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PRÉFACE 


Chtchédrine occupe une place à part dans la littérature 
russe. 


L'originalité de son énorme talent, reconnu par ses ennemis 
mêmes, lui a créé une célébrité toute autre que celle des 
Tolstoï, Tourguéneff ou Dostoïévsky. Son genre est la satire et il 
y est sans rival. La réalité de ses personnages dont plusieurs 
sont devenus typiques, la profondeur de son analyse, l’énergie 
et le pittoresque de son langage lui ont acquis des admirateurs, 
même parmi ceux que sa satire atteignait. Mais où le talent de 
Chtchédrine se manifeste particulièrement c’est dans le choix 
des sujets. Aucun des phénomènes de quelque importance de la 
vie sociale n’échappe à la plume puissante du satirique ; aucune 
des plaies qui rongent la Russie n’est omise par lui. Tout 
changement, quelque léger qu’il soit, tout courant nouveau se 
faisant sentir même d’une façon presque imperceptible, les 
moindres indices d’un type jusqu'alors inconnu et s’ébauchant à 
peine sont immédiatement saisis par Chtchédrine. Cette sorte 
d’instinct n’a rien d’étonnant si l’on considère que le célèbre 
écrivain est non seulement un observateur très fin, mais un 
connaisseur de la vie russe et un penseur. Et c’est précisément 
pour cela que ses œuvres ont tant d'importance pour le lecteur 
russe. 


Ayant des idées et des principes fort éloignés de ceux que le 
régime actuel de la Russie a pour base, Chtchédrine, par cette 
raison, comprend mieux qu’un autre tous les vices de ce régime. 
Ennemi implacable de tout despotisme, de toute oppression et 
de toute routine, il a le pouvoir d’en faire ressortir les côtés 
odieux, ainsi que leurs suites funestes, d’une façon si saisissante 


qu’elle serait impossible pour un homme de son talent mais 
ayant des idées moins arrêtées. La force de ses convictions 
basées sur des idées d’affranchissement, dans le sens le plus 
large du mot, lui inspire un dégoût sincère pour la rage des 
ténèbres et lui donne une puissance énorme pour flétrir d’une 
part les abus des gouvernants, leur incurie, leur égoïsme, 
d'autre part l’indifférence criminelle de la société, sa rapacité et 
ses instincts d'esclaves. D’un autre côté la pitié profonde qu’il a 
pour le sort des opprimés, pour les souffrances « sans borne et 
sans limite qui sont la destinée des masses » et la conviction que 
cet état des choses ne peut durer, lui dictent des pages qui 
servent mieux peut-être la cause des malheureux qu’un traité de 
sociologie. 


Les formes satiriques de Chtchédrine sont d’une étonnante 
diversité. En lisant les pages comiques où il dépeint par 
exemple les libéraux russes tremblants et prêts à toutes les 
bassesses pour se préserver des poursuites policières, on ne 
saurait croire que la même main a tracé des lignes d’un lyrisme 
touchant dans la Mélodie de la noblesse ou dans les Messieurs 
Golovleff. Certains de ses écrits comme Gamin en culotte et gamin 
sans culotte, pétillent d’un brillant humour. Les autres sont 
imprégnés d’une tristesse profonde et même de compassion 
pour les faiblesses humaines, l’Hypocondrie du noble. Souvent 
son récit est d’une simplicité terrible comme dans Souvenirs de 
Pochékhonié, que nous comptons présenter bientôt au public. 
Quelquefois il emploie la forme fantastique à travers laquelle 
on retrouve néanmoins les types et les réalités de la vie. Ces 
dernières années il a fait paraître une série de contes où sous 
forme de fables sont encore discutées d’importantes questions 
sociales. La colère, la raillerie, mêlée de mépris, l’indignation, 
souvent la haine, se font sentir dans la plupart de ses œuvres, 
leur communiquant une force étrange. Et partout des mots 
caractéristiques, des expressions déguisées qui s’introduisent 
immédiatement dans la littérature et dans les relations 
journalières. Avec cela restant toujours dans les limites de la 
réalité, l’auteur, à de rares exceptions près, se tient en même 


temps à la hauteur d’un véritable poète et, comme tel, il 
possède le don de provoquer chez le lecteur russe tour à tour la 
colère, le rire, les larmes et aussi la honte pour la patrie. 


Chtchédrine écrit depuis plus de quarante ans. Il entra dans 
la littérature à l’un de ces rares moments où certain 
relâchement des brides gouvernementales donnait plus de 
liberté à la presse, où la société semblait se réveiller pour une 
vie nouvelle, où le courant libertaire se faisait jour à travers les 
ténèbres de la réaction. 


C'était le temps de Biélinsky, notre célèbre critique, alors au 
plus fort de sa gloire, et autour duquel se groupait toute une 
pléiade de jeunes écrivains dont plusieurs de grand talent. 
Tourguéneff, Dostoïévsky, Niekrassoff venaient de faire paraître 
leurs premières œuvres. Gogol poursuivait ses études de mœurs 
palpitantes de réalisme. C’est alors aussi que se formait l’école 
naturaliste, dont tous ces jeunes talents faisaient partie, qui 
contribua tant à faire connaître le pays à leurs compatriotes. 


Ce grand mouvement des esprits soulevant à côté de 
questions purement philosophiques les problèmes de la vie 
politique et sociale se produisait sous l'influence des idées de 
l’Europe occidentale, de la France surtout. Voici ce que 
Chtchédrine lui-même dit à ce sujet : « Nous vivions en Russie, 
mais notre esprit était en France. De la France — non certes de 
la France de Louis-Philippe et de Guizot, mais de la France de 
Saint-Simon, de Cabet, de Fourier, de Louis Blanc, surtout de 
George Sand - nous venait la foi dans l’humanité. Là nous 
puisions la certitude que l’âge d’or se trouvait non dans le 
passé, mais dans l’avenir »... Mais la différence même qui 
existait entre l’idéal des meilleurs hommes de la France et la 
sombre réalité de la vie russe devait forcément pousser les 
narrateurs à l’étude de leur propre pays, ce qui ne manqua pas 
d'arriver. Les idées libératrices de la France, à cause même de 
leur universalisme, ici encore leur étaient d’un concours 
précieux : elles les guidaient à travers leurs recherches et leur 
donnaient la force de lutter en désignant le but à atteindre. 


Chtchédrine est resté toute sa vie fidèle aux principes qu’il a 
reçus durant cette période. Le but qu’il s’est donné, 
constamment éclairé par l’idéal présent à ses yeux, était de 
combattre l'arbitraire, l'hypocrisie, le mensonge, la rapine, la 
trahison comme il le dit lui-même dans Lettres à la santé. La 
première question à résoudre pour la Russie de ce temps était 
certes celle du servage et Chtchédrine, sous ce rapport, a fait 
peut-être plus que les autres. Fils de parents nobles, grands 
propriétaires, il passa toute son enfance et une partie de sa 
jeunesse à la campagne et par conséquent il pouvait voir de ses 
propres yeux tout ce que le servage renfermait d’odieux. Ces 
impressions d’enfance laissèrent une trace ineffaçable sur son 
âme et c’est là qu’il faut chercher la source de l’ardeur 
passionnée qu’il a mise à dépeindre les noirs côtés du régime 
d'alors. Du reste voici comment il parle lui-même de l’influence 
que ce temps eut sur sa vie. « … Ceci peut paraître étrange, 
mais aujourd’hui je suis d’avis que le régime du servage a joué 
un rôle énorme dans ma vie et que ce n’est que parce que j'ai 
été témoin de toutes ses phases que je suis arrivé à le nier avec 
discernement, passionnément, complètement ! » 


Cependant l’apparition de sa première œuvre coïncida avec 
la réaction qui, après une courte période de tolérance, 
recommençait avec une nouvelle force. C'était en 1848 au 
moment où la révolution éclatait en France et l’œuvre qui, peu 
de mois avant, aurait pu ne pas attirer des représailles sur son 
auteur, paraissant en ce moment, lui coûta sept ans d’exil dans 
le gouvernement de Viatka. Durant cet exil, Chtchédrine, 
attaché par ordre au service administratif du gouverneur, eut le 
loisir d'étudier le milieu des tchinovniks et le résultat de ses 
observations fut l’apparition des Esquisses de la vie provinciale, 
une de ses plus remarquables études, parue en 1858. À partir de 
ce temps, Chtchédrine, rentré à Pétersbourg, devient 
collaborateur assidu du Contemporain, revue la plus répandue 
de ce temps. En 1868 il passe dans les Annales de la Patrie, dont 
il devient ensuite le rédacteur en chef. Par suite de la 
suppression des Annales de la Patrie en 1884, Chtchédrine entre 


au Messager de l’Europe et à la Gazette de la Russie où il écrit 
encore. 


En présentant au public français les Messieurs Golovleff, le 
seul roman que Chtchédrine ait encore écrit, nous croyons 
devoir lui demander toute son indulgence pour une traduction 
où il trouvera beaucoup de russicismes et d’incorrections. Notre 
but ayant été de conserver autant que possible le style original 
de l’auteur, cette traduction a été faite presque littéralement au 
risque de ne pas toujours tenir compte des exigences de la 
langue française. 


MARINA POLONSKY. 


LIVRE PREMIER 


UN CONSEIL DE FAMILLE 


Après avoir rendu compte de son voyage à Moscou, où il 
était allé percevoir la redevance des serfs qui y résidaient{1}, le 
bailli s’éloignait sur un signe de sa maîtresse, lorsqu'il fut pris 
soudain d’une étrange indécision. Il piétinait sur place, comme 
s’il hésitait à dire quelque chose. 


Arina Pétrovna observait les moindres gestes de ses 
familiers ; elle possédait même au plus haut degré l’art de 
deviner leurs pensées les plus secrètes. 


Aussi les réticences de son bailli la rendirent-elles de suite 
inquiète. 

— Voyons, qu'y a-t-il encore? lui demanda-t-elle 
brusquement. 


— C’est tout, balbutia Anton Vassilieff, tout en cherchant à 
s’esquiver. 

— Allons, ne mens pas ! Tu as autre chose à me dire. Je le 
vois dans tes yeux. 


Mais Anton Vassilieff ne pouvait se résoudre à parler et 
continuait son manège. 


— Voyons, parle, girouette, et ne te trémousse pas ainsi, lui 
dit Arina Pétrovna d’une voix irritée. 


La barynia aimait à donner des surnoms à ses gens et si elle 
traitait de girouette Anton Vassiliévitch ce n’était pas qu’elle 


soupçonnât sa fidélité, mais il avait la langue trop longue. Au 
milieu de la propriété qu’il gérait se trouvait un bourg 
commerçant renfermant de nombreux traktirs{2}. Et ma foi, 
Anton aimait à prendre le thé au traktir, à y faire parade de la 
puissance de sa maîtresse et souvent au milieu de ses 
vantardises, il laissait échapper un mot imprudent. Arina 
Pétrovna était toujours en procès, et il arrivait souvent que le 
bavardage de son homme de confiance dévoilait les ruses de 
guerre de la barynia avant qu’elle ne les eût mises à exécution. 


— Oui, il y a, en effet... marmotta enfin Anton Vassilieff. 
— Quoi ? demanda Arina Pétrovna tout inquiète. 


Femme autoritaire, douée en outre d’une grande puissance 
d'imagination, en un instant elle vit passer devant ses yeux une 
foule de tableaux tous plus inquiétants les uns que les autres 
pour son autorité. Aussi son visage se couvrit-il de pâleur et elle 
se leva brusquement de son siège. 


— Stépane Vladimiritch ont vendu leur maison{3}, continua le 
baïilli en s’arrêtant après chaque mot. 


— Eh bien ! 
— Ils l’ont vendue. 
— Comment cela ? Pourquoi ? Allons, parle ! 


— Pour dettes, dit-on. Sans doute la cause de la vente n’est 
pas bonne à dire. 


— C’est donc la police qui a fait vendre ?.. le tribunal ? 


- Il paraîtrait que c’est la police. La maison a été mise aux 
enchères et vendue pour huit mille roubles. 


Arina Pétrovna se laissa choir lourdement dans son fauteuil 
et dirigea son regard vers la fenêtre. Elle semblait avoir perdu 
instantanément toute conscience d’elle-même. Si l’on était venu 
lui dire que Stépane Vladimiritch venait de commettre un 
assassinat ou que les paysans de Golovleff s'étaient révoltés et 


refusaient d’aller à la corvée, ou bien encore que le servage 
était aboli, — elle aurait été moins frappée. Ses lèvres 
remuaient ; elle regardait fixement sans voir. Sa préoccupation 
était telle que même elle ne prêta aucune attention à un fait qui 
se passa à ce moment et qui, dans tout autre instant, eût 
certainement provoqué une enquête : une fillette — la petite 
Douniachka -— couraïit à toutes jambes en cachant quelque chose 
sous son tablier, elle voulut se glisser devant la fenêtre, mais 
apercevant la barynia, elle tourna sur place, puis lentement 
revint sur ses pas. 


Arina Pétrovna sembla reprendre connaissance et s’écria : 
— Ah oui ! en voilà de belles ! 


Puis elle s’arrêta et pendant quelques minutes, dans la 
chambre régna de nouveau le silence précurseur d’un orage. 


— Alors tu dis que la police a vendu la maison pour huit 
mille roubles ? demanda-t-elle encore une fois. 


— Oui, barynia, c’est cela même. 


— Vendre la bénédiction de ses parents{4}. C’est joli ! voilà 
du propre ! Canaïille ! va !.… 


Arina Pétrovna sentait bien qu’il lui était indispensable de 
prendre une prompte décision, mais encore sous le coup qui 
l’avait frappée, elle était incapable de rien décider et ses idées, 
s’enchevêtrant en un réseau inextricable, se dirigeaient dans des 
directions tout opposées. Elle pensait d’une part, que la vente 
de la maison n’avait pu avoir lieu du jour au lendemain et que 
préalablement, il y avait eu saisie, évaluation et mise aux 
enchères. Oui, on avait vendu pour huit mille roubles cette 
maison qui lui en avait coûté à elle-même, il y avait deux ans 
de cela, douze mille, pas un kopeck de moins. Ah ! si elle l’avait 
su, elle l’aurait bien rachetée pour huit mille. Et elle se disait : 
«La police a vendu pour huit mille roubles ! - Huit mille 
roubles, la bénédiction des parents. Ah oui ! quel lâche ! ce 
gredin qui, pour huit mille roubles, laisse vendre la bénédiction 
des parents !!!» 


— Eh ! qui t’a dit cela ? demanda-t-elle enfin à Anton, après 
avoir réfléchi que la maison était bien vendue et que l’espoir de 
la racheter à bon marché était devenu une illusion pour elle. 


— C’est Ivan Mikhaïlovitch, le cabaretier qui m’a raconté 
cela. 


— Et pourquoi ne m’a-t-il pas prévenue à temps ? 
— Il n’a pas osé, paraîftrait-il. 


— Ah ! il n’a pas osé, l’imbécile, il n’a pas osé ! Il me paiera 
ça. Qu'on le fasse venir immédiatement de Moscou et aussitôt 
arrivé, qu’on l’envoie au bureau de recrutement... Ah ! il n’a 
pas osé ! Eh bien ! il sera soldat ! 


Quoique touchant à sa fin, le régime du servage existait 
encore. Il arrivait souvent à Anton Vassilieff de recevoir de sa 
maîtresse les ordres les plus excentriques, mais la résolution 
qu’elle venait de prendre envers Ivan Mikhaïlovitch le surprit 
tellement qu’il n’était pas du tout, maïs pas du tout à son aise. 
Son surnom de girouette lui revint de suite à l’esprit. Ivan 
Mikhaïloff était un paysan « sérieux » : qui se serait imaginé 
qu’un tel malheur püût l’atteindre ? 


Et puis c'était son « compère », son ami intime — «et voilà, 
on va le faire soldat par sa faute à lui, Anton Vassilieff, qui n’a 
pas su retenir sa langue ! » 


— Pardonnez-lui, barynia, dit-il en se hasardant à prendre fait 
et cause pour son ami. 


— Va-t'en.. tu es son complice, lui dit Arina Pétrovna d’un 
accent qui lui enleva toute velléité de prendre la défense d’Ivan 
Mikhaïlovitch. 


Mais avant de poursuivre mon récit, je prie le lecteur de me 
permettre de lui faire faire plus ample connaissance avec Arina 
Pétrovna Golovleva, et sa position dans la famille. 


Arina Pétrovna est une femme d’une soixantaine d’années, 


très verte encore pour son âge et habituée à ne rencontrer 


aucune contradiction. Sa tenue est sévère; elle régit sans 
contrôle aucun les vastes propriétés des Golovleff, et mène une 
vie fort retirée. L'économie est poussée chez elle jusqu’à 
l’avarice. Elle est peu liée avec ses voisins et exige de ses 
enfants une obéissance telle qu'avant de faire un pas, ils se 
posent cette question : qu’en dira mamenka{5} ? Son caractère 
est, en somme, indépendant, inflexible et un peu obstiné et dans 
toute la famille Golovleff personne n’ose lui tenir tête. Son mari 
est débauché ; il s’adonne à la boisson et Arina Pétrovna déclare 
volontiers qu’elle n’est ni veuve ni mariée ; quant à ses enfants, 
les uns servent à Pétersbourg ; les autres, portraits fidèles de 
leur père — sont, comme mal propres{6}, tenus à l’écart des 
affaires de la famille. Il est facile de comprendre que, dans ces 
conditions, Arina Pétrovna s’est déshabituée de bonne heure de 
la vie de famille, et cependant ce mot « famille » est toujours 
sur ses lèvres et tous ses actes semblent dictés par le souci et 
l'intérêt de la famille. 


Le mari d’Arina Pétrovna, Vladimir Mikhaïlovitch Golovleff, 
était connu dès son plus jeune âge par son caractère décousu et 
indolent, et il n’éprouvait que fort peu de sympathie pour son 
épouse toujours sérieuse et affairée. Il menait une vie oisive et 
inutile, s’enfermait le plus souvent dans son cabinet, imitait le 
chant des étourneaux et des coqs, etc., et surtout s’appliquait à 
composer des «poésies libres». Dans ses moments 
d’épanchement, il se vantait d’avoir été l’ami de Barkoff, qui, 
d’après son dire, l’aurait béni à son lit de mort. Dès le premier 
jour, Arina Pétrovna prit en aversion les vers de son mari ; elle 
les traitait de « saletés », de « niaiseries » et comme Vladimir 
Mikhaïlovitch ne s'était marié, à proprement parler, que pour 
avoir un auditeur, la discorde, on le pense bien, ne tarda pas à 
régner en maîtresse dans le ménage. Et cette mésintelligence 
s’accentuant chaque jour finit par faire naître chez la femme 
une indifférence complète, mêlée de mépris, pour ce mari 
paillard, et chez l’homme une profonde haine pour son épouse, 
haine mêlée de beaucoup de crainte. Vladimir Mikhaïlovitch 
traitait sa femme de «sorcière», de «diablesse », Arina 


Pétrovna appelait son mari —- « moulin à vent », « guitare sans 
cordes ». Et chose étrange, depuis plus de quarante ans qu’ils 
vivaient ainsi, jamais il n’était venu à l'esprit de l’un d’eux 
l’idée que cette existence était bien peu naturelle. 


Avec le temps, le caractère de Vladimir Mikhaïlovitch loin 
de s’améliorer ne fit qu’empirer. Outre ses récréations 
poétiques, il se mit à boire et ne se faisait aucun scrupule de 
guetter dans les couloirs les filles de service. Tout d’abord, 
Arina Pétrovna considéra avec dégoût «la nouvelle 
occupation » de son mari et ressentit même en elle une certaine 
émotion : il est juste de dire qu’en cela l’outrage fait à son 
autorité jouait un plus grand rôle que la jalousie réelle. Puis elle 
le laissa faire, en veillant toutefois à ce que ces « salopes » 
n’apportassent point de l’eau-de-vie au barine. À partir de ce 
moment, elle se dit une fois pour toutes qu’elle ne pouvait pas 
compter sur son mari et porta toute son attention sur un seul 
point : arrondir les propriétés des Golovleff et effectivement en 
quarante ans elle décupla sa fortune. Douée d’une attention et 
d'une perspicacité étonnantes, elle guettait les propriétés 
foncières à vendre, se renseignait secrètement sur leur 
rendement au conseil de tutelle et se rendait à l’improviste à 
toutes les enchères. Dans le courant de cette chasse frénétique 
aux «honnêtes acquisitions » Vladimir Mikhaïlovitch restait 
toujours à l’arrière-plan et finit par s’abrutir complètement. Au 
moment où commence ce récit, c'était déjà un vieillard débile 
qui ne quittait guère son lit et s’il venait par hasard à sortir de 
sa chambre à coucher, ce n’était que pour passer sa tête par la 
porte entrebâillée de la chambre de sa femme, lui crier : 
« Diablesse », et se sauver aussitôt. 


De sa nature, Arina Pétrovna était trop indépendante, trop 
célibataire (si l’on peut s’exprimer ainsi), pour voir autre chose 
dans ses enfants qu’une charge de plus pour elle. Elle ne se 
sentait libre que lorsqu'elle était au milieu de ses comptes 
d'administration et que personne ne venait interrompre ses 
conversations d'affaire avec les intendants, les starostas{7} et les 
femmes de charge. À ses yeux, les enfants étaient un des 


« accessoires » inhérents à la vie et contre lesquels elle ne se 
croyait pas en droit de protester ; ils ne faisaient vibrer en elle 
aucune corde, perdue comme elle l’était dans les détails infinis 
de son ménage. Les Golovleff avaient quatre enfants : trois fils 
et une fille. Arina Pétrovna, n’aimaïit à parler ni de son fils aîné, 
ni de sa fille ; son cadet la laissait assez indifférente. Quant au 
second, Porfirka, le sentiment qu’elle ressentait pour lui était 
plutôt de la crainte que de l’amour. 


Stépane Vladimiritch, le fils aîné, était connu sous les noms 
de «Stepka{8} le nigaud », «Stepka l’insolent ». Et de bonne 
heure il fut mis au nombre des mal propres. Dès son enfance, il 
jouait dans la maison le rôle d’un paria ou d’un bouffon. Par 
malheur, c'était un garçon bien doué et prenant facilement 
l'empreinte du milieu qui l’entourait. À son père il devait sa 
polissonnerie inépuisable, à sa mère — le talent de deviner tout 
de suite le côté faible des gens. Grâce à la première de ces 
qualités il devint le favori de son père, ce qui augmentait 
encore la malveillance de sa mère à son égard. Il arrivait 
souvent que, pendant qu’Arina Pétrovna s’absentait pour vaquer 
à ses affaires, le père et le fils aîné se rendaient dans le cabinet 
orné du portrait de Barkoff et là, tout en composant les poésies 
libres, ils cancanaient, blaguaient et Arina Pétrovna, la sorcière, 
comme ils l’appelaient, en avait son compte. Mais d’instinct elle 
devinait leur occupation. Sa voiture s’arrêtait sans bruit devant 
le perron, elle en descendait et sur la pointe des pieds 
s’approchait de la porte du cabinet et écoutait l’amusante 
conversation. Stepka le Nigaud recevait sur-le-champ une 
correction d'importance, mais il ne se décourageait pas; les 
coups et les exhortations le laissaient également insensible et 
une demi-heure après, il recommençait : tantôt il coupait le 
fichu de la femme de chambre Annioutka, introduisait des 
mouches dans la bouche de Vassioutka endormie, ou bien 
encore pénétrait dans la cuisine et y chipait un pâté qu’il 
partageait, du reste, avec ses frères, car Arina Pétrovna, par 
économie, donnait à peine à manger à ses enfants. 


— Tu mériterais d’être tué, canaïlle, lui répétait sans cesse sa 


mère. — Oui, si je te tuais, personne ne me dirait rien et le Tzar 
ne me punirait pas pour si peu. 


Ces humiliations de chaque instant, infligées à une âme si 
molle, ne furent pas sans y laisser de traces. Cette éducation 
n’engendra en Stépane ni protestations, ni irritation, maïs elle 
lui forma un caractère d’esclave, d’une souplesse de pître, sans 
sentiments et sans prévoyance. Les gens de cette espèce sont 
sans aucune force de caractère et peuvent devenir n’importe 
quoi : des ivrognes, des bouffons et même des criminels. À vingt 
ans, Stépane Golovleff termina ses études dans un lycée de 
Moscou et entra à l’Université. Son existence d'étudiant était 
triste. D’abord, sa mère lui donnait juste assez d’argent pour ne 
pas mourir de faim ; puis il n’avait pas la moindre inclination 
pour le travail, mais en revanche, il possédait un rare talent 
d'imitation ; troisièmement, il éprouvait le besoin d’être 
toujours en société et ne pouvait rester une minute en tête à 
tête avec lui-même. C’est pourquoi il s’était arrêté au rôle facile 
de parasite, de pique-assiette et, grâce à sa facile 
condescendance, il devint bientôt le favori des étudiants riches. 
Ceux-ci, tout en l’admettant dans leur société, ne le regardaient 
pas comme leur égal, mais bien comme un bouffon et telle fut 
bientôt sa réputation. Une fois lancé sur cette pente il s’était 
laissé aller de plus en plus, si bien qu’à la fin de son dernier 
trimestre il était devenu bouffon jusqu’à la moelle des os. 
Néanmoins, grâce à la faculté qu’il possédait de saisir 
promptement et de retenir ce qu’il entendait, il passa ses 
examens d’une manière plus que satisfaisante et fut reçu 
candidat. Lorsqu'il présenta son diplôme à sa mère, celle-ci 
haussa les épaules et murmura : « cela m'étonne. » Puis l’ayant 
gardé un mois à la campagne, elle le renvoya à Pétersbourg lui 
assignant cent roubles par mois pour si subsistance. C’est alors 
que commencèrent les démarches et les visites aux 
administrations et aux chancelleries, car Stépane Vladimiritch 
n'avait pas de protecteurs et ne se sentait aucunement le désir 
de se frayer la route par le travail. Le jeune homme avait à tel 
point pris l’habitude de l’oisiveté que ses idées ne pouvaient 


plus se coordonner et que les rédactions de mémoires, de 
rapports, les extraits d’actes même étaient au-dessus de ses 
forces. Golovleff fut forcé de reconnaître enfin, après quatre 
années de lutte dans la capitale, que l’espoir de devenir quelque 
chose de plus qu’un simple employé de chancellerie n’était 
qu’un leurre. En réponse à ses doléances Arina Pétrovna lui 
écrivit une lettre qui commençait par ces mots: «Je m'y 
attendais » et se terminait par une injonction de revenir 
immédiatement à Moscou. L’on décida ensuite de placer Stepka 
le Nigaud au Nadvornyi Soude{9} en le confiant à la 
surveillance d’un chicaneur qui, depuis bien longtemps, était 
homme d’affaires de la famille Golovleff. 


Que fit Stépane Vladimiritch Golovleff au Nadvornyi Soude 
— et comment s’y conduisit-il ? Mystère ! Ce qui est certain, c’est 
qu'il en partit au bout de trois ans. Arina Pétrovna en vint alors 
aux mesures extrêmes : elle se décida à donner à son fils « un os 
à ronger,» «un morceau» qui consista en une maison à 
Moscou, achetée par madame Golovleff au prix de douze mille 
roubles. Ce fut la bénédiction paternelle. Et pour la première 
fois de sa vie Stépane Golovleff respira librement. Sa maison 
avait un rapport de mille roubles{10} d’argent et, comparée à sa 
position précédente, cette somme faisait miroiter devant ses 
yeux le mirage d’une réelle prospérité. Aussi embrassa-t-il avec 
effusion la main de mamenka, quoique celle-ci lui dit à ce 
moment : —- « Prends garde nigaud, voilà tout ce que tu as à 
attendre de moi. » 

Stépane promit de justifier la bonté dont il était l’objet. Mais 
hélas ! il était si peu habitué à manier l’argent, comprenait 
d’une façon si singulière la pratique de la vie réelle, que cette 
« fabuleuse » somme de mille roubles lui devint vite 
insuffisante. Au bout de quatre ou cinq ans il était totalement 
ruiné. Il fut alors enchanté de s’engager en qualité de 
remplaçant dans la milice qui s’organisait à ce moment. Du 
reste, ce corps ayant été licencié à Kharkoff à la conclusion de 
la paix, Golovleff revint à Moscou, vêtu de l’uniforme des 
miliciens et cent roubles en poche. Avec ce capital, il essaya de 


spéculer, ou plus simplement il tenta la chance aux cartes, mais 
en peu de temps il perdit son petit avoir. Alors il en vint à 
rendre visite aux paysans riches de sa mère installés à Moscou : 
il dînait chez les uns, obtenait des autres du tabac à fumer, chez 
d’autres encore empruntait de petites sommes. Enfin il finit par 
se trouver pour ainsi dire face à face «avec un mur sourd ». 
Déjà il frisait la quarantaine et s’avouait à lui-même qu’il ne lui 
était plus permis de continuer son existence de bohème. Il ne 
lui restait qu’un seul chemin à prendre, celui de Golovlevo. 


Après Stépane Vladimiritch, fils aîné de la famille Golovleff, 
venait Anna Vladimirovna sur laquelle Arina Pétrovna n’aimait 
pas davantage amener la conversation. Le fait est qu’Arina 
Pétrovna avait eu sur Annouchka{11} certaines vues ; or, non 
seulement celle-ci n’avait pas justifié les espérances de sa mère, 
mais elle s’était laissée aller à commettre un scandale, qui avait 
fait potiner dans le district. Sa fille sortie du pensionnat, Arina 
Pétrovna l'avait installée chez elle à la campagne dans l’espoir 
d’en faire son secrétaire, une manière de teneur de livres non 
rétribué. Mais un beau jour, Annouchka s’enfuit avec le porte- 
drapeau Oulanoff qui l’épousa. 


— Et voilà, ils se sont mariés comme des chiens, ils se sont 
unis sans bénédiction paternelle, disait à ce sujet, en se 
lamentant Arina Pétrovna. — C’est encore heureux qu’il l’ait 
épousée. Un autre à sa place aurait profité de la situation et 
décampé ensuite. Et qu’on aille le chercher ? 


Madame Golovleva se comporta avec sa fille comme avec 
son fils, elle lui jeta aussi un « morceau » c’est-à-dire un capital 
de cinq mille roubles et une petite propriété : trente âmes{12} et 
des bâtiments tombant en ruines. Au bout de deux ans les 
nouveaux mariés avaient mangé leur avoir, le mari disparut, on 
ne sait où, en laissant sa femme avec deux jumelles. Trois mois 
après, Anna Vladimirovna mourut à son tour, et bon gré, mal 
gré, Arina Pétrovna dut se charger des orphelines. Elle les 
installa dans une maisonnette isolée sous la surveillance d’une 
vieille femme borgne Palachka. « Dieu est inépuisable dans sa 


NS 


bonté, disait-elle à cette occasion, les orphelines ne me 


mangeront pas et voilà une consolation à mon âge : Dieu m’a 
pris une fille, il m’en donne deux ! » 


Elle écrivait en même temps à son fils Porfiry Vladimiritch : 
«Ta sœur est morte comme elle a vécu - en débauchée et 
laissant à ma charge ses deux « gosses ». 


Mais si cynique que paraisse cette observation, il est juste de 
convenir qu’en jetant un « morceau » à son fils aîné et à sa fille 
Arina Pétrovna non seulement n’endommageait pas ses 
finances, mais encore décroissait indirectement le bien fonds de 
Golovlevo en diminuant le nombre de ses co-intéressés. Femme 
de principes sévères, elle se croyait une fois le « morceau jeté » 
quitte de tous devoirs vis-à-vis de ses enfants « mal propres. » Et 
quand elle pensait aux deux petites orphelines, jamais il ne lui 
venait à l’esprit de leur faire à la longue une part quelconque. 
Elle tâchait seulement de tirer le plus de revenu possible du 
petit bien qu’elle avait donné à Anna Vladimirovna et de mettre 
à la banque au nom des deux petites orphelines ce qu’elle lui 
faisait produire. 


Quant à ses enfants cadets, Porfiry et Pavel, tous deux 
étaient à Pétersbourg ; le premier était marié et employé dans 
une administration, le second, célibataire, était à l’armée. 


Porfiry Vladimiritch était connu dans la famille sous les 
surnoms de «Judas», «sangsue », etc., sobriquets qui lui 
avaient été donnés, alors qu’il était encore tout jeune, par son 
frère Stepka le Nigaud. Dès son âge le plus tendre, il aimait à 
cajoler «sa bonne amie mamenka », à lui baiser furtivement 
l'épaule et aussi à lui faire des rapports. Quelquefois, il ouvrait 
tout doucement la porte de la chambre d’Arina Pétrovna, se 
blottissait dans un coin et couvait des yeux « mamenka » 
pendant que celle-ci écrivait ou vérifiait ses comptes. Madame 
Golovlevo regardait avec une certaine méfiance les avances de 
son fils et même, cet œil obstinément fixé sur elle lui semblait 
énigmatique ; elle ne savait si ce regard distillait le venin ou 
exprimait la soumission filiale. 


« Quels singuliers yeux, se disait-elle, quelquefois je ne puis 
les comprendre. On dirait qu’ils vont vous mettre la corde au 
cou : ils semblent lancer du venin. » 


Et à cette occasion elle se rappelait quelques détails 
significatifs qui avaient marqué sa grossesse alors qu’elle était 
enceinte de Porfirka. Dans ce temps-là, il y avait à la maison un 
vieillard pieux, une sorte de prophète que l’on nommait 
« Porfirka le bienheureux » et à qui Arina s’adressait chaque fois 
qu’elle voulait interroger l’avenir. Lorsqu'elle l’interrogea pour 
savoir si elle allait accoucher bientôt, le vieux poussa par trois 
fois le cri du coq et marmotta ensuite : 


— «Le petit coq ! le petit coq aux ergots pointus menace la 
poule : elle fera Koudach, trach trach mais il sera trop tard ! » 


Et ce fut tout. Mais trois jours après (et voilà pourquoi le 
vieux avait chanté trois fois) elle mit au monde ce petit coq 
qu’elle baptisa du nom de Porfirka en honneur du vieux devin. 
La première partie de la prédiction s'était donc accomplie, mais 
que pouvaient signifier ces mystérieuses paroles : « la poule fera 
koudach trach ! trach ! mais il sera trop tard. » Et c’est à cela 
que songeait Arina Pétrovna en jetant des regards furtifs sur 
Porfirka pendant qu’il était dans son coin et la contemplait de 
son œil énigmatique. 


Et le petit se tenait toujours immobile dans l’angle et 
continuait à regarder sa mère si fixement que ses yeux grands 
ouverts se remplissaient de larmes. 


Il semblait comprendre les doutes de mamenka à son égard 
et se conduire avec tant de tact que la suspicion la plus 
profonde devait se reconnaître sans force devant sa douceur. Au 
risque d’ennuyer sa mère, il se tenait toujours près d’elle, 
semblant lui dire: «regarde-moi! Ne suis-je pas tout 
obéissance et non seulement par crainte mais par conscience ! » 
Et si forte qu'était sa conviction de la fourberie de Porfiry, sa 
petite personne respirait tant de douceur, de dévouement, que 
malgré elle son cœur ne pouvait y résister et involontairement 
elle donnait à ce fils caressant les meilleurs morceaux du plat 


malgré la vague crainte que la seule vue de Porfiry faisait naître 
en elle. 


Pavel Vladimiritch était le contraste vivant de son frère. 
C'était la personnification la plus complète d’un homme sans 
action. Tout enfant, il ne manifestait d’inclination ni pour 
l’étude, ni pour le jeu, ni pour la société, et se complaisait dans 
la solitude. Le plus souvent il se tenait caché dans quelque coin 
la mine renfrognée, et rêvait qu’il avait été nourri de 
tolokno{13}, que ses pieds étaient devenus très minces et qu’il 
n’apprenait rien. Ou bien qu'il n’était pas Pavel, fils de nobles, 
mais le berger Davidka ; que, comme ce dernier, il avait une 
bosse au front et était dispensé d'étudier. Quand Arina Pétrovna 
le voyait dans son coin, elle ne pouvait s'empêcher d’aller lui 
tirer les oreilles. 


— Qu’as-tu à rester ainsi, gonflé comme une souris gorgée de 
gruau ? criait-elle. Serait-ce le mauvais esprit qui agit déjà en 
toi ? Il ne te vient jamais à l’idée d'approcher un peu de ta mère 
et lui dire: «Mamenka, ma petite mère chérie, embrassez- 
moi ! » 


Pavloucha{14} quittait alors son coin et lentement, comme 
s’il était poussé dans le dos, s’approchaïit d’Arina Pétrovna. 


— Mamenka, ma petite mère chérie, répétait-il d’une voix de 
basse bien peu naturelle pour un enfant. 


— Va-t'en de devant mes yeux, molasse ! Tu crois, sans doute, 
que je ne te devine pas. Sois tranquille, mon petit, je comprends 
ton jeu, aucune de tes pensées ne m'est cachée. 


Et Pavel s’en retournait du même pas lent dans son endroit 
de prédilection. 


Les années s’écoulèrent et peu à peu Pavel Vladimiritch se 
transforma en une de ces personnalités apathiques et sombres, 
d'aspect rébarbatif qui deviennent par la suite des individus 
sans caractère, incapables d’agir. Au fond, il était peut-être bon 
mais il n’avait jamais fait de bien à personne ; il n’était pas 
bête, mais n’avait jamais fait preuve d'intelligence ! 


Il était hospitalier, mais son hospitalité ne tentait personne : 
il dépensait volontiers son argent ; sans qu’il en résultât pour un 
de ses semblables quelque chose d’utile ou d’agréable. Il n’avait 
jamais offensé personne, maïs on ne lui en savait aucun gré. Il 
était honnête, mais jamais on n’avait entendu dire de lui: 
« Pavel Vladimiritch Golovleff a agi honnêtement dans tel ou tel 
cas ». Il craignaïit sa mère, ce qui ne l’empêchait pas parfois de 
lui répondre assez grossièrement. Je le répète: c'était un 
homme morose, mais derrière sa morosité se cachait l’absence 
d’une activité quelconque et rien de plus. 


Quand les deux frères furent arrivés à l’âge mûr, ce fut alors 
que se manifesta la différence de leurs caractères dans leurs 
relations avec leur mère. Judas envoyait régulièrement tous les 
huit jours à « mamenka » une longue épître dans laquelle il 
l'initiait à tous les détails de la vie pétersbourgeoise et l’assurait 
dans les termes les plus choisis de son dévouement désintéressé. 
Pavel écrivait rarement ; ses lettres étaient brèves, mystérieuses 
même, comme s’il avait quelque mal à mettre au monde ses 
mots. « Excellente et chère mamenka, j'ai reçu tant d’argent à 
telle date de votre paysan de confiance léroféeff écrivait, par 
exemple, Porfiry Vladimiritch, et je vous présente l’expression 
de ma profonde reconnaissance pour l’argent que vous m’avez 
envoyé et que vous avez jugé utile à mon entretien. C’est avec 
un sincère dévouement que je vous baise les mains, chère 
mamenka. L’unique chose qui me chagrine et m'inquiète, c’est 
la crainte que j'éprouve que vous fatiguiez trop votre précieuse 
santé par la peine que vous vous donnez pour non seulement 
subvenir à nos besoins, mais encore prévenir nos moindres 
caprices ! Je ne sais quels sont les sentiments de mon frère, 
mais quant aux miens. » et la lettre continuait sur ce ton. 


Voici comment s’exprimait Pavel à cette occasion : 


« Chère mère, j’ai reçu tel jour la somme de tant, mais selon 
mes prévisions il me faudrait encore six roubles cinquante 
kopecks. Excusez-moi, je vous prie. » 


Lorsqu’Arina Pétrovna blâmait ses enfants pour leur 


dissipation, ce qui arrivait souvent, quoiqu'il n’y eût pas de 
motifs vraiment sérieux, Porfirka acceptait toujours ses 
réprimandes et écrivait : 


«Je sais, mamenka chérie, combien nous vous donnons de 
peine, je sais que notre conduite ne justifie pas les bontés que 
vous avez pour nous et, ce qui est pis, nous tombons dans ce 
défaut inhérent à la nature humaine d’oublier le bien que vous 
nous faites ; aussi, je vous supplie d’agréer mes regrets les plus 
sincères et vous promets de devenir plus circonspect dans mes 
dépenses ». 


Et Pavel répondait : 


« Chère mère, quoique jusqu'ici vous n’ayez pas encore eu à 
payer mes dettes, j'accepte sans discussion la qualification de 
dissipateur en quoi, je vous prie de recevoir l’assurance de 
votre... » 


La lettre où Arina Pétrovna annonçait à ses deux fils la mort 
de leur sœur fut accueillie par eux d’une manière tout aussi 
différente. 


Porfiry Vladimiritch écrivait : «La nouvelle de la mort de 
ma chère sœur et amie d’enfance, Anna Vladimirovna, a rempli 
mon cœur de tristesse, laquelle tristesse s’est encore accrue à 
l’idée que vous, chère mamenka, avez à porter une nouvelle 
croix en vous chargeant de deux orphelines. Et vraiment n’était- 
ce pas assez que vous, notre commune bienfaitrice, vous vous 
priviez de tout, vous usiez vos forces et votre santé, vous qui 
vous efforcez d’assurer à votre famille, non seulement le 
nécessaire, mais encore le superflu ! C’est un péché de se 
plaindre du destin, et peut-on faire autrement ! ? Selon moi, 
chère mamenka, l’unique consolation qui vous reste dans cette 
passe douloureuse, c’est de vous rappeler combien le Christ a 
souffert sur le Golgotha ! » 


Et Pavel écrivait ceci : 


«La nouvelle de la mort de notre sœur qui est morte en 
victime m’a profondément ému. Du reste, j'espère que Dieu 


aura pitié de son âme, quoique ceci ne soit pas encore tout à 
fait certain. » 


Arina Pétrovna relisait ses lettres et cherchait à deviner 
lequel de ses fils était le « traître ». Lorsqu'elle tenait en main 
l’épître de Porfiry Vladimiritch, elle sentait ses soupçons se 
porter sur lui. 


—En voilà un qui ne me ménage pas ses protestations 
d'amitié, — se disait-elle. Ce n’est pas pour rien que Stepka le 
Nigaud l’a surnommé Judas. Dans tout cela, il n’y a pas un mot 
de vrai. Tout est mensonge d’un bout à l’autre de la lettre. Et 
comme il sait parler, ce doucereux !.. ah oui, je suis « sa chère 
mamenka ». Ressent-il mes « peines ! » Il semble porter « ma 
croix », ce flatteur ! 


Et quand elle parcourait ensuite la lettre de Pavel 
Vladimiritch, elle s’imaginait que le «traître c'était lui ». — Si 
bête qu’il soit, il ose encore malmener sa mère en sourdine et il 
me prie « de recevoir l’assurance »... Excusez du peu. Attends, 
je vais te faire voir si je reçois. Je vais te « jeter un morceau » 
comme à «Stepka le Nigaud ». Tu sauras alors comment je 
« reçois tes assurances. » 


Et en fin de compte, de sa poitrine s’échappait ce cri 
tragique : 


« Sans trêve ni repos, je thésaurise, j’amasse et pour qui ? 
pour qui? !!» 


Telle était la situation de la famille Golovleff au moment où 
le baïlli Anton Vassilieff mettait Arina Pétrovna au courant de 
la vente de la maison qu’elle avait achetée à son fils, au courant 
de la vente de la « bénédiction paternelle » de ce « morceau » que, 
suivant son propre dire, elle lui avait jeté. 


Arina Pétrovna se tenait toujours dans sa chambre à 
coucher, sans paraître reprendre ses sens. Il se passait en elle 
quelque chose qu’elle ne pouvait définir. Était-ce une sorte de 
compassion venue par miracle, on ne sait d’où, pour ce fils mal 


propre, mais toujours fils ou bien le sentiment de la blessure 
faite à son amour-propre, qui parlait en elle, le psychologue le 
plus expérimenté n'aurait pu le définir, tellement étaient 
embrouillés et mobiles en elle les sentiments et les sensations. 
Mais au milieu de ce chaos se dégageait plus clairement la 
crainte que le « mal propre » vînt lui tomber encore une fois sur 
les bras. Et elle se disait : « Anninka m'a laissé ses deux roquets 
et maintenant c’est autour du Nigaud ». Elle resta longtemps 
ainsi les yeux fixes, sans prononcer une parole, et ne toucha 
guère au dîner qui était servi. On vint lui demander l’eau-de-vie 
du « barine » et elle jeta sans mot dire les clés du buffet. Après 
le dîner, elle se retira dans sa chapelle, fit allumer les lampes 
devant les saintes images et, après avoir ordonné de préparer 
son bain, se renferma. Tout cela disait assez clairement 
combien la barynia était furieuse. Aussi un silence de mort ne 
tarda-t-il pas à régner dans la maison. Les femmes de chambre 
marchaient sur la pointe des pieds, la femme de charge, 
Akoulina, allait d’un coin à l’autre comme folle : il avait été 
question de faire des confitures après le dîner et maintenant, les 
fraises étaient épluchées, tout était prêt, mais la barynia ne 
donnait ni ordre, ni contre-ordre. Enfin le jardinier Matvéï étant 
venu dans la chambre des filles demander si il était temps de 
cueillir les pêches, il reçut un tel accueil qu’il dut se retirer 
immédiatement. 


Après avoir prié Dieu et pris son bain de vapeur, Arina 
Pétrovna se sentit plus calme et fit mander de nouveau Anton 
Vassilieff. 


— Et mon Nigaud, que fait-il donc ? demanda-t-elle. 


- Moscou est grande — une année ne suffirait pas à 
l’explorer… 


— Mais, j'imagine, ne faut-il pas encore boire et manger ? 


— Ils se nourrissent chez nos paysans. Ils mangent chez les uns 
et les autres leur payent leur dix kopecks de tabac. 


— Et qui leur a permis de lui donner ? 


— Comme il vous plaira, soudarynia{15}, maïs les paysans ne 
s’offensent pas pour si peu. On fait bien l’aumône aux 
mendiants, est-il possible de refuser à son propre barine ? 


— Attendez un peu, âmes charitables ! Vous allez voir ça... Je 
vais reléguer le Nigaud dans ton village et j'entends que tu le 
fasses entretenir aux dépens des paysans. 


— Tout à votre volonté, soudarynia. 
— Hein ! qu’as-tu dit ? 


— Tout à votre volonté, ai-je dit, soudarynia. — Vous 
ordonnez, nous obéirons. 


— C’est bien ! Qu'ils obéissent ! Sinon, gare à toi ! 


Il y eut un moment de silence. Maïs ce n’était pas en vain 
qu'Anton Vassilieff avait été surnommé « girouette ». Ne 


pouvant tenir en place il recommença à piétiner, brûlant du 
désir de raconter quelque chose. 


— Ah ! quel farceur que ce Stépane Vladimiritch ! dit-il enfin. 
Il est revenu de la campagne avec cent roubles d’argent. Pas 
grand’chose, mais avec ça on aurait pu toujours vivre quelque 
temps. 


— Eh bien ? 
— À ce qu’il paraît, il a voulu se rattraper. 
— Allons, parle ! 


- Il porta son argent au club allemand, il y croyait trouver 
une oie à plumer. Au lieu de cela, il tomba sur un malin, voulut 


tourner les talons, mais à ce qu’il paraît, on l’arrêta dans 
l’antichambre et on lui vida ses poches. 


— Et ses côtes ont souffert aussi. 


— Tout juste. C’est lui-même qui est venu raconter l’affaire à 
Ivan Mikhaïlovitch. Et chose étonnante, il riait et était gai 
comme un pinson. 


— Il l’a bien mérité. Qu'il ne se montre pas devant mes yeux, 
le Nigaud. 


— Cependant cela se pourrait ! 


— Que me dis-tu ? Mais je ne lui laisserai pas passer le seuil 
de ma porte. 


— Eh oui ! mais il est probable néanmoins qu’il reviendra. Il 
a laissé échapper devant Ivan Mikhaïlovitch ces paroles : 
« Halte-là, je vais aller chez la vieille manger mon pain sec. » 
Mais, à vrai dire, madame, il ne peut toujours aller d’un paysan 
chez l’autre. Cela ne peut pas durer, il faut bien cependant qu’il 
s’habille, qu’il se loge. 


Et c'était justement ce que craignait Arina Pétrovna ; voilà 
cette idée vague qui la tourmentait sans qu’elle s’en rendît bien 
compte : Oui, il reviendra, cela était inévitable, quand il ne 
saura plus où aller. Il sera ici, constamment devant les yeux, ce 
maudit, ce mal propre, cet oublié ! Pourquoi lui avait-elle jeté un 
morceau ? Elle croyait bien qu’en recevant «ce qu’il fallait lui 
donner », il disparaîtrait pour toujours... et il allait revenir ! 
Oui, il reviendrait, ferait l’exigeant ; sa tenue misérable serait 
connue de tous. Et il faudrait passer par sa volonté, car c'était 
un homme débauché, effronté. On ne pouvait pas l’enfermer au 
verrou et il était capable de se présenter devant les étrangers 
vêtu de guenilles, de faire une esclandre, d’aller raconter chez 
les voisins tous les secrets de la famille Golovleff ! 


Peut-être pourrait-on l’enfermer au monastère de Souzdale ? 
Mais malheureusement ce monastère n’était pas créé dans le 
but de délivrer les parents de leurs enfants indignes. Il y avait 
bien les maisons de correction, mais comment y enfermer cet 
étalon quadragénaire ! !.. En un mot, Arina Pétrovna avait 
complètement perdu la tête, à l’idée des malheurs qui, à 
l’arrivée de Stepka le Nigaud, menaçaient de troubler sa 
paisible existence. 


— Je l’enverrai chez toi, déclara-t-elle au baïilli, qu’il vive à 
tes dépens, et non à ceux du domaine. 


— Qu'’ai-je fait pour cela, soudarynia ? 


— Qu’'as-tu fait? Et qui croasse: «il reviendra, il 


reviendra » ? Va-t’en de devant mes yeux. 


Anton Vassilieff voulut s’en aller, mais Arina Pétrovna le 
retint encore une fois. 


— Attends ! est-ce bien vrai qu’il parte pour Golovlevo ? 


— Oserais-je vous mentir, soudarynia ? Oui, il a dit: «Je 
m'en vais chez la vieille manger du pain sec ! » 


— Eh bien, il verra le pain que la vieille lui a préparé ! 
— Oui, mais allez, il ne vous sera pas longtemps à charge ! 
— Eh quoi ? 


— Il tousse beaucoup et porte sans cesse sa main à son côté 
gauche. Il ne vivra pas longtemps. 


— Ce sont ceux-là, mon cher, qui résistent le mieux. Il nous 
enterrera tous ! La toux n’est rien pour cet étalon-là ! Mais nous 
verrons ! Tu peux partir maintenant, j’ai des dispositions à 
prendre. 


Arina Pétrovna médita toute la soirée et finit par se décider 
à convoquer le conseil de famille afin de se prononcer sur le 
sort du Nigaud. Cette manière d’agir n’était pas dans ses 
mœurs, mais pour cette fois elle se décida à déroger à ses 
traditions autoritaires pour couvrir sa responsabilité par une 
décision prise en famille. Elle n’avait aucun doute sur l’issue du 
conseil et se mit à écrire dans une tranquille disposition d’esprit 
à Porfiry et à Pavel Golovleff, les priant de se rendre 
immédiatement à Golovlevo. 


Pendant ce temps, l’auteur du « gâchis » était en route vers 
Golovlevo. 


Il avait pris à Moscou une de ces voitures connues sous le 
nom de diligences. La carriole se dirigeait vers Vladimir et le 
compatissant Ivan Mikhaïlovitch accompagnait Stépane 
Vladimiritch et payait les frais de nourriture et de voyage. 


— Donc, c’est convenu. Vous descendrez au détour et tel que 


vous êtes, dans cet accoutrement, vous irez à pied vous 
présenter chez la mamenka, lui disait Ivan Mikhaïlovitch. 


— Oui, c’est bien ça, répondait Stépane Vladimiritch, du 
détour il y a à peine une quinzaine de verstes. Je ferai cela 
d’une traite ! Et je me présenterai tout poussiéreux. 


— Et lorsque la mamenka vous verra en ce costume, peut-être 
aura-t-elle pitié de vous. 


— Oui, elle aura de la pitié. En peut-il être autrement ? Mère 
est une bonne vieille !.… 


Stépane Vladimiritch n’a pas encore quarante ans, mais en 
paraît largement cinquante. La vie qu’il a menée l’a tellement 
usé qu’à le voir personne ne se douterait qu’il est d’origine 
noble et qu’il a fait ses études à l’université. C’est un garçon 
démesurément long, aux cheveux non peignés, au visage mal 
débarbouillé, maigre à cause du défaut de nourriture, la 
poitrine enfoncée, les mains longues et osseuses. Sa face est 
bouffie, les cheveux ébouriffés et les poils de la barbe sont à 
demi blancs, sa voix est haute, mais enrouée, ses yeux sont à 
fleur de tête et enflammés par l’abus continuel de l’eau-de-vie. 
Il est vêtu d’un vieil uniforme de milicien, complètement râpé 
et dont les galons absents ont été décousus et vendus, chaussé 
de bottes éculées, déformées, roussies et rapiécées. À travers la 
tunique déboutonnée, on aperçoit la chemise noire de graisse, 
chemise que, du reste, il nomme lui-même dans son cynique 
langage de soldat, niche à puces. Il regarde du coin de l’œil, d’un 
air morose, qui exprime on ne sait quelle inquiétude vague qui, 
peut-être, pourrait se traduire ainsi: «encore une minute 
d'attente, une seule, et je meurs de faim. » Il parle sans cesse, 
sans aucune suite, sautant d’un sujet à l’autre ; il parle quand 
Ivan Mikhaïlovitch l’écoute et quand il s’endort au son de son 
bavardage. Il se trouve très mal assis, car la diligence contient 
quatre personnes et au bout de quatre ou cinq verstes de 
parcours, il se sent déjà les genoux endoloris. Néanmoins, 
malgré la douleur, il ne discontinue pas de parler. Des nuages 
de poussière entrent par les ouvertures latérales du véhicule ; 


de temps en temps y pénètrent les rayons obliques du soleil, 
répandant leur chaleur dans l’intérieur de la diligence -— et il 
parle toujours. 


— Oui, frère, vois-tu, j’ai eu pas mal de malheurs dans ma 
vie, racontait-il, — il est temps que je me repose. Je pense qu’il 
se trouvera bien chez elle, un morceau de pain pour moi. Qu’en 
penses-tu, Ivan Mikhaïlovitch ? 


— Votre mamenka possède beaucoup de morceaux. 


— Et je ne suis pas seul. Voilà ce que tu as voulu dire ! Oui, 
ami, elle a de l’argent, un joli magot, va, et à moi, elle me jette 
un piatak de cuivre{16} qu’elle regrette ensuite. Elle m'a 
toujours détesté, la sorcière. Pourquoi ? Mais aussi, comme 
maintenant je n’ai rien à perdre, je lui serrerai la gorge. Si elle 
veut me chasser, je reste ; si elle me refuse à manger, je me sers 
moi-même ! Oui, frère, j'ai servi ma patrie et chacun doit 
m'aider... Mais ce que je crains, c’est que la vieille me refuse du 
tabac. voilà ce qui serait dur. 


— Oui, il est probable qu’il faudra dire adieu au tabac. 


— Alors, je serrerai les côtes au baïilli et ce diable chauve 
m'en donnera. 


— Oui, il ne vous en refusera pas... Et si votre maman le lui 
défend aussi ? 


— Alors je serai fichu. Tout ce qui me reste de mon ancien 
bien-être, c’est le tabac ! Lorsque j'avais de l’argent, sais-tu 
combien j’en fumais ? Un quart de joukoff par jour ! 


— Il faudra aussi dire adieu à l’eau-de-vie. 


— Cela encore est dur. L’eau-de-vie est excellente pour ma 
santé : elle délaie la salive. Lorsque nous marchions sur 
Sébastopol, sais-tu combien nous en avons bu avant d’être 
seulement arrivés à Serponkhoff ? Un védro{17} chacun ! ! 


— Et cela vous a joliment étourdi, je pense. 


— Je ne m'en souviens plus, maïs je crois que oui. Eh bien ! 
mon ami, j'ai marché jusqu’à Kharkoff, et qu’on me tue si je me 


rappelle quelque chose. Tout ce que je sais, c’est que nous 
avons traversé des villages, des villes, et qu’à Toula, un fermier 
nous fit un discours, et se mit à pleurer ; canaille ! Était-elle 
assez malheureuse en ce temps-là notre sainte mère, la 
Russie !.. Des fermiers, et des entrepreneurs ! et des receveurs ! 
— comment Dieu nous a-t-il sauvés !.…. 


— Et même dans ce temps-là, votre mamenka trouvait son 
bénéfice. Plus de la moitié des soldats ne revinrent pas de la 
campagne et l’on dit que le gouvernement donne pour chacun 
d'eux une quittance de recrues{18}. Et cette quittance, si on 
l’achète, coûte plus de quatre cents roubles. 


— Oui, ami, notre mère est un bel esprit ! Elle devrait être 
ministre et non rester à Golovlevo à écumer les confitures ! 
Sais-tu ? Elle a été injuste à mon égard, elle m’a offensé, et 
cependant je l’estime ! Elle est intelligente comme le diable, — 
voilà le principal ! Sans elle, que serions-nous maintenant ? 
Nous serions restés avec notre unique Golovlevo - cent une 
âmes et demie ! Et regarde combien elle a amassé ! 


— Vos frères auront un beau capital. 


— Oui, sûrement. En tous cas, je n’aurai rien. Oui, ami, je 
suis flambé. Et mes frères seront riches, surtout Sangsue, est-il 
assez obséquieux, celui-là ? Du reste, il finira par venir à bout 
de la vieille sorcière et lui soutirera tout son bien, tout son 
avoir. Ah ! je vois clair pour ces choses-là ! Quant à Pavel, c’est 
un noble cœur. Tu verras qu’il m’enverra du tabac en cachette. 
Dès que je serai arrivé à Golovlevo, je lui écrirai une lettre : 
Mon cher frère, et par ci et par là, je te prie, viens à mon aide, 
etc. ! —- Eh, eh, eh, si j'étais riche ! 


— Que feriez-vous donc ? 
— D'abord, je t’enrichiraïis, toi. 


— Oh ! pourquoi faire ? Pensez à vous. Quant à moi, grâce à 
votre mamenka, je suis satisfait de ce que j'ai. 


— Oh ! pour ça non, frère, — je te ferais intendant principal de 
tous mes biens ! Oui, ami, tu as réchauffé, rassasié le pauvre 


soldat - merci, — sans toi, je me dirigerais en ce moment à pied 
vers la maison de mes ancêtres. Aussi je te donnerai une lettre 
d’affranchissement et t’ouvrirai tous mes trésors en te disant : 
Mange, bois et amuse-toi ! 


— Non, soudar{19}, ne vous inquiétez pas de moi. Mais que 
feriez-vous encore si vous étiez riche ? 


— Deuxièmement, je me procurerais une petite. À Koursk, je 
me suis rendu à l’église pour faire chanter un Te Deum à la 
Vierge et là, j’en ai vu une... Oh ! comme elle était jolie ! Veux- 
tu croire qu’elle ne restait pas une seule minute tranquille à sa 
place. 


— Mais peut-être que cette petite n’aurait pas voulu de vous ! 


— Et l’argent ! à quoi sert-il ? le vil métal ! Si cent roubles 
sont peu, prends-en deux cents. Vois tu, frère, quand j'ai de 
l’argent, je ne regarde à rien si mon plaisir en dépend. S'il faut 
tout dire, je lui promis, par l’intermédiaire d’un caporal, trois 
roubles, mais elle en voulait cinq, la canaille ! 


— Et à ce qu’il paraît, vous n’aviez pas cette somme ? 


— Je ne sais comment le dire, mon cher, je te le répète, tout 
dans ce temps-là m’apparaissait comme dans un rêve. Des deux 
mois entiers qu'a duré le trajet, je ne me souviens plus de rien. 
Il est possible qu’elle soit venue chez moi, mais j’ai oublié cette 
circonstance. Et cela t’est-il jamais arrivé, à toi ? 


Ivan Mikhaïlovitch se tait. Stépane Vladimiritch regarde et 
constate que la tête de son compagnon bat la mesure de haut en 
bas, et par moment, lorsqu'elle touche presque le genou, Ivan 
frissonne singulièrement et recommence son mouvement 
cadencé. 


— Eh, eh ! dit Stépane, tu te berces déjà, tu as donc sommeil. 
Tu t’es engraissé dans ton traktir, je le vois. Mais moi, je ne 
dors plus maintenant. Que vais-je faire ? Tiens ! Si je goûtais du 
jus de la treille ! 


Golovleff regarde autour de lui et constate que tous les 


autres voyageurs dorment. La tête du marchand qui est son 
voisin, se heurte à chaque instant contre la solive, maïs cela ne 
le réveille pas : sa physionomie est brillante, comme si elle était 
recouverte de vernis et les mouches s’amassent autour de sa 
bouche. 


— Ah ! si on lui enfournait toutes ces mouches dans le bec, il 
tirerait une langue longue d’un pied, se dit tout à coup 
Golovleff et il allonge tout doucement sa main pour mettre son 


projet à exécution, mais tout à coup, il s’arrête. 


— Bah ! c’est assez de farces comme ça ! Dormez, mes amis, 
dormez ! Et moi en attendant, je vais chercher la bouteille. Ah ! 
ah ! te voilà, ma chérie ! Viens, viens un peu ! Dieu sauve les 
bons ! chantonne-t-il à demi-voix en retirant la bouteille d’un 
sac de toile. — C’est ça ! maintenant, tout va bien ! se dit-il en 
portant la fiole à sa bouche. — Suffit !.. d’ici à la station, il y a 
au moins une vingtaine de verstes, j’ai le temps de me gaver. 
Ah! que le diable emporte cette eau-de-vie! Dès qu’on 
l’aperçoit, on ne peut y résister ! Eh ! eh ! j'avais de l’argent et 
je n’en ai plus. Là où il y avait un homme, il n’y a plus rien ! Et 
tout est ainsi dans le monde ! Aujourd’hui tu es rassasié et ivre, 
tu vis à ton aise, tu fumes ta pipe... Et demain - où seras-tu, 
homme ? Mais ce n’est pas tout. Après boire, il est bon d’avaler 
un morceau. Je ne sais que boire comme un tonneau et quant à 
manger... Et les médecins disent cependant que la boisson ne 
fait du bien qu’autant qu’elle est suivie d’un copieux repas, 
comme disait son Éminence Smaragd lorsque nous traversions 
Oboïane. Était-ce bien à Oboïane ? Le diable seul le sait, peut- 
être était-ce à Kromy ! Du reste, il ne s’agit pas de cela, mais de 
pouvoir manger. Je crois me rappeler qu’il a mis dans le sac du 
boudin et trois pains français. Et il n’a pas même acheté de 
caviar{20}, l’animal, et comme il dort, quelles jolies chansons 
sortent de son nez ! Auraït-il mis par hasard les provisions au 
dessous de lui ? 


Stépane Vladimiritch cherche et ne trouve rien. 


— Ivan Mikhaïlovitch ! hé ! Ivan Mikhaïlovitch ! crie-t-il. 


L'autre se réveille, et, pendant une minute, il semble étonné 
de se trouver vis-à-vis de son barine. 


— «Tiens ! je venais de m’endormir, » dit-il enfin. 


— Ça ne fait rien ! ami, dors. Je t'ai réveillé afin que tu me 
donnes le panier aux provisions. 


— Ah ! vous avez faim ! Maïs ne prenez-vous pas un verre 
auparavant ? 


— Bonne idée ! Où est la bouteille ? 


Après avoir bu, Stépane Vladimiritch se mit à manger le 
boudin qui était dur comme une pierre, salé comme du sel et 
entouré d’une peau si résistante qu’il fallait la percer avec un 
couteau. 


— Le saumon serait fameux en ce moment ! 


—Je vous demande bien pardon, soudar, mais je l’ai 
totalement oublié. Toute la matinée j’y ai pensé et même j'ai dit 
à ma femme : « Fais attention au saumon. » Ah ! quel malheur ! 


— Cela ne fait rien ! le boudin nous suffira. En campagne, 
l’on ne mange pas toujours comme ça. Père racontait qu’un 
Anglais avait parié de manger un chat crevé -— et il l’a mangé. 


— Oh !....… il l’a mangé ? 


— Parfaitement. Il s’est ensuite trouvé mal ! maïs il s’est guéri 
avec du rhum. Il avala deux bouteilles d’un trait et de suite, il 
fut bien portant : son mal fut enlevé comme avec la main... Un 
autre Anglais paria de se nourrir de sucre seulement toute une 
année. 


- Et il gagna ? 

— Non, il mourut deux jours avant la fin de lan. Et toi, 
pourquoi ne prends-tu pas un verre ? 

— Je n’ai bu de ma vie. 


-Tu te rinces la bouche avec du thé, fi! Ce n’est pas 
fameux, frère, et c’est pour cela que ton ventre pousse. Il faut 
être prudent avec le thé : faut prendre d’abord une tasse, puis 


un petit verre. Le thé amasse le crachat et l’eau-de-vie le 
dissout. N'est-ce pas ? 


— Je n’en sais rien. Vous êtes instruit, vous devez le savoir 
mieux que moi. 


— En marche, nous ne prenions ni thé ni café. Quant à l’eau- 
de-vie, c'était une autre affaire : on débouchaïit le bidon, on 
emplissait le verre, on le buvait et tout était dit... On nous a 
tant fait marcher dans ce temps-là que je suis resté dix jours 
sans me lever. 


— Vous avez eu pas mal de peines à supporter, soudar ? 


— Beaucoup ou peu... mais essaie donc de faire comme nous 
des marches forcées.. En allant, nous n’étions pas trop mal, on 
nous fêtait sur notre passage... des dîners, des cadeaux, du 
vin... tout ce que nous voulions. Mais à notre retour, autre 
chanson ! 


Golovleff s'efforce de ronger le boudin et parvient enfin à en 
détacher un morceau. 


— Il est salé, le boudin, frère ; —- du reste, je ne suis pas 
exigeant. Je ne m’attends pas à ce que maman me bourre de 
friandises. 


— Dieu est miséricordieux ! Vous aurez du pâté peut-être. 


— Ni thé, ni tabac, ni eau-de-vie — tu as dit vrai... maïs, m’a- 
t-on dit, maintenant elle joue aux cartes ; peut-être m'invitera-t- 
elle à être son partenaire et elle me donnera du thé... Mais 
quant au reste, adieu, frère ! 


Arrivé au relais de poste, la diligence s’arrête pour laisser 
reposer les chevaux. Golovleff a fini sa bouteille et est affamé. 
Les voyageurs se retirent dans l’izba et s’attablent pour dîner. 
Après avoir flâné dans la cour, jeté un coup d’œil dans l’arrière- 
cour, sur les mangeoires des chevaux et sur les pigeons, Stépane 
Vladimiritch tente de dormir. Mais il se convainc qu’il est 
préférable de suivre ses compagnons de route à l’izba. 


Là, sur la table, fument déjà la soupe aux choux et dans un 


plat un gros morceau de bœuf qu’'Ivan Mikhaïlovitch est en 
train de découper. Golovleff s’assoit près de la table, allume sa 
pipe et reste pendant quelque temps indécis. 


— Pain et sel! Messieurs, dit-il enfin, mais, ma foi, votre 
chtchi{21} me semble bon. 


— Pas mauvais le chtchi, réplique Ivan Mikhaïlovitch, mais 
ne mangez-vous pas, soudar ? 


— Non, je te l’ai dit, je n’ai pas faim. 


— Pas faim, pas faim, mais vous n’avez mangé qu’un morceau 
de boudin ! ! Mangez donc ! Je vais vous faire dresser une 


petite table à part ! Hé, hé, patronne, mets donc un couvert 
pour le barine... Bon ! 


Les voyageurs mangent en silence et se regardent en 
dessous. Golovleff devine qu’ils ont vu clair dans son jeu, 
malgré le rôle de barine qu’il joue lorsqu'il appelle Ivan 
Mikhaïlovitch son trésorier. Il fronce ses sourcils et lance 
d'énormes bouffées de fumée. Il voudrait se refuser à manger, 
mais la faim le presse tellement, qu'il se rabat avec 
gloutonnerie sur la soupière au chtchi et la vide en un instant. 
Une fois rassasié, il reprend son assurance et comme si de rien 
n’était, il s’adresse à Ivan Mikhaïlovitch. 


— Eh bien ! frère trésorier, tu paieras pour moi, je vais tâcher 
d’aller ronfler un peu dans le grenier à foin. 


Tout en se dandinant, il se dirige vers le grenier et cette fois, 
son estomac étant tranquille, il s'endort d’un profond sommeil. 
À cinq heures il est déjà sur pied et voyant que les chevaux 
s’impatientent dans l’écurie, il réveille le cocher : 


— Oh ! il dort, la canaïille ! Oui, nous sommes pressés et il est 
dans les rêves. 


Les choses se passent ainsi jusqu’au détour du chemin qui 
mène à Golovlevo. Mais ici, Stépane Vladimiritch commence à 
baisser de ton. Il perd son assurance et redevient soucieux. C’est 
Ivan Mikhaïlovitch qui l’encourage maintenant et il le conjure 


surtout de jeter sa pipe. 


— Jetez-la dans un fourré proche de la maison, soudar, dit-il, 
vous la retrouverez ensuite. 


Enfin est venu le moment de se séparer. 


— Adieu, frère, dit Golovleff, en embrassant son compagnon 
de voyage. Elle me mangera ! ! 


— Dieu n’est pas impitoyable. Ne vous effrayez pas trop, 
soudar ! 


— Elle me mangera ! répète Stépane Vladimiritch d’une voix 
si convaincue qu’'Ivan Mikhaïlovitch baisse involontairement les 
yeux. 


Puis Golovleff tourne droit au détour, prend un chemin de 
traverse et marche en s'appuyant sur un bâton noueux qu’il 
vient de détacher d’un arbre. Ivan Mikhaïlovitch le suit un 
moment des yeux, puis se met à courir après lui. 


— Je veux vous dire, barine, crie-t-il en le rattrapant, que 
tout à l’heure en nettoyant votre uniforme, j’ai vu dans une de 
vos poches trois roubles ; ne les perdez pas ! 


Stépane Vladimiritch hésite, ne sachant comment faire en 
cette occurrence. Enfin, tendant la main à Ivan Mikhaïlovitch, il 
lui dit à travers ses larmes : 


— Je comprends..…, c’est pour mon tabac..., merci. Mais j'en 
suis sûr, elle me mangera, cher ami, je t’en donne ma parole, 
elle me mangera ! ! 


Golovleff prend définitivement le chemin de traverse et en 
moins de cinq minutes, son bonnet de milicien est déjà loin, 
tantôt disparaissant, tantôt apparaissant à travers les arbustes 
du bois. Il est de très bonne heure, environ cinq heures. Notre 
héros avance à travers le brouillard doré du matin qui arrête à 
peine les rayons du soleil apparaissant à l’horizon, l’air est 
rempli des senteurs des sapins, des champignons et des fraises ; 
le chemin trace ses zigzags le long d’une plaine qu’égayent de 
nombreux oiseaux. Mais Stépane Vladimiritch ne remarque 


rien : son insouciance est disparue et il marche comme s’il était 
arrivé à son dernier jour. Une seule pensée remplit tout son 
être : encore trois ou quatre heures et il n’aura pas où aller. Il 
repasse dans sa mémoire son existence précédente à Golovlevo 
et il lui semble que devant lui s’ouvrent les portes d’une cave 
froide qui se refermeront ensuite... et que tout sera fini. Il lui 
revient une foule de détails qui ne le concernent pas 
directement, mais qui caractérisent assurément les coutumes 
des Golovlieff. Voici l’oncle Mikhaïl Pétrovitch, surnommé 
Michka{22} le Tapageur et classé aussi parmi les « malpropres. » 
Le grand-père Piotre Ivanitch l’a enfermé ici à Golovlevo, mis 
au rang des domestiques, et il mangeait dans le même plat que 
le chien Trésorka. Voici encore la tante Véra Mikhaïlovna qu’on 
tolérait par charité et qui mourut de privations, car Arina 
Pétrovna lui reprochait chaque morceau de pain qu’elle 
mangeait et chaque bûche qu’elle brûlait pour se chauffer ! 


Voilà ce qu’il va avoir à endurer, à peu de chose près. 
Devant son imagination repasse toute la série de ses malheurs, 
noyés dans il ne sait quel précipice béant et involontairement il 
ferme les yeux. Il se voit en tête à tête avec une vieille femme, 
non pas méchante, mais endurcie dans l’exercice de son 
autorité. Et cette vieille le mangera, non par des tortures, mais 
par l’oubli. Avec qui s’entretenir, où aller ! toujours elle, cette 
femme roide, méprisante, autoritaire ! À l’idée de cet avenir 
inévitable, il est saisi d’une telle angoisse qu’il s’arrête pendant 
quelques minutes et se frappe la tête contre un arbre. Sa vie de 
bouffon, d’oisif et d’inutile lui repasse tout entière devant les 
yeux. Il se rend à Golovlevo sachant ce qui l’y attend, et il ne 
peut éviter d’y aller. Il n’y a plus d’autre voie pour lui. Le 
dernier des hommes peut agir comme il l’entend, peut se 
procurer du pain - lui seul ne peut rien. 


Cette idée semble être germée pour la première fois dans son 
cerveau. 


Auparavant il lui arrivait de penser à l’avenir, de former des 
projets, mais c’étaient des rêves de luxe et de bien-être — sans 
travail. 


Et tout ce brouillard dans lequel était disparue sa vie passée 
allait avoir de fatales suites pour lui! Redevance amère 
pouvant se traduire en ces trois mots : « Elle me mangera ! » 


Il est environ dix heures du matin lorsque le clocher de 
Golovlevo apparaît au-dessus des bois. Stépane Vladimiritch 
pâlit, ses mains sont saisies d’un tremblement nerveux ; il ôte sa 
casquette et ébauche un signe de croix. Il se souvient de la 
parabole évangélique du Fils Prodigue, mais il comprend 
presque aussitôt que de tels souvenirs ne sont pour lui qu’une 
illusion. Enfin ses yeux aperçoivent le poteau de délimitation 
planté non loin du chemin et, une minute après, il se trouve sur 
la terre des Golovleff, cette terre qui l’enfanta paria, le nourrit 
paria et qui l’accepte maintenant dans son sein, mais comme 
paria. Le soleil était déjà haut à l’horizon et dardait sans merci 
ses rayons brûlants sur les terres immenses des Golovleff. Mais 
Stépane pâlissait de plus en plus et sentait un frisson courir 
dans ses veines. Il est arrivé au cimetière et le courage 
l’abandonne complètement. La propriété semble aussi tranquille 
que s’il ne s’y passait rien d’extraordinaire, mais sa vue produit 
sur lui l’impression d’une tête de Méduse. Il lui semble y voir 
son tombeau. Il se répète mentalement ce mot « tombeau » ; il 
n'ose aller tout droit à la maison, entre chez le pope{23} et le 
prie de demander à Arina Pétrovna si elle consent à le recevoir. 
L’épouse du prêtre, en le voyant, se sent triste et prépare une 
omelette : les gamins du village se groupent autour du 
«barine » et le regardent d’un air étonné; les paysans en 
passant se découvrent silencieusement ; un vieillard, serf 
attaché à la cour, s’approche de lui et lui demande à baiser sa 
main. Tout le monde comprend la situation de Stépane, voit 
que sa vie se terminera ici et n’aura point d’autre issue que le 
cimetière. Et chacun se sent peiné autant qu’effrayé. Le pope 
revient et dit au nouvel arrivé que «mamenka » consent à le 
recevoir. 


Dix minutes après, Stépane Vladimiritch est chez sa mère. 
Arina Pétrovna le reçoit d’un ton solennel et sévère, l’examine 
de la tête aux pieds d’un air glacial, mais ne se permet aucun 


reproche inutile. Elle ne l’admet pas dans sa maison, mais se 
contente de le recevoir sur le perron, puis elle le congédie en 
ordonnant au baïilli de le conduire par l’autre escalier chez son 
père. Le vieillard sommeillait dans son lit ; sa tête sortant de 
dessous la couverture blanche et coiffée d’un bonnet blanc, lui 
donnait l’apparence d’un mort. En l’apercevant, il se réveille et 
part d’un éclat de rire idiot. 


— Eh quoi ! mon cher, te voilà entre les griffes de la Sorcière, 
crie-t-il pendant que Stépane Vladimiritch lui baise la main. 
Puis il fait entendre le chant du coq, part de nouveau d’un éclat 
de rire et répète plusieurs fois de suite la sinistre phrase : « Elle 
te mangera,… oui, elle te mangera ». Et de nouveau dans l’âme 
de Stepka résonnent comme un glas funèbre ces mots : « Elle te 
mangera }. 


Ses prévisions se réalisent. On l'installe dans une chambre 
du petit bâtiment où se trouve le comptoir, on lui apporte du 
linge fait de toile grossière et la vieille robe de chambre de son 
père qu’il revêt immédiatement. La porte de ce « sépulcre » 
s'ouvre, le laisse passer et se referme derrière lui. Alors 
commence une longue suite de jours monotones, tristes où 
l’existence est un avant-goût de la mort et qui se succèdent, se 
noyant l’un après l’autre dans l’abîme sans fond du temps. 
Arina Pétrovna ne le reçoit pas, son père même ne veut pas le 
voir. Trois jours après son installation le baïlli Finoguéï Ipatitch 
vient de la part de sa mère lui faire part de sa « résolution » qui 
consiste à le nourrir, l’habiller et lui donner une livre de tabac 
Faler{24} par mois. Il écoute la volonté de mamenka et se 
contente de faire cette remarque : 


— Oh ! cette vieille ! elle sait que la livre de Joukoff coûte 
deux roubles et la livre de Faler seulement un rouble quatre- 
vingt-dix kopecks. Voici qu’elle me vole encore 10 kopecks par 
mois. Elle veut probablement faire l’aumône à mon compte. 

Les indices de relèvement moral qui étaient apparus en lui, 
alors qu’il approchait de Golovlevo s’envolent peu à peu. Sa 
légèreté, de nouveau, reprend ses droits et il se réconcilie en 


même temps avec la résolution de mamenka. La vision qui 
passa devant ses yeux et le glaça de terreur en lui montrant 
quel avenir sans espoir et sans issue s’ouvrait devant lui se 
couvre d’un nuage qui s’épaissit de jour en jour. Sur la scène de 
sa vie est apparue la journée actuelle dans toute sa nudité 
insolente, dans tout son vide. Et quel rôle peut jouer la pensée 
de l’avenir lorsque le courant de l’existence est décidé une fois 
pour toutes et jusque dans ses moindres détails dans l’esprit 
d’Arina Pétrovna. Pendant des journées entières, il arpente de 
long en large sa chambre, la pipe aux lèvres, modulant des airs 
de cantiques où les motifs d'église sont inopinément remplacés 
par des chansons lestes. Lorsque le comptable se trouve au 
bureau il va le rejoindre et calcule les revenus que se fait Arina 
Pétrovna. 


— Et où met-elle tout cet argent ? s’écrie-t-il, lorsque dans ses 
comptes il atteint le chiffre de huit mille roubles. Je sais qu’elle 
renvoie pas grand’chose aux frères, elle-même ne dépense rien, 
le père est nourri de viande salée. Oh ! elle doit déposer tout 
cela à la Banque. 


Quelquefois Finoguéï Ipatitch vient lui-même au bureau 
apporter les redevances. On aligne alors sur la table tout cet 
argent qui intrigue tant Stépane Vladimiritch : 


— Et tout cela est pour elle seule. Pourquoi ne pas en donner 
un peu à son pauvre fils, pour son tabac et sa boisson ? 


Puis s’engagent des conversations sans fin avec le comptable 
lakoff sur les moyens à prendre pour adoucir le cœur de la 
mère, pour se faire adorer d’elle. 


— À Moscou, j'ai connu un petit bourgeois, raconte Golovleff, 
et ce bourgeois connaissait un mot qu’il jetait à sa mère dès 
qu'il voulait obtenir de l’argent d’elle. Et immédiatement la 
mère était prise de convulsions dans les mains, les pieds... en 
un mot, partout ! 


— C’est qu’il lui jetait un sort, répond le comptable. 


— Je n’en sais rien, mais il est certain que ce « mot » existe. — 


Un jour un homme me dit: Prends une grenouille vivante, 
mets-la à la nuit close dans une fourmilière ; au matin, les 
fourmis l’auront mangée tout entière et il n’en restera qu’un 
petit os. Prends cet os et mets-le dans ta poche. Tu pourras alors 
demander à toute femme ce que tu voudras : tu n’en essuieras 
jamais de refus. 


— Eh bien, nous pourrons essayer ce moyen quand il vous 
plaira. 


— C’est que, vois-tu, mon cher, il faut d’abord se maudire soi- 
même. Si ce n’était ça. la sorcière aurait déjà fait devant moi 
le chien couchant. 


Ces conversations durent des heures entières, mais le 
«moyen » ne se trouve pas. Tantôt il faut se maudire, - tantôt 
vendre son âme au diable. En fin de compte, il ne lui reste plus 
qu'à se soumettre à la «résolution » de mamenka, mais il 
améliore son sort par les prestations arbitraires qu’il prélève sur 
les paysans sous forme de tabac, de thé et de sucre. Il est fort 
mal nourri. On lui apporte ordinairement les restes du dîner de 
sa mère et comme Arina Pétrovna est sobre jusqu’à l’avarice, le 
dîner de Stépane n’est pas toujours copieux. Ce régime lui est 
d'autant plus pénible, que depuis que l’eau-de-vie lui a été 
interdite, son appétit s’est fort accru. Du matin au soir, il est 
affamé et ne pense qu'aux moyens d’assouvir sa faim : il guette 
les heures où sa mère se repose, se glisse dans la cuisine, 
pénètre dans la chambre des domestiques, cherchant partout 
des aliments. Quelquefois, il s’installe à la fenêtre ouverte, 
attend qu’il passe un paysan, de Golovlevo et lui impose un 
tribut sous forme d’œufs, de galettes, etc... 


Dès leur première entrevue, Arina Pétrovna lui exposa en 
peu de mots le programme complet de sa future existence. « En 
attendant, lui a-t-elle dit, tu auras une chambre au comptoir, tu 
recevras le boire et le manger de ma table et quant au reste. 
tant pis pour toi, mon cher. Tes frères vont venir, ils se 
prononceront sur ton sort et j’agirai en conséquence. Quant à 
moi je ne veux pas assumer de responsabilités, il sera fait ainsi 


que décideront tes frères. » Et maintenant, il attend avec 
impatience l’arrivée de Porfiry et de Pavel Golovleff, mais il ne 
pense aucunement à l'influence que cette arrivée aura sur son 
sort (il est probable qu’il juge en lui-même que cela ne vaut pas 
la peine d’y penser). Il ne se demande qu’une chose : « Mon 
frère Pavel m’apportera-t-il du tabac ? Et combien ? » Et il 
ajoute mentalement : « Peut-être me donnera-t-il aussi quelque 
argent. Je ne compte pas sur Porfichka-Sangsue, mais à 
Pavel... je dirai : « frère, donne au pauvre soldat » et il ne me 
refusera pas, oh ! non ! comment refuser ! » Le temps s'écoule 
et il ne s’en aperçoit pas. Cette oisiveté absolue ne lui est pas à 
charge ; il ne s’ennuie que le soir quand, vers les huit heures, le 
comptable s’en retourne, et qu’il reste dans l’obscurité, Arina 
Pétrovna ne lui donne pas de bougie parce que, selon elle, on 
n’a pas besoin de lumière pour arpenter la chambre de long en 
large. Mais il s’habitue bientôt à cette obscurité dans laquelle 
son imagination se complaît mieux et l’emporte loin du maudit 
Golovlevo. Une seule chose l’inquiète: son cœur bat 
inégalement et sautille étrangement dans sa poitrine, surtout 
lorsqu'il est couché. Quelquefois il saute de son lit tout étourdi 
et parcourt la chambre, sa main pressant son côté gauche. 


— Oh ! si je crevais ! pense-t-il en ce moment, maïs non, la 
mort ne viendra pas me délivrer ! Et peut-être. 


Un matin, le comptable vient dire que ses frères sont arrivés 
durant la nuit. Il tressaille malgré lui et quelque chose de jeune, 
d’enfantin se réveille en son âme ; il veut courir dans la maison 
pour voir comment ils sont vêtus, comment on les a installés, 
s’ils ont un nécessaire de voyage semblable à celui du capitaine 
de la milice. Il voudrait savoir ce que leur a dit « mamenka » et 
ce qu'on leur servira à dîner. En un mot, il désirerait se 
replonger dans cette vie qui le repousse si obstinément, se jeter 
aux pieds de sa mère, implorer son pardon. Et quand tout serait 
oublié, l’on tuerait le veau gras comme au retour de l’enfant 
prodigue. Tout dort encore dans la maison et il court déjà chez 
le cuisinier qui lui apprend que les maîtres auront au dîner pour 
potage : une petite soupe aux choux et la soupe de la veille 


réchauffée ; pour entrée froide : une oïe salée et deux petites 
boulettes ; comme rôti: du mouton et quatre bécassines ; 
comme dessert : un gâteau de framboise à la crème. 


— La soupe d’hier, l’oie salée et le rôti de mouton, c’est la 
part du « mal propre », frère, dit Stépane au cuisinier ; quant au 
gâteau, je ne pense pas que ce soit pour moi non plus. 


— Ça sera comme le voudra votre mamenka, soudar. 


— Il y eut un temps où je mangeais des bécasses, moi aussi, 
frère. J’ai même parié un jour avec le lieutenant Grémikine d’en 
manger quinze à la suite l’une de l’autre — et j'ai gagné. Mais 
ensuite, je les ai eues en aversion un mois entier. 


— Et maintenant, en mangeriez-vous bien ? 


- Elle ne m’en donnera pas! Et cependant qu'y a-t-il à 
regretter ? La bécasse est sauvage, elle ne coûte rien et se 
nourrit elle-même. La sorcière n’a acheté ni l’un ni l’autre, mais 
elle sait bien que les bécasses sont meilleures que le mouton, 
voilà pourquoi elle m’en prive. Oui, elle aimerait mieux les 
laisser pourrir plutôt que de m’en donner... Et qu’a-t-elle 
commandé pour le déjeuner ? 


— Du foie, des champignons à la crème et des flans. 
— Frère, tâche donc de me faire parvenir un flan. 


— Je ferai mon possible, soudar. Voici comment nous ferons. 
Lorsque vos frères se mettront à table, envoyez ici le comptable, 
je lui donnerai une paire de flans et il vous les portera sous son 
paletot. 


Stépane Vladimiritch attend ses frères toute la matinée, mais 
en vain. Vers deux heures, Iakoff lui apporte deux flans et lui 
raconte que les nouveaux arrivés ont terminé leur déjeuner et 
se sont enfermés avec « mamenka » dans la chambre à coucher. 


Arina Pétrovna reçut solennellement ses fils, elle semblait 
accablée de douleur. Deux servantes la soutenaient sous les 
bras ; ses cheveux gris s’échappaient en mèches de son bonnet 


blanc : sa tête penchée se balançait à droite et à gauche. Elle 
aimait à jouer devant ses enfants le rôle d’une mère vénérable, 
anéantie par la douleur. Dans ces occasions, elle se traînait 
péniblement et exigeait que les « filles » la soutinssent sous les 
bras. Stépka le Nigaud nommaïit ces scènes — représentations 
archiépiscopales, sa mère — prêtresse et les filles Polka et Joulka 
— porte-crosses d’archevêque. Mais il était déjà près de deux 
heures du matin et l’entrevue se passa sans qu’on engageât 
conversation. Arina Pétrovna tendit silencieusement à ses fils 
ses mains à baiser, les embrassa et les bénit, toujours en silence, 
et lorsque Porfiry Vladimiritch exprima le désir de passer le 
reste de la nuit à causer avec « chère amie mamenka, » elle fit 
un signe de la main et dit : « Allez, reposez-vous ! il est déjà 
tard, nous causerons demain. » 


Le lendemain matin, les deux fils se rendirent chez papenka 
pour lui baiser la main, mais il s’y refusa. Couché dans son lit 
les yeux fermés, il cria à ses fils lorsqu'ils entrèrent : 


— C’est pour juger le publicain que vous êtes venus. - Hors 
d'ici, pharisiens, hors d'ici ! 

Néanmoins Porfiry Vladimiritch sortit tout ému, tout éploré 
du cabinet de « papenka » et Pavel Vladimiritch, en « vrai sans- 
cœur » qu'il était, restait indifférent. 


— Il n’est pas bien, chère mamenka, non, il n’est pas bien, 
s’écria Porfiry Vladimiritch en se jetant dans les bras de sa 
mère. 


— Est-ce qu’il serait faible aujourd’hui ? 


— Oh ! qu’il est faible, qu’il est faible ! Il n’en a pas pour 
longtemps. oh ! non. 


— Oh ! il traînera encore bien quelque temps. 


— Non, mamenka chérie, non! Votre vie n’a jamais été 
joyeuse, mais quand on pense... que de coups à la fois. 
vraiment on s'étonne que vous puissiez trouver la force de 
supporter toutes ces épreuves. 


— Que veux-tu, mon cher, on les supporte si Dieu le permet ! 
Tu sais, la Sainte Écriture dit: «Souffrez les uns pour les 
autres. » Dieu m'a choisie pour porter les peines de toute ma 
famille. 


Arina Pétrovna ferma même les yeux, tant lui plaisait l’idée 
que sa famille était déchargée de tout, que chacun était pourvu 
de tout et qu’elle seule s’exténuait pour supporter les peines de 
tous. 


— Oui, mon ami, continua-t-elle après un moment de silence, 
— cela n’est pas facile à mon âge ! J’ai amassé pour mes enfants 
et pour moi, il serait temps de me reposer ! C’est facile à dire — 
quatre cents âmes ! Gérer cela à mon âge! inspecter tout, 
surveiller chacun ! aller et venir toute la journée ! Regarde par 
exemple nos baillis, nos intendants, ils se mettent à quatre 
pattes devant nous, n'est-ce pas ?.. eh bien ! ces gens-là sont 
encore les plus fourbes ! Et toi, qu’as-tu ? dit-elle tout à coup à 
Pavel. Qu’as-tu à tripoter ainsi ton nez ? 


— Qu'est-ce que cela me fait, répliqua grossièrement Pavel, 
interrompu au beau milieu de son occupation. 


— Comment ? Qu'est-ce que cela te fait ? C’est toujours ton 
père, tu pourrais le plaindre, je pense ! 


— Quoi donc ? Mon père ! mon père ! maïs voici dix ans qu’il 
est ainsi. Vous me persécutez toujours. 


— Pourquoi te persécuter, mon ami? Je suis ta mère. 
Regarde Porfichka, il a été gentil, il a plaint son père, et a fait 
tout ce que doit faire un bon fils. Et toi, tu ne regardes même 
pas ta mère d’une manière convenable, mais toujours de 
travers, comme si elle n’était pas ta mère, mais ton ennemi ! De 
grâce, ne me mords pas ! 


— Mais je. 


— Attends ! tais-toi une minute ! Permets à ta mère de dire 
un mot... Te rappelles-tu que, dans le Décalogue, l’on dit : 
Respecte ton père et ta mère et tu seras heureux. Donc tu ne te 
veux pas de bien ! 


Pavel Vladimiritch se tut et regarda sa mère d’un air 
perplexe. 


— Tu te tais, continua Arina Pétrovna, donc tu te sens fautif ! 
Mais Dieu te pardonne. Laissons-là cette conversation, qu’elle 
ne trouble pas la joie de notre entrevue ! Dieu voit tout, mon 
ami, et moi... Oh ! comme je te devine ! Oh ! enfants, enfants ! 
vous vous souviendrez de votre mère lorsqu'elle sera dans la 
tombe ; oui, vous vous en souviendrez, - mais il sera trop tard. 


— Mamenka ! intervint Porfiry Vladimiritch, laissez là ces 
pensées noires, laissez-les ! 


— Chacun doit mourir, mon ami, déclara sentencieusement 
Arina Pétrovna, et ce ne sont pas là des pensées noires, maïs de 
vraies pensées divines ! Je faiblis mes enfants, oh ! comme je 
faiblis ! rien ne me reste plus de mon ancien temps, que 
faiblesse et maladie. Même ces rien du tout de « filles » l’ont 
remarqué et elles ne font aucun cas de moi ! Je leur dis un mot, 
elles m’en disent deux. Je leur redis un mot, elles m’en redisent 
dix ! La seule chose qui les effraie, c’est quand je les menace de 
porter plainte aux jeunes maîtres. Quelquefois cela parvient à 
les apaiser ! 


On servit le thé, puis le déjeuner et pendant ce temps Arina 
Pétrovna continuait de se plaindre et de s’attendrir sur elle- 
même. 


Après le déjeuner, elle invita ses fils à se rendre dans sa 
chambre à coucher. Lorsque la porte fut fermée à clef Arina 
Pétrovna en vint de suite à l’affaire qui avait motivé la réunion 
du conseil de famille. 


— Vous savez, ce vaurien.…. il est revenu, commença-t-elle. 


— Nous l’avons entendu, mamenka, nous l’avons entendu, 
répliqua Porfiry Vladimiritch, soit avec ironie, soit avec la 
bonhomie d’un homme qui a bien mangé. 


— Oui, il est revenu, comme si de rien n’était, comme s’il 
était dans son droit : « Toutes les bombances que j'ai pu faire 
n’empêchent pas que la vieille n’ait un morceau de pain pour 


moi. » Combien d’ennuis il m’a causés ! Que de bouffonneries et 
de chicanes j’ai eu à supporter de lui ! Que de peine j’ai eu à le 
caser.. et tout cela pour rien! Enfin voyant que tous mes 
efforts n’aboutissaient à rien, je me suis dit : Mon Dieu ! s’il ne 
se soucie pas de lui-même, dois-je me tuer pour un grand 
nigaud, comme lui ? Si je lui jette un morceau que je pense, 
peut-être deviendra-t-il plus raisonnable quand il aura entre les 
mains son propre argent ? Et je le lui jetai. C’est moi-même qui 
examinai la maison que je lui achetai. C’est moi-même qui ai 
versé de mes propres mains douze mille roubles d’argent. Eh 
quoi ! il ne se passe pas trois ans qu’il me tombe de nouveau sur 
les bras ! Dois-je supporter plus longtemps cet outrage ? » 


Porfirka leva les yeux au plafond comme s’il voulait dire : 
«Oh ! Dieu ! pourquoi faut-il donc que chère mamenka soit 
ainsi ennuyée ? N’est-il pas préférable que tout le monde vive 
en paix, en bonne intelligence, sans tous ces tracas, et que 
mamenka n’ait pas à se fâcher ! » Ce mouvement de Porfiry 
déplut à Arina Pétrovna qui n’aimait pas qu’on interrompfît le fil 
de ses idées. 


— Veux-tu attendre un peu, avec tes signes de tête ! dit-elle, — 
écoute d’abord ! combien ai-je été peinée en apprenant qu’il 
avait jeté aux ordures la « bénédiction maternelle » comme un 
os rongé. Ce que j’ai ressenti, moi qui me privais de sommeil et 
de nourriture ! et lui... — Voilà ! On aurait dit que c'était un 
bibelot acheté au bazar qu’on jette par la fenêtre quand on n’en 
a plus besoin. Et c’est ainsi qu’il a agi avec la bénédiction 
maternelle ! 


— Ah ! mamenka ! c’est une action... une action ! commença 
Porfiry Vladimiritch, mais Arina Pétrovna l’arrêta de nouveau. 


— Stop! Attends! Tu diras ton opinion quand je te 
l’ordonnerai ! Au moins, s’il m'avait prévenue, canaille ! s’il 
m'avait dit: Pardon, mamenka, j'ai fauté ! alors j'aurais pu 
racheter moi-même la maison pour rien et puisqu’un fils 
indigne n'avait pas su en profiter, je l’aurais donnée aux 
dignes ! Et la maison rapportait au moins quinze pour cent ! 


Peut-être lui aurais-je jeté une aumône d’un millier de roubles. 
Et au lieu de cela, que fait-il ? Je reste ici sans me méfier de 
rien et déjà il a bâclé l’affaire ! J’ai payé de mes propres mains 
douze mille roubles pour la maison et lui l’a revendue huit 
mille. 


— Et surtout, mamenka, il a fait peu de cas de la bénédiction 
maternelle, s’empressa d’ajouter Porfiry Vladimiritch, craignant 
d’être de nouveau interrompu par mamenka. 


— C’est aussi cela, mon ami, c’est aussi cela. Mon argent, je 
ne l’ai pas trouvé dans la rue. Je ne l’ai pas acquis en dansant et 
en sautillant, mais à la sueur de mon travail ! Sais-tu comment 
j'ai eu ces richesses ? Lorsque j’épousai ton père, il n’avait que 
Golovlevo, cent une âmes et, dans divers biens éloignés, cent 
cinquante au plus ! Moi je n’avais rien ! Et réfléchis un peu, 
c'est avec ces moyens là que j'ai bâti tout cela... Quatre mille 
âmes ! Cela ne se fourre pas dans la poche ! Si même je voulais 
emporter cela dans ma tombe, cela ne se pourrait pas. Penses-tu 
que ces quatre mille âmes me sont tombées facilement dans les 
mains ? Non, cher ami, ce fut si peu facile, si peu facile que 
parfois, je ne fermais pas l’œil de la nuit, méditant d’arranger 
telle ou telle affaire de manière que personne n’y puisse fourrer 
son nez, ne puisse s’interposer et aussi afin d’éviter d’y dépenser 
un kopeck de trop. Et que n’ai-je pas eu à endurer ? La pluie, et 
la neige, et le verglas, et les orages, j'ai souffert tout cela ! C’est 
seulement dans les derniers temps que je me suis permis le 
tarantass, mais auparavant c'était dans quelque charrette de 
paysan attelée de deux chevaux que je faisais mes voyages. 
cahin caha, et c’est ainsi que je me cahotais jusqu’à Moscou. Je 
me cahotais et dans ma tête toujours cette pensée : pourvu que 
quelqu'un ne me soutire pas ce bien ! À Moscou, je m’arrêtais à 
l’auberge proche de la barrière Rogojsky et là aussi, saleté, 
puanteur.. j'ai goûté de tout, mes amis ! J’aurais regretté de 
donner dix kopecks pour un fiacre et c’est à pied que j'allais de 
Rogojsky à la Solianka ! Les portiers même s’étonnaient en me 
regardant et disaient : « Si jeune et se donner tant de peine ! » 
Et moi je me taisais. Je supportais tout en silence. Savez-vous 


encore avec quel argent je me suis lancée dans les affaires : 
trente mille roubles — cent âmes que j'ai vendues — voilà la 
somme avec laquelle je me suis risquée à acheter mille âmes. 
J’ai fait dire une messe et je me suis rendue à Solianka tenter la 
chance. Et voilà : Comme si la Sainte Vierge avait vu mes 
larmes amères — le bien fonds me resta ! Et quel miracle ! Dès 
que j'eus donné trente mille roubles en me chargeant de la 
dette envers la couronne, ce fut comme si j'avais tranché 
l’enchère. Auparavant, l’on criait, l’on s’échauffait et quand 
j'eus parlé, l’on ne monta pas plus haut et tout à coup, un grand 
silence se fit. Le président se leva, me félicita, et moi je ne 
comprenais rien. Un avoué était là, Ivan Nikolaiévitch, il 
s’approcha de moi et me dit : «avec l’achat, soudarinia ! » et je 
restai immobile comme un poteau. Et comme Dieu est grand 
dans sa grâce, pensez un peu ! si quelqu'un profitant de ma 
surexcitation avait crié par bravade : trente-cinq mille, j'aurais 
peut-être dans mon délire donné les quarante mille roubles ! Où 
les auraïis-je pris ? 


Arina Pétrovna avait plus d’une fois raconté à ses enfants 
l'épopée de ses premiers pas sur l’arène de l’acquisition, mais il 
paraît que jusqu’à présent elle n’avait pas perdu l'intérêt de la 
nouveauté. Porfiry Vladimiritch écoutait sa mamenka tantôt en 
souriant, tantôt en soupirant, fermant les yeux ou les rouvrant 
selon la nature des péripéties par lesquelles avait passée Arina 
Pétrovna. Et Pavel Vladimiritch écarquillait ses yeux comme un 
enfant auquel on raconte une histoire déjà connue, mais qui ne 
l’ennuie jamais. 


— Et vous croyez peut-être que la richesse de votre mère lui 
est tombée des nues ? continua Arina Pétrovna. Non, mes amis ! 
Sans cause un bouton n’apparaîtra pas sur le nez. À la suite de 
mon premier achat, j'ai été alitée pendant six semaines par un 
accès de fièvre chaude ! Maintenant jugez s’il m’est facile de 
voir après de telles. de telles tortures mon argent jeté par la 
fenêtre ? 


Pendant un moment, le silence se fit dans la chambre. 
Porfiry Vladimiritch était prêt à déchirer ses habits, mais il 


craignait de ne pas trouver dans le village quelqu'un pour les 
lui raccommoder. Pavel Vladimiritch, une fois le conte terminé, 
se replongea dans son apathie. 


— C'est pour cela que je vous ai fait venir : soyez juges entre 
moi et ce scélérat ! Il sera fait comme vous direz. Si vous 
l’accusez, il sera fautif ; si vous m’accusez, je serai la coupable. 
Mais je ne me laisserai pas offenser par le scélérat, ajouta-t-elle 
tout à coup. 


Porfiry Vladimiritch sentit que son tour était tenu et il en 
prit à son aise. Mais comme une vraie sangsue, il ne vint pas 
droit à l’affaire et commença par des détours. 


— Si vous me permettez, chère mamenka, d’exprimer mon 
opinion, dit-il, la voici en deux mots : Les enfants sont obligés 
d’obéir à leurs parents, de suivre aveuglément leurs ordres, de 
les soigner dans leur vieillesse et — c’est tout ! Les enfants sont 
des êtres aimants chez qui tout, en commençant par eux-mêmes 
et en finissant par le dernier chiffon qu’ils possèdent, appartient 
à leurs parents. Conséquemment, les parents peuvent juger 
leurs enfants, mais ceux-ci ne peuvent pas juger leurs parents. 
Le devoir des enfants est de respecter et non - de juger. Vous 
dites : soyez juges entre lui et moi! C’est généreux, chère 
mamenka, c’est magnifique ! Mais pouvons-nous sans horreur 
nous arrêter sur cette pensée, nous, qui dès le premier jour de 
notre naissance avons été de la tête aux pieds, comblés de vos 
bienfaits ? Comme vous voudrez, mais ce serait un sacrilège et 
non un jugement. Oui, agir de cette façon serait un sacrilège, un 
vrai sacrilège ! 


— Arrête ! attends ! si tu dis que tu ne veux pas me juger, 
acquitte-moi et condamne-le ! s’écria en l’interrompant Arina 
Pétrovna qui écoutait sans pouvoir comprendre quelle perfidie 
se cachait sous le discours de Porfichka-Sangsue. 


— Non, mamenka, ma mignonne, je ne puis pas faire ceci. 
Pour mieux dire, je n’ose pas, je n’en ai pas le droit ! Je ne puis 
ni acquitter, ni condamner, en un mot, je ne puis juger. Vous 
êtes notre mère, vous seule savez comment il faut agir avec vos 


enfants. Si nous le méritons, récompensez-nous ; si nous 
sommes fautifs, punissez-nous. Notre rôle est d’obéir et non de 
critiquer. Si même il vous arrivait sous l’empire de votre colère 
maternelle d’outrepasser les droits de la justice, nous n’oserions 
pas même nous plaindre, car les vues de la Providence nous 
sont cachées. Qui sait ? Peut-être cela devait-il être ainsi ! 
Aujourd’hui, même affaire. La façon d’agir de notre frère 
Stépane est basse, je dirai même, noire, mais la punition que 
méritent ses agissements ne peut être déterminée que par vous 
seule ! 


— Donc, tu refuses ? Débrouillez-vous, chère mamenka, 
comme vous le pourrez, veux-tu dire ? 


— Ah! mamenka, mamenka ! n’avez-vous pas honte ! Ah! 
ah! ah !... Je vous ai dit: comme vous déciderez du sort de 
notre frère Stépane, cela sera et vous dites. Ah ! quelles noires 
pensées vous me supposez ! 


— Bon. Et toi! qu’en dis-tu? demanda Arina Pétrovna à 
Pavel Vladimiritch. 


— Mais moi... quoi! m'écouteriez-vous ? commença Pavel 
Vladimiritch comme s’il venait de s’éveiller, puis tout à coup 
s’enhardissant, il continua : C’est clair qu’il est fautif. qu’il 
faut le couper en morceaux... le broyer au mortier. c’est 
décidé d'avance. qu’y puis je ? 


Après avoir marmotté ces paroles d’une manière 
incohérente, il s’arrêta et regarda sa mère la bouche ouverte, 
comme s’il ne pouvait en croire ses oreilles. 


— Avec toi, mon cher, nous causerons ensuite, lui dit 
froidement Arina Pétrovna en l’interrompant, je vois que tu 
veux suivre la voie de Stepka. Ah ! mon ami! ne te trompe 
pas ! Peut-être te repentiras-tu ensuite maïs il sera trop tard ! 


— Mais... je ne dis rien... Je dis seulement :... comme vous 
voudrez ! Qu’y a-t-il donc d’irrespectueux ? 


- Nous recauserons après, mon ami! Tu penses que parce 
que tu es officier, il n’y a pas moyen de venir à bout de toi ! Il y 


aura moyen ! Donc vous vous refusez tous les deux à prononcer 
un jugement ? 


— Moi, chère mamenka.… 


— Et moi aussi. Qu'est-ce que cela me fait. Si cela vous plaît, 
coupez-le....… 


— De grâce, tais-toi, mauvais fils que tu es ! (Arina Pétrovna 
sentait bien qu’elle pouvait le nommer vaurien, mais elle se 
retint en honneur de la première entrevue). Eh bien ! puisque 
vous refusez, je devrai le juger moi-même. Et voici quelle sera 
ma décision : j’essayerai encore une fois de le traiter avec bonté 
et je lui donnerai la petite propriété que possède votre père 
dans le gouvernement de Vologda, jy ferai bâtir une 
maisonnette et il y vivra en invalide aux frais des paysans. 


Porfiry Vladimiritch, quoiqu’ayant refusé de juger son frère, 
fut à tel point frappé de la générosité de mamenka qu’il ne put 
se résoudre à lui cacher les fâcheuses conséquences qu’une telle 
mesure pouvait amener. 


— Mamenka ! s’écria-t-il, - vous êtes plus que généreuse ! 
Vous avez devant les yeux l’acte le plus lâche, le plus noir. et 
tout à coup vous oubliez, vous pardonnez tout ! Magnifique ! 
Mais excusez-moi... Je crains pour vous, ma chérie ! Et malgré 
tout ce que vous pouvez dire contre moi, je vous déclare qu’à 
votre place, je n’aurais pas agi ainsi. 


— Pourquoi cela ? 


— Je ne sais... Peut-être je ne possède pas cette générosité. 
ce sentiment maternel, pour ainsi dire. Je me figure que mon 
frère Stépane, par la perversité qui lui est propre pourrait agir 
avec votre seconde bénédiction maternelle comme il a fait avec 
la première. Que faire alors ? 


Mais cette considération avait été prévue par Arina Pétrovna 
qui, en même temps, avait une autre pensée secrète qu’il lui 
fallait dévoiler maintenant. 


— La propriété du gouvernement de Vologda appartient à 


votre père, donc elle est héréditaire, — dit-elle entre ses dents, — 
tôt ou tard, il faudra lui donner sa part de l’héritage de son 
père. 


— Je comprends, chère mamenka.. 


— Si tu comprends, tu dois comprendre aussi qu’en lui 
assignant le bien de Vologda, je puis lui faire reconnaître qu’il a 
reçu sa part de l’héritage paternel et qu’il s’en trouve satisfait. 


— Je comprends, bien-aimée mamenka. C’est que vous avez 
commis une faute, il fallait en lui achetant la maison passer 
avec lui un papier sur lequel il aurait déclaré ne plus élever de 
prétentions sur l’héritage de papenka ! 


— Que faire ? Je n’ai pas pensé à cela. 


— Il aurait alors, dans sa joie, signé n’importe quoi ! Et vous 
par votre bonté. Ah ! quelle erreur... quelle erreur... quelle 
erreur ! ! 


— {Ah ! » et, «ah » — pourquoi n’as-tu pas poussé tes « ah » 
alors qu’il en était encore temps ! Aujourd’hui tu es prêt à 
accuser de tout ta mère et lorsqu'il faut aviser, tu te tais. Du 
reste, ce n’est pas de cela qu’il s’agit : je lui ferai signer le 
papier. Papenka ne mourra pas encore maintenant, je pense, et 
jusqu'alors il me faudra donner à boire et à manger au Nigaud. 
S’il se refuse à signer, je puis lui montrer la porte : qu’il attende 
la mort de papenka ! Non, ce que je veux savoir, c’est la raison 
pour laquelle, ça ne te plaît pas que je lui donne le bien de 
Vologda ? 


- Il le gaspillera, mignonne ! il a dissipé la maison, il en fera 
de même du bien. 

— S'il agit ainsi, tant pis pour lui ! 

— Mais c’est chez vous alors qu’il reviendra ! 

— Oh ! pour ça, non ! qu’il porte ailleurs ses coquilles ! Il ne 
passera pas le seuil de ma porte ! De moi il ne recevra non 


seulement du pain, mais pas même un verre d’eau ! Et personne 
ne m’accusera ! Et Dieu ne m’en punira pas ! Comment ! Il aura 


mangé la maison, menacé le bien, —- maïs suis-je son esclave 
pour ne penser toute ma vie qu’à lui ? J’ai d’autres enfants, je 
crois ! 


— Et il vous reviendra tout de même. C’est un effronté, chère 
mamenka ! 


— Je te dis que je ne lui laisserai pas passer le seuil de ma 
porte ! Qu’as-tu à répéter comme une corneille : « Il reviendra ! 
il reviendra ! » — je ne le laisserai pas faire ! 


Arina Pétrovna se tut et porta ses yeux sur la fenêtre. Elle se 
doutait vaguement que le bien de Vologda ne la délivrerait que 
temporairement du « mal propre », qu’il finirait par manger le 
bien, reviendrait ensuite près d’elle et qu’elle ne pouvait comme 
mère lui refuser un asile. Et cette idée — que le « détestable » 
pouvait rester pour la vie auprès d’elle et que même enfermé 
dans le comptoir, il hanterait comme un fantôme, à chaque 
instant, son imagination — l’oppressait à tel point qu’elle se 
sentait tressaillir tout entière. 


— Pour rien au monde ! cria-t-elle en frappant du poing la 
table et en sautant de son fauteuil. 


Et Porfiry Vladimiritch regardait sa chère mamenka en 
secouant tristement la tête. 


— Je vois que vous êtes en colère, mamenka, dit-il d’un ton 
doux comme s’il s’apprêtait à cajoler sa mère. 


— Et selon toi, je devrais me lancer dans la danse ? 


— A-a-ah ! Que dit la Sainte Écriture ? «Que la patience 
guide vos actes ! » La patience — voilà ! Pensez-vous que Dieu 
ne vous voie pas ? — Non, il voit tout, chère mamenka ! Nous ne 
soupçonnons peut-être rien, nous causons, nous calculons 
comme ci, comme ça, et là-haut, LUI, nous envoie peut-être une 
épreuve ! A-a-ah ! et moi qui pensais que mamenka était sage ! 


Mais Arina Pétrovna comprit clairement que Porfichka la 
sangsue préparait « sa corde » et elle finit par se fâcher. 


- Tu me blagues, quoi ! s’écria-t-elle, ta mère te parle affaire 


et toi tu plaisantes. Ne cherche pas à me voiler les yeux, dis 
clairement ta pensée. Tu veux donc le laisser à Golovlevo, au 
cou de ta mamenka ! 


— C’est cela, mamenka, si telle est votre bonté. Le laisser ici 
aux mêmes conditions qu’à présent et lui faire signer le papier 
concernant l’héritage. 


— C’est ça, c’est ça. je savais bien que c'était cela que tu me 
conseillerais. Bon. Admettons qu’il soit fait selon ta volonté ! Si 
importun que soit pour moi d’avoir toujours sous les yeux ce 
«mal propre », il paraît qu’il ne se trouve personne pour me 
plaindre. Étant jeune, j'ai porté la croix... dans ma vieillesse je 
ne puis refuser de la porter. Admettons-le, dis-je, et parlons 
d'autre chose. Pendant que nous sommes vivants, moi et 
papenka, il vivra à Golovlevo, donc il ne mourra pas de faim. Et 
après ? 


— Mamenka, chère amie, pourquoi ces pensées noires ? 


— Noires ou blanches, toujours faut-il y penser. Nous ne 
sommes plus jeunes. Si nous crevons — qu’adviendra-t-il ? 


— Mamenka ! vraiment, ne comptez-vous pas sur nous, vos 
enfants ? Nous avez-vous élevés dans de tels principes ? 


Et Porfiry Vladimiritch lui jeta un de ces regards mystérieux 
qui lui causaient toujours un sentiment de malaise. 


« Il jette son filet », pensa-t-elle en elle-même. 


— Moi, mamenka, je secourrais avec joie un pauvre ! Le riche 
— quoi ! que Dieu le protège ! Le riche, lui, peut se suffire à lui- 
même ! Mais le pauvre..…., savez-vous ce que le Christ a dit du 
pauvre ? 


Porfiry Vladimiritch se leva et baisa la main de mamenka. 


—- Mamenka, dit-il, permettez-moi de faire cadeau à mon 
frère de deux livres de tabac ! 


Arina Pétrovna ne répondait pas. Elle le regardait en 
pensant : « Est-il possible qu’il soit assez « Sangsue » pour jeter 
son propre frère dans la rue ? » 


— Eh bien ! fais comme tu veux ! Si c’est à Golovlevo, qu’il y 
reste ! dit-elle enfin. Tu m'as entortillée, tu as commencé par 
«mamenka, comme vous voudrez » et tu as fini par me faire 
danser sous ton chalumeau. Mais, écoute-moi bien! Je le 
déteste, toute ma vie il n’a fait que me tourmenter, 
m’assommer, enfin, il s’est moqué de la bénédiction maternelle, 
mais, malgré tout cela, si tu le chasses et le forces d’aller 
recourir à la charité des autres, tu n’auras pas ma bénédiction. 
Non, non... et non ! Allez maintenant tous les deux chez lui. Il 
se crève les yeux, je pense, à vous guetter. 


Ses fils se retirèrent. Arina Pétrovna s’approcha de la fenêtre 
et regarda comment ils traversaient la cour sans échanger une 
parole en se dirigeant vers le comptoir. 


Porfiry se découvrait sans cesse et faisait des signes de croix 
adressés tantôt à l’église qui se dressait dans le lointain, tantôt à 
la chapelle ou bien au poteau sur lequel était attaché la sébile 
pour recueillir les aumônes. Pavel semblait ne pouvoir détacher 
ses yeux de ses bottes neuves qui reluisaient au soleil. 


«Pour qui ai-je amassé ? Pour qui me suis-je privé de 
sommeil et de nourriture ? » 


Tel fut le cri qui s’échappa malgré elle de sa poitrine. 


Les frères sont partis. Golovlevo est redevenu désert. Arina 
Pétrovna s’est replongée avec une nouvelle ardeur dans les 
soins de l’administration. À la cuisine, le bruit des couteaux a 
cessé, mais en revanche, l’activité dans le comptoir, les hangars, 
les magasins, les caves a redoublé. L'été tirait à sa fin: on 
faisait des confitures, des salaisons, des marinades pour l’hiver ; 
de chaque bien fonds affluaient des provisions ; des chariots 
entiers apportaient la prestation en nature des paysans : les 
champignons secs, les fraises, les œufs, les légumes, etc. Ce 
n'était pas en vain que la barynia possédait toute une rangée de 
caves, des magasins, des hangars ; tout débordait et il y avait 
pas mal de provisions gâtées auxquelles l’odeur empêchait de 
toucher. Tout cela à la fin de l’été était classé et ce qui n’était 


plus «tenable» était désigné comme devant servir de 
nourriture à la domesticité. 


— Les concombres sont encore bons; au premier rang, 
seulement, ils sont un peu « piqués »...…… ils ont une petite 
odeur, mais qu'à cela ne tienne, je les donnerai à la 
«dvornia{25}» qu’ils se régalent ! disait Arina Pétrovna en 
ordonnant de mettre de côté tel ou tel tonneau. 


Stépane Vladimiritch se plia admirablement à sa nouvelle 
situation. Par moments, l’envie lui venait de se mettre en ribote 
— il avait même de l’argent pour cela, comme nous le verrons 
plus tard, - mais il s’abstenait avec abnégation comme s’il 
calculait que le « moment propice » n’était pas encore venu. 


Maintenant, il était occupé toute la journée, car il portait 
l'intérêt le plus vif et le plus désintéressé à cette lutte dans l’art 
de « pourvoir », se réjouissant et s’attristant des succès et des 
insuccès de la parcimonie des Golovleff. Il se trouvait dans un 
état de surexcitation étrange, allant du comptoir aux caves, en 
robe de chambre et nu-tête, se cachant de sa mère derrière les 
arbres et les nombreux bâtiments qui encombraient la cour. Du 
reste, Arina Pétrovna l’apercevait souvent et son cœur maternel 
brûlait de rabaïisser le caquet à Stepka-Nigaud, mais après 
quelque réflexion elle le laissait faire. Il observait avec une 
impatience fébrile comment on déchargeait les chariots, 
comment on assortissait les provisions et comment tout cela 
disparaissait dans les gouffres béants des caves et des magasins. 
La plupart du temps, il était content. 


— Aujourd’hui, l’on a apporté de Doubrovino deux charrettes 
d’oronges, en voilà des oronges! frère, disait-il tout 
enthousiasmé au comptable. Et nous avions peur de rester sans 
oronges pour l'hiver ! Merci aux Doubrovintzi, merci! Des 
braves gens que ces Doubrovintzi ? Ils nous ont tirés de là ! ! 


Ou bien : 


- Aujourd’hui, la mère a donné l’ordre de pêcher des 
carassins dans l'étang... Oh ! les beaux vieux ! Il y en a qui 
ont plus d’une demi-archine de long ! Sans doute toute cette 


semaine, nous mangerons des carassins ! 
Cependant quelquefois il s’affligeait. 


— Cette année, frère, les concombres n’ont pas réussi. 
Couturés et tachés - on ne dirait pas du tout de vrais 
concombres. Il paraît qu’il faudra manger ceux de l’an dernier 
et ceux d’aujourd’hui ne peuvent être mangés que par la 
« dvornia ». 


Mais en général, il n'était pas satisfait du système 
d'administration d’Arina Pétrovna. 


— Combien de bien elle a laissé pourrir, frère, c’est horrible ! 
Aujourd’hui ce qu’on en a retiré ! ! Et de la viande salée ! et du 
poisson ! et des concombres ! Elle ordonne de laisser tout cela 
pour la cuisine de la dvornia ! Est-ce bien ? est-ce bien de 
mener ainsi le ménage ? Une énorme quantité de provision 
fraîche. et elle n’y veut pas toucher avant d’avoir mangé toute 
la vieille pourriture. 


L'assurance d’Arina Pétrovna que Stepka le Nigaud signerait 
n'importe quel papier se réalisa complètement. Non seulement 
il signa toutes les pièces que lui envoya sa mère, maïs encore il 
s’en vanta le soir même dans sa conversation avec le comptable. 


— Aujourd’hui, frère, je n’ai fait que signer des paperasses et 
toujours, toujours des paperasses de destitution — je suis bien 
maintenant ! Ni jatte, ni cuillère, je n’ai plus rien ni en ce 
moment, ni dans l’avenir ! Au moins, j’ai tranquillisé la vieille. 


Il s'était séparé de ses frères en bons termes et était enchanté 
d’avoir maintenant toute une provision de tabac. Certes il ne 
pouvait s'empêcher de surnommer Porfiry, «sangsue» et 
« Judas, » mais ces expressions se noyaient dans un concert de 
bavardage où ne se pouvait distinguer aucune idée logique. En 
se séparant, les frères devinrent généreux et donnèrent à 
Stépane un peu d’argent et Porfiry Vladimiritch accompagna 
son don de ces paroles : 


— Si tu veux de l’huile pour la lampe des images, ou si l’envie 
te prend de faire brûler un cierge.. voici de l’argent. C’est ainsi, 


frère ! Vis, frère, paisiblement, tranquillement — et mamenka 
sera satisfaite de toi et toi aussi tu ne seras pas inquiété. Tout le 
monde sera joyeux et heureux. La mère. elle est bonne, frère ! 


— Pour être bonne, elle est bonne, consentit Stépane 
Vladimiritch, mais elle me nourrit avec de la viande salée 
pourrie |! 


— À qui la faute? Qui s’est moqué de la bénédiction 
maternelle ? Toi seul es fautif, tu as dissipé tout ton bien. Et 
quel bien c'était ! un bien rond, avantageux, un beau bien ! Si 
tu t’étais conduit comme il le fallait, tu mangerais maintenant 
du bœuf, du veau, de la hure peut-être. Et tu aurais de tout : et 
des choux, et des pommes de terre, et des pois. Est-ce vrai, 
frère, ce que je te dis là ? 


Si Arina Pétrovna avait entendu ce dialogue, sûrement, elle 
n'aurait pu se retenir de dire : « Voilà la jacasse qui bavarde. » 
Mais Stepka le Nigaud était heureux en cela que son oreille ne 
retenait pas, pour ainsi dire, les paroles des autres. Judas 
pouvait parler tout à son aise et être pleinement convaincu 
qu'aucune de ses paroles n’arriverait à sa destination. En un 
mot, Stépane Vladimiritch reconduisit amicalement ses frères et 
ce n’est pas sans orgueil qu’il montra à lakoff deux billets de 
vingt-cinq roubles, qui, au moment des adieux, passèrent dans 
ses mains. 


— Maintenant, frère, j'en aurai pour longtemps ! dit-il. Nous 
avons du tabac, du thé et du sucre, il ne nous manque que du 
vin, mais nous en pouvons avoir si l’envie nous en prend. Mais 
je m’abstiendrai pour le moment. Je n’ai pas le temps, il faut 
que j'aille aux caves. Si l’on ne surveille pas, tout sera volé en 
une minute sais-tu, frère ? Elle m’a vu, la sorcière, l’autre jour 
quand je me glissai le long des hangars ! Elle se tenait près de la 
fenêtre et me regardait... Je pense qu’elle s’est dit alors : Ah ! 
ah ! Voilà pourquoi je n’avais pas mon compte de concombres ! 


Le mois d'octobre arriva, les pluies commencèrent, la cour 
devint impraticable. Stépane Vladimiritch ne pouvait quitter la 
chambre, car il était chaussé de vieilles pantoufles et vêtu de la 


vieille robe de chambre de son père. Toute la journée, il se 
tenait auprès de la fenêtre et regardait à travers les doubles 
vitres le village noyé dans la boue. Là, au milieu des grises 
vapeurs de l’automne, se remuaient comme autant de points 
noirs les paysans délivrés des rudes travaux de l’été. Les travaux 
pénibles n’étaient pas terminés, mais la scène était changée et 
les tons joyeux de l’été étaient remplacés par les interminables 
crépuscules de l’automne. Les séchoirs fumaient encore après 
minuit, le bruit des fléaux se faisait entendre aux alentours. 
Dans les granges seigneuriales se poursuivait le battage et on 
disait au comptoir qu’il était peu probable qu’on pût venir à 
bout de toute cette masse de blé avant le carnaval. Tout avait 
un aspect sombre, somnolent, abattu. Les portes du comptoir 
r'étaient pas ouvertes à deux battants comme en été et dans 
l’intérieur planait une vapeur grise provenant du séchage de 
pelisses de mouton humides. On ne saurait définir l’impression 
produite sur Stépane Vladimiritch par le tableau de l’automne 
laborieux de la campagne ; on ne saurait même définir s’il avait 
conscience de ce travail incessant s’effectuant au milieu d’amas 
de boue et sous les averses de pluie. Mais ce qui est hors de 
doute, c’est que le ciel éternellement gris de l’automne 
l’écrasait. Il lui paraissait suspendu juste au-dessus de sa tête, 
menaçant de le noyer dans les cataractes de la terre. Il n’avait 
pas d’autre occupation que de regarder toute la journée par la 
fenêtre et suivre les lourdes masses des nuages. Dès le matin, 
aux premières lueurs de l’aube, tout l’horizon en était couvert ; 
les nuages demeuraient immobiles comme enchantés : une 
heure s’écoulait, puis une seconde, puis une troisième et ils 
restaient toujours à la même place et on ne pouvait remarquer 
le moindre changement tant dans leur nuance que dans leurs 
contours. Ce nuage, par exemple, qui est plus bas et plus 
sombre que les autres, avait ce matin une forme étrange, 
ressemblant à un pope en soutane et les bras étendus ; 
maintenant, à midi, il a conservé sa forme. Il est vrai que la 
main droite est devenue plus courte et qu’en revanche, la main 
gauche s’est allongée d’une façon difforme, laissant échapper 
une averse telle que même sur le fond sombre du ciel s’est 


dessiné un sillon plus sombre encore, presque noir. Plus loin, 
voilà encore un nuage : le matin il se suspendait, semblable à 
une énorme barbe velue au-dessus du village Naglovka et 
semblait menacer de l’écraser ; en ce moment il est encore à la 
même place conservant sa forme de boule, mais allongeant des 
espèces de pattes comme s’il s’apprêtait à sauter à terre. Vers 
les cinq heures de l’après-midi s’opérait une métamorphose : les 
alentours se couvraient peu à peu d’un voile gris, puis 
disparaissaient complètement. D’abord les nuages se couvraient 
d’un voile noir, et perdaient leurs formes, puis le bois et le 
village Naglovka disparaissaient, on ne sait où, et à leur tour, 
l’église, la chapelle, le petit village voisin, le jardin se noyaïient, 
et l’œil seul d’un observateur attentif pouvait suivre ces 
mystérieuses disparitions et distinguer la maison située à 
quelques pas du comptoir. 


La chambre est entièrement sombre et le comptoir n’est pas 
encore éclairé. Stépane Vladimiritch ne peut que marcher, 
marcher, marcher sans fin. Une lassitude maladive enchaîne son 
esprit. Malgré l’oisiveté, dans tout l’organisme se ressent on ne 
sait quelle fatigue incroyable. Une pensée unique, une seule 
s’agite en lui et écrase le cerveau : la tombe ! la tombe ! Les 
points noirs qui tout à l’heure grouillaient auprès des granges, 
ceux-là ne périront pas sous le poids de la tristesse et de la 
lassitude, ces points-là au moins se remuent, ils organisent, 
réparent, protègent quelque chose. Était-ce la peine de réparer 
et de protéger ce à quoi ils se tuaient jour et nuit: ceci ne 
venait même pas à l'esprit de Stépane Vladimiritch, mais il 
comprenait que même ces points innombrables étaient 
incommensurablement plus grands que lui, lui qui ne pouvait se 
remuer et qui n'avait rien à réparer, rien à protéger. Il passait 
ses soirées au comptoir, Car, Comme auparavant, Anna Pétrovna 
ne lui donnait pas de bougie. Plusieurs fois il demanda par 
l’intermédiaire du baïlli qu’on lui donnât des bottes et une 
pelisse, mais chaque fois on lui faisait répondre qu’il n’y avait 
pas de bottes pour lui, mais qu’à l’approche de l’hiver on lui 
donnerait une paire de «valenki » (chaussures en feutre). Il 


était évident qu’Arina Pétrovna avait l’intention d’exécuter à la 
lettre son programme : entretenir le « mal propre » juste assez 
pour ne pas le laisser mourir de faim. Dans les commencements, 
il maugréait après sa mère, mais dans la suite, il semblait 
qu’elle n’existait pas pour lui; d’abord il s’efforçait de se 
rappeler quelque chose d’oublié, puis il abandonna ses efforts. 
La lumière même de bougies allumées dans le comptoir le 
dégoûtait et il s’enfermait dans sa chambre pour y rester en 
tête-à-tête avec l'obscurité. Devant lui, il n’avait qu’une 
ressource à laquelle il craignait encore de recourir, mais qui 
l’attirait avec une force irrésistible. Cette ressource était — 
s’enivrer et oublier. Oublier profondément, sans retour, se 
plonger dans l’onde de l’oubli au point de ne pouvoir jamais en 
sortir. Tout le poussait vers ce côté : et les habitudes de son 
passé agité et l’inactivité forcée du présent, et son organisme 
malade avec sa toux inextinguible, ses suffocations 
insupportables et ses douleurs aiguës toujours croissantes dans 
la région du cœur. 


— Aujourd’hui, frère, il faudra pour la nuit se prémunir d’une 
bouteille, dit-il un jour à l’intendant d’un ton qui ne promettait 
rien de bon. 


La bouteille d’aujourd’hui amena à sa suite toute une série 
d’autres et depuis lors, il s’enivrait régulièrement chaque nuit. 
À neuf heures, lorsque dans le comptoir, on éteignait les 
bougies et que tout le monde s’en allait dormir, il posait sur la 
table une bouteille d’eau-de-vie préparée à l’avance et un 
morceau de pain noir couvert d’une épaisse couche de sel. Il 
n’abordait pas l’eau-de-vie tout d’un coup, maïs peu à peu. Aux 
alentours tout dormait du sommeil des morts ; l’on n’entendait 
que les souris qui grattaient le mur sous le papier en lambeaux 
et la pendule du comptoir qui importunaïit par son éternel tic- 
tac. Stépane ôtait sa robe de chambre et resté en chemise, il se 
mettait à arpenter la chambre bien chaude ; par moments, il 
s’arrêtait, s’approchait de la table, retrouvait à tâtons la 
bouteille et se mettait de nouveau à marcher. 


Il buvait les premiers verres, ayant sur les lèvres des adages, 


savourant avec volupté le liquide brûlant, mais peu à peu, les 
battements du cœur devenaient plus précipités, le sang lui 
montait à la tête et sa langue commençait à marmotter quelque 
chose d’incohérent. Son imagination émoussée s’efforçait de se 
créer on ne sait quelles images, sa mémoire engourdie tentait 
de pénétrer dans les régions du passé, mais ces images étaient 
décousues, bizarres et le passé ne laissait échapper aucun 
souvenir, ni amer, ni gai, comme si entre lui et le présent s'était 
élevé pour toujours un mur infranchissable. Stépane n’avait 
plus devant lui que le présent sous forme d’une prison 
hermétiquement close dans laquelle étaient disparues sans 
traces, et l’idée de l’espace et l’idée du temps. La chambre, le 
poêle, trois fenêtres, le lit de bois qui criait avec son matelas 
mince et usé, la table et la bouteille qui se trouvait dessus — 
aucun autre horizon ne s’ouvrait à sa pensée. Mais à mesure 
que diminuait le contenu de sa bouteille, à mesure que la tête 
s’échauffait même ce pauvre sentiment du présent devenait au- 
dessus de ses forces. Son marmottage qui au commencement 
avait encore quelque forme s’annihilait complètement ; les 
prunelles des yeux s’efforçant de distinguer les contours de 
l'obscurité s’élargissaient démesurément ; l’obscurité elle-même 
s’'évanouissait à la fin, et à sa place apparaissait l’espace rempli 
de lueurs phosphoriques. C'était le vide infini, morne, sans 
aucune trace de vie, lugubrement resplendissant, qui le suivait 
aux talons, à chacun de ses pas. Ni fenêtres, ni murs, rien 
n'existait plus pour lui — seul, le vide infini, luisant. La peur 
alors l’étreignait. Il lui fallait étouffer le sentiment de la réalité 
au point de faire disparaître ce vide. Encore quelques efforts et 
il atteignait son but. Ses pieds chancelants faisaient osciller de 
côté et d’autre le corps alourdi: la poitrine ne laissait plus 
échapper un « marmottage » maïs des cris : il semblait ne plus 
exister. Puis venait un engourdissement étrange, qui, amenant 
avec lui tous les indices de l’absence d’une vie consciente, 
indiquait en même temps d’une manière positive la présence 
d’on ne sait quelle vie à part, se développant indépendamment 
des conditions ordinaires. Des gémissements partaient de sa 
poitrine sans troubler son sommeil; le mal organique 


poursuivait son travail destructeur sans lui causer, paraîtrait-il, 
de douleurs physiques. Le matin, il se réveillait avec l’aube et 
avec lui se réveillaient l’angoisse, le dégoût et la haine. La haine 
sans protestation, sans cause consciente, la haine de quelque 
chose de vague, sans forme. Ses yeux se fixaient stupidement 
tantôt sur un objet, tantôt sur un autre et le regardaient 
longtemps ; ses mains et ses pieds tremblaient : son cœur se 
serrait comme s’il voulait s’arracher, puis il recommençait à 
battre avec une force telle que la main se portait d’instinct à la 
poitrine. Pas une idée, pas un désir. Devant les yeux -— le poêle 
et la pensée se remplissait à tel point de cette image qu’elle ne 
pouvait recevoir d’autres impressions. Puis au poêle succédait 
la fenêtre et il ne voyait plus rien que la fenêtre... la fenêtre. 
la fenêtre. Il n’avait besoin de rien. La pipe se remplissait et 
s’allumait machinalement et une minute après elle lui tombait 
des mains ; la langue marmottait quelque chose, mais il était 
évident que c'était seulement par habitude. Il aimait mieux 
rester tranquille, se taire, les yeux fixés sur un point. Ce qui ne 
lui semblait pas mauvais non plus, c'était de prendre un petit 
verre dans un tel moment pour ressentir, quoique pour bien peu 
de temps, la présence de la vie, mais pendant le jour, il était 
impossible même avec tout l’argent de la terre de se procurer 
de l’eau-de-vie. Il fallait attendre la nuit pour arriver à ces 
instants délicieux où la terre disparaît de dessous les pieds et où 
au lieu de quatre murs détestés s’ouvre devant les yeux le vide 
infini et lumineux. 


Arina Pétrovna n’avait aucune idée de la façon dont le 
«Nigaud » employait son temps dans le comptoir. La lueur 
accidentelle de sentiment qui avait jailli dans sa conversation 
avec Porfichka s'était éteinte au moment même, de sorte qu’elle 
ne s’en était même pas aperçue. De sa part, il n’y avait pas de 
ligne de conduite systématique, c'était un simple oubli. Elle 
avait complètement perdu de vue que près d’elle dans le 
comptoir vivait un être lié à elle par les liens du sang, un être 
qui peut-être, se mourait de la soif de la vie. Comme elle-même, 
une fois entrée dans l’ornière de la vie, la remplissait d’un seul 


et même contenu, ainsi selon elle, devaient faire tous les autres. 
Elle ne se doutait pas que le mode de vie change selon les 
innombrables conditions qui naissent d’une manière ou de 
l’autre et qu’enfin pour les uns (comme pour elle, par exemple,) 
ce mode de vie est quelque chose de cher tandis que pour les 
autres, il est imposé et repoussant. C’est pourquoi, quoique le 
baïlli lui rapportât plus d’une fois que Stépane Vladimiritch 
n'était pas bien, ces rapports ne faisaient aucune impression sur 
son cerveau. 


C'était beaucoup pour elle d'y répondre par des phrases 
stéréotypées : 


— Il en reviendra ! n’en doute pas ! il nous survivra à moi et 
à toi ! Ça ne le prendra pas, cet étalon ! Il tousse ! Il y a des 
gens qui toussent trente ans de suite et qui ne s’en portent pas 
plus mal. 


Néanmoins, lorsqu'un beau matin, on vint lui dire que 
Stépane Vladimiritch était parti pendant la nuit, elle revint tout 
à coup à elle. 


Immédiatement, elle envoya toute sa maison à sa recherche 
et dirigea en personne l’enquête, commençant par inspecter la 
chambre qu’habitait le « mal propre. » La première chose qui la 
frappa, ce fut la bouteille au fond de laquelle se trouvait un peu 
de liquide et qu’on avait oublié de cacher. 


— Qu'est-ce ? demanda-t-elle comme si elle ne comprenait 
pas. 


— C’est-à dire... qu’ils se sont occupés..., répondit le baïilli en 
hésitant. 


— Qui lui procuraïit ça ? commença-t-elle sévèrement, maïs se 
contenant aussitôt, elle cacha sa colère et continua l’inspection. 


La chambre était sale, noire et remplie d’ordures au point 
qu’elle-même qui ne tenait pas au confort se sentit mal à son 
aise. Le plafond était noirci par la fumée, en plusieurs endroits 
le papier des murs pendait en lambeaux, les appuis des fenêtres 
étaient couverts d’une couche épaisse de cendres de pipe, les 


oreillers traînaient sur le plancher qu’imprégnait une boue 
gluante, sur le lit un drap chiffonné tout gris de saleté. Les 
châssis d’hiver d’une fenêtre étaient enlevés ou plutôt enfoncés 
et les châssis d’été, entr’ouverts. Évidemment c'était le chemin 
par lequel le « mal propre » avait pris la fuite. Arina Pétrovna 
porta instinctivement ses regards sur la cour et sa frayeur 
devint encore plus grande. Quoique l’on se trouvât au 
commencement de novembre, l’automne cette année-là s'était 
singulièrement prolongé et il n’avait pas encore gelé. Et la 
route, et les champs, tout était noir, boueux, impraticable ! 
Comment pouvait-il marcher ? Où s’était-il rendu ? Et elle se 
souvint alors que toute la nuit, comme un fait exprès, il avait 
plu, et qu’il n’avait sur lui que la robe de chambre et qu’il était 
chaussé d’une pantoufle, l’autre venant d’être trouvée près de la 
fenêtre. 


— Il y a longtemps, mes amis, que je n’ai été chez vous, au 
comptoir ! dit-elle en respirant au lieu d’air un mélange 
nauséabond d’odeur d’eau-de-vie, de tabac et de pelisses de 
mouton moisies. 


Toute la journée, pendant qu’on fouillait le bois, elle se 
tenait auprès d’une fenêtre, fixant avec une attention vague, 
soutenue, les alentours. Un tel gâchis à cause du Nigaud ! cela 
lui semblait être un rêve absurde. Oh ! elle avait bien raison de 
vouloir l’envoyer à la propriété de Vologda ! C'était toujours ce 
maudit Iloudouschka : « Laissez-le, mamenka, à Golovlevo ! » 
Oui, elle l’y avait laissé, et maintenant, va, débrouille-toi ! Il 
aurait vécu là, loin de tous, comme il aurait voulu — et c’est 
Dieu qui le jugerait ! La mère a fait son devoir ; il a mangé un 
« morceau » — elle lui en a jeté un autre ! Ah ! s’il avait aussi 
mangé celui-là, halte-là, mon cher ! Dieu lui-même ne suffirait 
pas à remplir un ventre insatiable ! Et tout se serait bien passé, 
tranquillement, paisiblement, tandis que maintenant - le beau 
tour qu’il a joué ! il faut fouiller le bois pour le ramener ! 
Pourvu qu’on le retrouve vivant : lorsqu'on est pris de vin, il 
n’est pas difficile de se passer la corde au cou ! Prendre une 
corde, l’accrocher à une branche... ce n’est pas long ! Sa mère 


qui se privait du sommeil, du manger, et lui. voilà! Se 
pendre !.. jolie invention ! Encore s’il était mal ici, s’il n’avait 
ni à boire ni à manger, si on l’accablait de travail !... mais il ne 
faisait que marcher toute la journée par la chambre comme un 
hébété et manger et boire... boire et manger. Un autre à sa 
place ne saurait comment remercier sa mère et celui-ci pense à 
se pendre ! Une jolie surprise pour sa mère ! 


Mais pour cette fois, les suppositions d’Arina Pétrovna ne se 
justifièrent point. Vers le soir une kibitka de paysans (charrette 
couverte d’une bâche) attelée de deux chevaux, ramenant le 
fugitif s'arrêta devant le perron du comptoir. Stépane 
Vladimiritch se trouvait dans un état de demi-insensibilité, tout 
couvert de blessures et sa face était bleuie, enflée. Il fut 
constaté que pendant la nuit il avait poussé jusqu’à Doubrovino 
situé à vingt verstes de distance de Golovlevo. À la suite de cet 
exploit il dormit vingt-quatre heures. Lorsqu'il se réveilla, il 
recommença à marcher, comme d'habitude, le long de sa 
chambre, mais il ne toucha pas à sa pipe comme s’il l'avait 
oubliée. À toutes les questions il opposait le silence le plus 
absolu. De son côté, Arina Pétrovna fut touchée à tel point que 
sur le premier moment, elle faillit ordonner de transporter son 
fils dans les maisons, mais presque aussitôt, elle se calma et 
laissa le Nigaud dans son comptoir, se bornant à donner l’ordre 
de nettoyer sa chambre, de changer le linge du lit, de mettre 
des rideaux aux fenêtres, etc. Le lendemain soir, lorsqu'on vint 
lui dire que Stépane Vladimiritch s’était réveillé, elle ordonna 
de le faire venir à la maison prendre le thé avec elle et trouva 
même des termes caressants en s’expliquant avec lui. 


— Où donc es-tu allé en quittant ainsi ta mère ? commencça-t- 
elle. — Sais-tu comme tu l’as inquiétée ? C’est encore heureux 
que papenka n'ait pas entendu parler de la chose ! Autrement, 
lui serait-ce bon dans l’état où il se trouve ? 


Mais Stépane Vladimiritch paraissait rester insensible aux 
caresses de mamenka. Il fixait ses yeux immobiles, vitreux sur 
la chandelle, comme s’il observait le charbon qui se formait sur 
la mèche. 


— Ah ! petit sot que tu es ! continua Arina Pétrovna d’un ton 
de plus en plus caressant, as-tu songé à ce qu’on allait dire de ta 
mère par ta faute ? Elle a pas mal d’envieux, ta mère ! Dieu sait 
quelles balivernes peuvent être débitées : On dira que je ne t’ai 
pas nourri, pas habillé. Oh ! petit sot, petit sot ! ! 


Même silence et même regard immobile, stupide, fixé sur un 
point. 


— Que te manquait-il donc chez ta mère ? Tu es nourri et 
vêtu grâce à Dieu ! Tu es chauffé, bien entretenu ! Que te faut-il 
donc ? Si tu t’ennuies... c’est la campagne, mon ami, ne t'en 
déplaise ! Chez nous toutes ces gaîtés n’existent pas. Chacun 
reste dans son coin et s’ennuie ! Je serais peut-être bien aise, 
moi aussi, de danser, de chanter, mais quand on regarde dans 
la rue on perd jusqu’à l’idée d’aller par cette boue jusqu’au 
temple de Dieu ! 


Arina Pétrovna s'arrêta dans l’espoir que le Nigaud laisserait 
échapper quelque « marmottage » pour réponse ; maïs il était 
semblable à une pierre. Peu à peu elle se fâchait, mais se 
contenait. 


— Si tu avais à te plaindre de quelque chose, s’il te manquait 
de la nourriture ou peut-être du linge, ne pouvais-tu pas en 
demander franchement à ta mère ? Est-ce qu’il t’était difficile 
de dire : - «Mamenka, chère amie, donne donc l’ordre de me 
faire cuire une petite talmouse ou une galette ? » Ta mère t’a-t- 
elle jamais refusé un morceau ? Ou encore au sujet de ce même 
vin — si l’envie t'avais pris d’en prendre -— Eh bien ! que Dieu te 
bénisse ! Un petit verre, deux même - te les aurais-je 
marchandés ! Et la place : tu n’as pas eu honte d’en demander à 
un esclave, et à ta mère, tu as craint de souffler un mot ! 


Mais toutes ces paroles flatteuses étaient vaines. Stépane 
Vladimiritch non seulement ne fut pas ému (Arina Pétrovna 
espérait qu’il lui baïiserait la main) et ne manifesta aucun 
repentir, mais il semblait encore n’avoir rien entendu. 


Depuis lors il resta plongé dans un silence absolu. Il 
marchait des jours entiers dans sa chambre, les sourcils froncés, 


les lèvres remuantes, sans ressentir de fatigue. Par moments, il 
s’arrêtait comme s’il voulait dire quelque chose, mais il ne 
trouvait pas de paroles. On pouvait croire qu’il n’avait pas 
perdu la faculté de penser ; mais les impressions s’attachaient si 
faiblement à son cerveau qu’il les oubliait au moment même ; 
c'est pourquoi ses tentatives infructueuses de trouver le mot 
juste ne lui arrachaient pas le moindre mouvement 
d’impatience. Arina Pétrovna de son côté pensait qu’il allait 
sûrement incendier l’enclos. 


Il reste muet toute la journée, disait-elle, cependant il doit 
bien penser à quelque chose pendant qu’il se tait ! Souvenez- 
vous de ce que je vous dis : «Il brûlera l’enclos ! » 


Mais le Nigaud tout simplement ne pensait à rien. On aurait 
dit qu’il s'était plongé tout entier dans d’épaisses ténèbres, où il 
n’y avait de place ni pour la réalité ni même pour 
l'imagination. Son cerveau élaborait quelque chose, maïs ce 
quelque chose n’avait rapport ni au passé, ni au présent, ni à 
l'avenir. Un nuage noir semblait l’avoir enveloppé de la tête aux 
pieds et il examinait cette nuée, cette nuée seule, suivant dans 
son esprit ses fluctuations imaginaires ; par moments, il 
frissonnait et semblait s’en défendre. Dans ce nuage 
énigmatique, pour lui était noyé le monde physique et 
intellectuel ! 


Au mois de décembre de la même année, Porfiry 
Vladimiritch reçut de sa mère la lettre suivante : 


« Hier matin, Dieu nous envoya une nouvelle épreuve : mon 
fils et ton frère Stépane est mort. La veille encore au soir, il 
était très bien portant, il soupa même et au matin, on le trouva 
mort dans son lit — telle est le peu de durée de la vie ! Et ce qui 
est le plus pénible au cœur d’une mère ; c’est qu’il quitta sans 
viatique ce monde frivole pour se précipiter dans les régions de 
l'inconnu. Que ceci nous serve d’exemple à tous: celui qui 
néglige les liens de la famille doit toujours s’attendre à une telle 
fin et les insuccès durant sa vie et une mort prématurée et des 
tortures éternelles dans la vie future, tout découle de la même 


source. Car si profondément intelligents et même célèbres que 
nous soyons, une fois que nous ne respectons pas nos parents, 
ceux-ci peuvent réduire à rien notre intelligence et notre 
célébrité. 

» Telles sont les règles que tout homme de passage ici-bas 
doit imprimer dans sa mémoire ; en outre, les esclaves doivent 
respecter leurs maîtres. 


» Du reste, malgré cela, tous les honneurs ont été rendus au 
défunt comme il convient à un fils. J’ai fait venir de Moscou le 
drap mortuaire, les funérailles ont été célébrées par le père 
archimandrite. Quant aux prières et aux registres obituaires, 
cela s’est passé conformément aux coutumes chrétiennes. Je 
regrette mon fils, mais je n’ose pas me plaindre, et je ne vous le 
conseille pas non plus, mes enfants. Car qui peut savoir ! nous 
nous plaignons ici-bas et son âme se réjouit peut-être là-haut ! » 


LIVRE DEUXIÈME 


ENTRE PARENTS 


Une chaude journée de juillet. Tout semble mort dans la 
propriété Doubrovino. Travailleurs et oisifs se sont dispersés 
dans tous les coins et couchés à l’ombre. Les chiens se sont 
étendus sous l’énorme saule qui se trouve au milieu de la 
grande cour et on les entend claquer des dents, happant les 
mouches. Les arbres mêmes sont mornes, immobiles, comme 
harassés de fatigue. Dans la maison et dans les logements des 
domestiques, les fenêtres sont ouvertes toutes grandes. Les 
rayons brûlants viennent d’en haut ; la terre, couverte d’une 
herbe courte et roussie, flambe ; une lueur insupportable voile 
de sa nuée d’or les alentours, si bien qu’il est difficile de 
distinguer le paysage. Et la maison jadis peinte en gris et 
maintenant pâlie, et le petit parterre qui se trouve devant elle, 
et la forêt de bouleaux séparée de l’enclos par un sentier 
passager, et l’étang, et le petit village et les champs de seigle, — 
tout se noie dans cette vapeur lumineuse. Une foule d’odeurs, 
depuis le parfum du tilleul jusqu'aux puanteurs de la basse- 
cour, règnent dans l’atmosphère. On n’entend que le bruit des 
couteaux hachant la viande partant de la cuisine et indiquant 
que le dîner se composera de boulettes et d’okrochka{26}. 


À l’intérieur de la maison règne une inquiétude silencieuse. 
La vieille barynia et deux jeunes filles restent dans la salle à 
manger sans toucher au tricot jeté sur la table. Dans la chambre 
des servantes, l’on s’occupe de la préparation des sinapismes et 
des fomentations et le bruit régulier des cuillers, semblable au 


cri du grillon, seul trouble le silence. Des fillettes, pieds nus, 
vont et viennent dans les couloirs, passant de l’entresol dans la 
chambre des filles et vice versa. De temps en temps, du haut de 
l'escalier retentissent ces mots : « Eh bien ! les sinapismes ! vous 
dormez, il me semble ! » Et aussitôt une fillette part comme une 
flèche du dortoir des servantes. Enfin, des pas lourds se font 
entendre dans l’escalier et le médecin major du régiment entre 
dans la salle à manger. Le docteur est un homme de haute 
taille, large d’épaules, au visage coloré, respirant la santé. Sa 
voix est sonore, sa démarche assurée, ses yeux clairs et gais, ses 
lèvres épaisses et sensuelles. C’est un jouisseur dans toute 
l’acception du mot, un jouisseur qui, malgré ses cinquante ans 
n’a jamais reculé et ne recule pas encore devant une « ribote », 
un festin. Il est vêtu d’un costume d'été, en élégant : un surtout 
en piqué d’une blancheur éclatante, aux boutons armoriés. Il 
entre en faisant claquer sa langue et en se suçant les lèvres. 


— Voilà, ma chère, apporte-nous de l’eau-de-vie et quelque 
chose à mettre sous la dent, dit-il, en s’arrêtant au seuil de la 
porte, à quelqu'un qui se trouve dans le couloir. 


— Eh bien ! quoi de nouveau ? demanda la vieille dame avec 
inquiétude. 


— La grâce de Dieu est inépuisable, Arina Pétrovna, répond le 
docteur. 


— Comment cela ? Donc... 
— Voilà. Encore deux ou trois jours — et ce sera fini. 


Le docteur fait de la maïn un signe expressif et chantonne : 
«Et il fera la culbute, la culbute ! » 


— Comment cela ? Les médecins l’ont-ils assez traité !… 
Et tout à coup : 

— Quels sont ces médecins ? 

— Celui de notre district, puis un docteur de la ville. 


— Des docteurs ! ! Il y a un mois qu’ils auraient dû lui faire 
un séton et il aurait vécu ! 


- Il n’y a donc plus rien à faire ? 


— J'ai dit que c'était à la grâce de Dieu ! Je n’ai plus rien à 
ajouter. 


— Et peut-être cela produira-t-il de l’effet ? 
— Quoi « cela » ? 

— Mais. les sinapismes.… 

— Peut-être ! 


Une femme vêtue d’une robe noire et un fichu de même 
nuance sur les épaules apporte un plateau sur lequel sont posés 
un carafon d’eau-de-vie et deux assiettes contenant l’une du 
boudin, l’autre du caviar. À son apparition la conversation 
tombe. Le docteur se verse un petit verre, le lève à la hauteur 
de ses yeux et fait claquer sa langue. 


— À votre santé! dit-il à la vieille barynia en avalant la 
liqueur. 


— Merci, batiouchka. 


— C'est de cela même qu'est mort à la fleur de l’âge Stépane 
Vladimiritch, - de l’eau-de-vie, ajoute-t-il en faisant une 
grimace de satisfaction et en enfonçant sa fourchette dans un 
morceau de boudin. 


— Oui, c’est la cause de bien des morts. 


— Tout le monde ne peut pas supporter ce liquide -— voilà la 
raison... ! Mais puisque nous ne le craignons pas, nous allons 
répéter. À votre santé, soudarynia. 


— Buvez, buvez ; à vous cela ne fera pas de mal. 


— Non, il n’y a pas de danger. Chez moi, les poumons, et le 
foie et les reins, et la rate — tout est en ordre ! Oui, j'oubliais. 
Voilà ! dit-il à la femme en noir qui se tenait près de la porte, 
semblant vouloir écouter la conversation. Qu’avez-vous pour le 
dîner aujourd’hui ? 


— De l’okrochka, des boulettes, des poulets rôtis, répond la 
femme avec un sourire aigre. 


— Et avez-vous du poisson salé ? 


— Comment n’aurions-nous pas de poisson, soudar. il y a de 
l’esturgeon, du sterlet. Oh ! nous en avons assez... 


— Eh bien ! ordonne qu’on nous serve à dîner une botvinia 
avec de l’esturgeon - un tronçon, tu sais... et le plus gras 
possible ! Comment te nomme-t-on : Oulitouchka, n’est-ce pas ? 


— Oulita, soudar. 
— Eh bien ! Oulitouchka, dépêche-toi ! hein ! 


Oulitouchka se retire et pendant une minute un silence 
pénible règne dans la chambre. Arina Pétrovna se lève et ouvre 
la porte pour voir si Oulitouchka est réellement sortie. 


— Et lui avez-vous parlé des orphelines, Andréi Ossipitch ? 
demande-t-elle au docteur. 


— Oui. 
— Eh bien ? 


— Mais c’est toujours la même chose. Dès que je serai rétabli, 
m'a-t-il dit, je ferai mon testament et je donnerai des lettres de 
change. 


Un silence encore plus pénible se fait dans la salle. Les 
demoiselles saisissent leurs tapisseries et l’aiguille tremble 
visiblement dans leurs mains. Arina Pétrovna pousse des 
soupirs désespérés ; le docteur arpente le plancher en sifflotant : 
« Culbute ! culbute. » 


— Si vous lui aviez parlé d’une manière plus pressante ! 


— Je n’ai pu mieux dire : «Tu seras un lâche, si tu n’assures 
pas le sort des orphelines. » Oui, madame, vous avez fait là une 
fière sottise. Si vous m’aviez appelé il y a un mois, je lui aurais 
fait un beau séton et je me serais aussi occupé du testament. Et 
maintenant tout reviendra à Judas, l’héritier selon la loi, c’est 
sûr. 

— Grand’maman, qu'est-ce que tout cela veut donc dire! 
s’écrie d’une voix larmoyante l’aînée des deux demoiselles. 


Qu'est-ce que l’oncle veut donc faire de nous ? 


— Je ne sais pas, ma chère, je ne sais pas. Même en ce qui me 
concerne, je ne sais rien. Aujourd’hui, je suis ici, où serai-je 
demain ? Peut-être coucherai-je sous quelque hangar, peut-être 
dans l’izba d’un paysan !.… 


— Mon Dieu ! comme cet oncle est bête ! se récrie la cadette. 


— Vous feriez mieux, jeune fille, de retenir un peu votre 
langue, lui dit le docteur, et s’adressant à Arina Pétrovna il 
ajoute : Et pourquoi ne lui parleriez-vous pas vous-même, ma 
chère dame ? Voyons, tâchez de le convaincre. 


— Non, non, il ne voudrait pas m’écouter, il se refuse même à 
me voir ! L'autre jour, j'ai essayé d’entrer dans sa chambre : 
« Est-ce pour m’achever que vous êtes venue ? » m’a-t-il dit. 


— Je pense qu'Oulitouchka lui monte la tête contre vous. 


— C’est bien ça. En outre, elle raconte tout à Porfichka- 
Sangsue. On dit que celui-ci ordonne de tenir les chevaux 
attelés afin d’être toujours prêt à partir dans le cas où son frère 
viendrait à mourir. Et imaginez-vous : il y a quelques jours, 
Oulita dressa l'inventaire des meubles, de la vaisselle, de tous 
les effets, afin que rien ne se perde, selon ses propres 
expressions ! C’est donc nous, nous ! qu’elle veut traiter de 
voleuses ! 


— Et pourquoi n’agissez-vous pas avec elle militairement. 
Une culbute... savez-vous... une culbute !.… 


Mais le docteur n’a pas le temps de développer son idée : 
une fillette tout essoufflée fait irruption dans la chambre, criant 
d’une voix effrayée : 


— Barine ! barine demande le docteur ! 


La famille qui entre en scène nous est déjà connue. La vieille 
barynia n’est autre qu’Arina Pétrovna Golovlevo ; le moribond 
est son fils Pavel Vladimiritch, propriétaire de Doubrovino ; les 
deux jeunes filles Anninka et Lioubinka sont les filles de la 


défunte Anna Vladimirovna Oulanova, à qui jadis Arina 
Pétrovna avait jeté un morceau. 


Dix ans à peine se sont écoulés depuis l’époque où nous 
avons vu cette famille et cependant la position des personnages 
s’est à tel point transformée qu'il ne reste plus trace de l’union 
artificielle grâce à laquelle la famille Golovleff semblait être 
une sorte de forteresse. Cette forteresse bâtie par les mains 
mêmes d’Arina Pétrovna s’écroulait, mais d’une façon si peu 
bruyante, si inaperçue qu’elle-même, sans comprendre la cause 
de cette chute, devenait la complice et même l’auteur principal 
de cette ruine dont l’âme était sans doute Porfichka la Sangsue. 
De propriétaire despote et absolue de tous les biens des 
Golovleff, Arina Pétrovna s’est transformée en modeste parasite, 
vivant chez son fils cadet et n'ayant aucune voix dans 
l'administration de la propriété. Maintenant sa tête est penchée, 
son dos courbé, ses yeux éteints, sa démarche indolente ; même 
sa vivacité de mouvements est disparue. N’ayant plus rien à 
faire, dans sa vieillesse elle a appris à tricoter, mais entre ses 
mains, cet ouvrage n’avance presque pas, Car sa pensée s’égare 
continuellement — où ? — elle ne saurait elle-même le dire, en 
tout cas, ce n’est pas sur ses aiguilles. Elle ne peut se livrer à 
cette occupation que pendant quelques minutes, puis ses mains 
tombent d’elles-mêmes et elle se replonge dans ses souvenirs. 
souvenirs qui ne la quittent qu’au moment où la somnolence 
sénile s'empare de tout son être débile. Ou bien, elle se lève, va 
et vient dans les chambres, regarde dans tous les coins, cherche 
on ne sait quoi, comme une femme qui toute sa vie a possédé 
des clefs et qui ne sait où, ni comment elle les a perdues. 


Le premier coup à l’autorité d’Arina Pétrovna avait été porté 
non pas autant par l’abolissement même du servage que par les 
signes précurseurs de cet événement. Tout d’abord, de simples 
bruits, puis les assemblées de nobles avec leurs adresses, puis 
les comités provinciaux, puis les assemblées de rédaction, tout 
cela l’avait fatiguée, troublée. L’imagination d’Arina Pétrovna 
toujours riche lui peignait des quantités de petits riens. Tantôt 
elle se posait subitement cette question : « Comment devrai-je 


appeler Agachka ? probablement Agafiouchka, peut-être même 
faudra-t-il lui donner de l’Agafia Fédorovna ! » Tantôt elle 
s’imaginait qu’elle allait et venait dans sa maison vide et que 
ses domestiques étaient installés à la cuisine et gobelotaient 
jetant sous la table ce qu’ils avaient de trop. 


D’autres fois, elle se figurait que pénétrant dans la cave, elle 
y trouvait Ioulka et Fenka les joues pleines. Elle voulait les 
réprimander.. Mais puisqu'elles étaient libres, pouvait-elle les 
punir ?.… 


Si insignifiants que soient ces petits riens, ils créent toute 
une réalité fantastique qui absorbe l’homme et paralyse son 
activité. Arina Pétrovna laissa tout à coup échapper les rênes du 
gouvernement et, pendant plus de deux ans, ne fit que répéter 
du matin au soir : 


— Au moins, si c'était de deux choses l’une -— tout ou rien ! 
Au lieu de cela, un premier appel, puis un second! une 
chandelle à Dieu, l’autre au diable ! 


À cette même époque, en plein débordement des comités, 
mourut son mari, réconcilié, content, reniant son Barkoff et 
toutes ses affaires. Ses dernières paroles furent : 


— Je remercie mon Dieu de ce qu’il n’a pas voulu que je me 
présente devant lui de pair avec les esclaves ! 


Ces paroles pénétrèrent profondément dans l’âme d’Arina 
Pétrovna. La mort de son mari et les fantasmagories de l’avenir 
imprimèrent on ne sait quel aspect de désespoir sur tout 
Golovlevo. Comme si la vieille maison des Golovleff et tous ses 
habitants se disposaient à mourir. Porfiry Vladimiritch, d’après 
quelques plaintes que dans ses lettres Arina Pétrovna avait 
laissé échapper, comprit avec un tact inouï le trouble qui 
régnait dans le cerveau de mamenka. Non seulement celle-ci ne 
sermonnait plus ses fils, mais encore le plus souvent, elle s’en 
rapportait à l’aide de Dieu qui «en ces temps légers et frivoles 
n’abandonnait pas même les esclaves, surtout ceux qui par leur 
richesse étaient le plus sûr soutien de l’Église et de son 
ornementation. » Judas comprit d’instinct que si mamenka 


commençait à s’en remettre à la volonté divine, c’est que dans 
son existence se cachait quelque « défaut ». Et il profita de ce 
défaut avec toute la ruse qui lui était propre. Sur la fin des 
mesures d’émancipation, il fit tout à coup une visite à 
Golovlevo et trouva Arina Pétrovna triste, exténuée. 


— Eh bien ! quoi ? que dit-on à Pétersbourg ? fut sa première 
question. 


Porfichka pencha la tête et garda le silence. 


— Voyons, mets-toi un peu à ma place, continua-t-elle 
comprenant d’après le silence du fils qu’il n’y avait rien de bon 
à attendre ; que vais-je faire avec mes salopes ! j’en ai trente 
dans la chambre des filles !.. Serais-je obligée de les garder à 
ma charge ? Avec quoi les nourrirai-je ? En ce moment, j’ai des 
pommes de terre, des choux, du pain, de tout cela en quantité 
suffisante. Si les pommes de terre manquent, je leur donnerai 
des choux, ou bien elles se contenteront de concombres ? Mais 
alors, il faudra que j'aille moi-même au marché et pour tout je 
devrai donner de l’argent ! Comment nourrir tout ce monde ! 


Judas fixait chère amie mamenka et souriait amèrement 
pour lui montrer qu’il partageait ses préoccupations. 


— Et si on les laisse courir aux quatre vents : courez, mes 
chères, allez où vous voulez !... je ne vois pas où tout cela les 
mènera. 


Porfichka sourit comme si cette phrase : « Où tout cela les 
mènera » lui paraissait particulièrement drôle. 


— Non, mon ami, ne ris pas ! Cette affaire est grave, très 
grave même, à moins que Dieu ne vienne à les éclairer. Prends- 
moi par exemple, je ne suis pas un trognon, il me faut vivre 
d'une manière ou de l’autre. Comment faire en cette 
occurrence ? Quelle éducation avons-nous reçue ? Danser, 
chanter, recevoir des visites, comment pourrai-je me passer de 
ces salopes ! Je ne sais ni servir à table, ni ranger, ni faire la 
cuisine ! Je ne puis rien faire, mon ami. 


— Dieu est miséricordieux, mamenka. 


— Il l'était, mon ami, mais il ne l’est plus aujourd’hui ! Nous 
étions bons et le Très-Haut nous venait en aide, nous sommes 
mauvais et. Pardon, sais-tu ce que je pense : ne vaudrait-il pas 
mieux que j'abandonnasse tout ? Vraiment, je me ferai bâtir 
une petite izba, près de la tombe de papenka et jy vivrai 
tranquille. 


Porfiry Vladimiritch dressa les oreilles; ses lèvres 
s’imprégnèrent de salive. 


— Qui donc administrera les biens? dit-il avec réserve 
comme s’il jetait l’hameçon. 


— Eh bien ! vous-mêmes ! Grâce à Dieu, j’en ai assez amassé. 
Ce n’est pas moi qui dois toujours supporter les peines. 


Arina Pétrovna s’arrêta tout à coup et releva la tête. Elle fut 
frappée tant la physionomie de Judas était souriante, baveuse, 
huileuse même et pénétrée d’on ne sait quel rayonnement de 
carnassier. 


—Je crois que tu te prépares à m'’enterrer, lui dit-elle 
sèchement ; n’est-ce pas trop tôt, mon cher ! Prends garde ! ne 
te trompe pas ! 


Ainsi pour cette fois, l’entretien n’aboutit à rien. Mais il est 
des conversations qui, une fois commencées, ne se terminent 
pas. Quelques heures après Arina Pétrovna revint au même 
sujet. 


—-Je partagerai la propriété, j'irai à Serguéï-Troïtska, 
j'achèterai une petite maisonnette près du couvent et m'y 
établirai, dit-elle. 


Mais Porfiry Vladimiritch, après l’expérience du matin, se 
taisait. 


— L'année passée, papenka étant encore de ce monde, 
continua Arina Pétrovna, j'eus une vision. J'étais toute seule 
dans ma chambre, tout à coup, j’entendis une voix qui me dit 
par trois fois : « fais un pèlerinage à Saint-Serge, rends-toi au 
couvent du saint thaumaturge. » Je me retournai... personne. 


Je pensai alors en moi-même : c’est une vision... Eh bien, dis- 
je: «Si ma foi est agréable à Dieu, je suis prête... » J’eus à 
peine prononcé ces paroles que dans la chambre se répandit un 
parfum... mais un parfum ! Il est inutile de te dire que 
j'ordonnai immédiatement de tout disposer pour mon voyage et 
le soir même je partis. 


En invoquant ce souvenir, Arina Pétrovna eut les larmes aux 
yeux. 


Judas en profita pour baïser la main de mamenka, et se 
permit même de passer le bras autour de sa taille. 


— Voilà, vous êtes sage maintenant, dit-il. Ah! ma chère 
amie, heureux celui qui vit en paix avec Dieu ! Ses prières 
montent jusqu’au Très-Haut et le ciel l’aide. C’est comme cela, 
chère mamenka ! ! 


— Attends ! Je n’ai encore pas fini ! Le soir du second jour, 
j'arrive au couvent et je me rends immédiatement à Saint-Serge. 
C'était justement l’heure des premières vêpres: les chants 
pieux, les cierges allumés, le parfum de l’encens.. je ne savais 
plus si j'étais sur la terre ou dans les cieux. L'office terminé, je 
vais chez le père supérieur : « Votre Révérence, lui dis-je, 
comme votre église est belle aujourd’hui. » Et lui qui me 
répond : « Mais savez-vous, soudarynia, que pendant ces vêpres, 
le père Avakoum eut une vision : à peine avait-il levé les mains 
pour dire la prière, que tout à coup il voit dans la coupole une 
lueur et un pigeon qui le regarde ! » C’est alors que je me suis 
dit : « Tôt ou tard, mais avant ma mort, je veux passer quelque 
temps au monastère de Troïtska-Serguéï. » 


— Qui donc pensera à nous ? Qui donc prendra soin de nous, 
vos enfants ? Ah ! mamenka, mamenka ! ! 


— Vous n'êtes plus petits, quoi ! Vous prendrez bien vous- 
mêmes soin de vous! Et moi... je me retirerai avec les 
orphelines d’Annouchka près du thaumaturge et je vivrai sous 
sa protection ! Peut-être aussi l’une d’elles se sentira-t-elle la 
vocation de servir Dieu, et le monastère Khotkoff est justement 
à deux pas de là. Je m’achèterai une maïisonnette, un petit 


potager. j'aurai des pommes de terre, des choux. 


Cette conversation oiseuse se renouvela plusieurs jours de 
suite ; Arina Pétrovna émettait les propositions les plus hardies, 
les retirait, les renouvelait et finit par arriver à une impasse 
d’où toute retraite était impossible. À peine six mois après la 
visite de Judas à Golovlevo, la situation était celle-ci : Arina 
Pétrovna n’alla habiter ni à Serguéï-Troïtska, ni dans une izba 
de paysan, près de la tombe de son mari, mais elle partagea ses 
propriétés entre ses deux fils, ne gardant à sa disposition que le 
capital. À cette occasion Porfiry Vladimiritch reçut une 
meilleure part que son frère. 


Arina Pétrovna resta comme auparavant à Golovlevo et 
Judas joua une touchante comédie. Il versait des larmes et 
suppliait chère amie mamenka d’administrer ses biens sans 
contrôle, d’en percevoir les revenus et d’en disposer à son gré. 
« Moi, chère amie, disait-il, je serai content de la part, si petite 
qu’elle soit, que vous daignerez me donner. » Tout au contraire, 
Pavel remercia mamenka très froidement (comme s’il montrait 
les dents), donna sa démission sur-le-champ et s'installa à 
Doubrovino. Depuis ce moment, la raison d’Arina Pétrovna 
sembla s’éclipser. L'image de Porfichka-Sangsue (que, jadis elle 
avait devinée avec une rare perspicacité) se couvrit tout à coup 
d’un voile. Elle paraissait ne se rendre compte que d’une chose : 
malgré le partage de la propriété et l'émancipation des serfs, 
elle continuait de vivre à Golovlevo et comme auparavant, elle 
ne rendait de compte à personne. Ici, à côté d’elle, vit son autre 
fils, mais quelle différence ! Tandis que Porfichka confiait tout à 
la bonne volonté de mamenka, non seulement Pavel ne la 
consultait en rien, mais encore quand il la rencontrait, il lui 
parlait à peine. Et plus sa raison s’obscurcissait, plus elle 
prenait soin des intérêts de son aimable fils. Porfiry 
Vladimiritch ne lui demandait rien, mais elle prévenait ses 
moindres désirs. Peu à peu, elle trouvait des défauts dans la 
configuration de Golovlevo : ici, la terre du voisin s’enfonce 
dans la propriété — il serait bon d’acheter ce terrain ; là, on 
pourrait bâtir une petite ferme, mais il y manque du pâturage et 


comme un fait exprès, il y a à côté une prairie à remettre — et 
une belle prairie ! ! Et Arina Pétrovna s’excitait, et comme mère 
et comme ménagère, désireuse de faire valoir ses talents devant 
son fils chéri. Mais Porfiry Vladimiritch s'était entouré d’une 
coquille impénétrable. C’est en vain qu’Arina Pétrovna le 
poussait à acheter ; à toutes ses propositions d’acquérir telle 
forêt ou telle prairie, il répondait invariablement : «Je suis 
content de ce que votre bonté a daigné me donner, chère amie 
mamenka.» Ces réponses ne faisaient qu’exciter davantage 
Arina Pétrovna. Entraînée d’un côté par des considérations 
administratives, de l’autre par des polémiques qui avaient trait 
au lâche Pavlouchka qui vivait là, et se fichait d’elle, elle perdit 
toute notion des liens réels qui l’attachaient à Golovlevo. Son 
ancienne soif d'acquisition s’empara avec une force nouvelle de 
tout son être non pour son compte à elle, mais pour celui de son 
fils favori. Le bien de Golovlevo s’agrandit, s’arrondit et devint 
florissant. Et au moment même où le capital d’Arina Pétrovna 
diminuait, au point qu’il lui était impossible de vivre sur les 
intérêts qu'il rapportait, Judas lui envoya, avec une lettre des 
plus respectueuses tout un paquet de feuilles de comptabilité 
qui lui devaient servir d'exemple à l’avenir dans ses comptes 
rendus annuels. À côté des objets principaux du ménage, se 
trouvaient des paragraphes spéciaux pour les framboises, les 
groseilles vertes, les champignons, etc. 


À chaque article étaient ouverts des comptes de ce genre : 


En 18... il y avait : 
Framboisiers : 00 
Nouvellement plantés : 00 
Les fraisiers ont donné en fraises 00 pouds, 00 
livres 00 zolotniks 
Sur ce nombre : 
Consommé par vous, chère amie mamenka 00 p., 00 I. O0 z. 
Pour les confitures de la maison de son Excellence, Porfiry 
Vladimiritch Golovleff 00 p., 00 I. O0 z. 
Donné au garçon en récompense de sa conduite 00 p., 00 1. 
00 z. 


Vendu au bas peuple pour son régal 00 p., 00 I. 00 z. 
Pourri pour manque d’acheteur ou quelque autre cause 00 p., 
00 I. 00 z. 


Et ainsi de suite. 


Remarque. — Si la récolte de l’année courante est inférieure à 
l’année précédente, on doit exposer les causes de ce fait, par 
ex. : la sécheresse, les pluies, la grêle, etc. 


Arina Pétrovna resta stupéfaite. En premier lieu, l’avarice de 
Judas la frappa : jamais elle ne se serait doutée que la groseille 
verte pût être l’objet d’un article de comptabilité à Golovlevo et 
son fils semblait justement insister sur ce point ; en second lieu, 
elle comprenait parfaitement que toutes ces formes n'étaient 
autre chose qu’une constitution qui lui liait les mains et les 
pieds. Après l’échange de plusieurs lettres de discussion, Arina 
Pétrovna offensée et indignée quitta Golovlevo pour s'installer 
chez son fils Pavel à Doubrovino. Aussitôt après Porfiry 
Vladimiritch donna sa démission et vint habiter Golovlevo. Dès 
lors commença pour la vieille la série des jours sombres, voués 
au repos forcé. Pavel Vladimiritch, en homme privé d’action, 
était particulièrement vétillard vis-à-vis de sa mère. Il 
l’accueillit assez bien, c’est-à-dire promit de nourrir, elle et ses 
nièces orphelines, mais à deux conditions : la première était de 
ne pas entrer chez lui à l’entresol, la deuxième, de ne pas se 
mêler de ses affaires. 


Cette dernière condition troublait surtout Arina Pétrovna. 
Tout le ménage de Pavel Vladimiritch était confié à deux 
personnes : à la femme de charge Oulitouchka, femme 
pernicieuse et convaincue d’être en correspondance secrète avec 
Porfichka-Sangsue et au ci-devant valet de chambre de papenka 
Kiriouchka qui n’entendait rien à la culture des champs et qui 
chaque jour sermonnait Pavel Vladimiritch. Tous deux volaient 
sans merci. Que de fois le cœur d’Arina Pétrovna saigna à la 
vue du pillage qui régnait dans la maison ! que de fois eut-elle 
envie de le prévenir, d'ouvrir les yeux à son fils au sujet du thé, 
du sucre, du beurre que l’on gâchait. Maintes fois, sous les yeux 


mêmes de la vieille barynia, Oulitouchka, sans se gêner le 
moins du monde, mettait dans ses poches des poignées entières 
de sucre. Arina Pétrovna, tout en voyant cela, était forcée de 
rester témoin silencieux de cette dilapidation. Car dès qu’elle 
ouvrait la bouche, Pavel Vladimiritch l’arrêtait. 


— Mamenka, disait-il, il faut qu’un seul commande ici ! Ce 
n’est pas moi qui l’ai dit — tout le monde agit ainsi. Je sais que 
mes ordres sont bêtes, — eh bien, qu’ils restent bêtes. Les vôtres 
sont sages, — gardez-les pour vous ! Vous êtes intelligente, très 
intelligente même et cependant Judas vous a laissée sans asile. 


Pour comble de malechance, Arina Pétrovna fit une horrible 
découverte : Pavel Vladimiritch s’adonnait à la boisson. Cette 
passion s’empara de lui peu à peu, grâce à la solitude de la vie 
de campagne et se développa d’une façon telle qu’il était 
évident qu’elle le mènerait à sa perte. Dans les premiers temps 
que sa mère logeait à la maison, il semblait se gêner un peu et 
descendait assez souvent de son entresol pour venir causer avec 
elle. Arina Pétrovna remarquait que sa langue s’embrouillait et 
mettait cela sur le compte de la bêtise. Elle n’aimait pas qu’il 
vînt « causer » et ressentait pendant ces entretiens une grande 
gêne. En effet, son fils ne faisait que maugréer continuellement 
et d’une façon au moins absurde. Tantôt il se plaignaïit de la 
sécheresse, tantôt de la pluie, d’autres fois des scarabées qui 
dépouillaient les arbres du jardin. Tout cela lui offrait une 
source inépuisable de plaintes. Il se plantait en face de sa mère 
et commençait ainsi : 


— Les nuages couvrent le ciel aux alentours... Golovlevo est- 
il loin d’ici ? et cependant hier, il a plu chez Sangsue ! et chez 
nous, rien, pas une goutte d’eau. Oui, les nuages passent tour à 
tour, et pas la plus petite pluie pour nous. 


Ou bien encore : 


— En voilà un temps ! Le seigle commence à fleurir et quelles 
averses ! quelles averses ! La moitié du foin est déjà pourrie et 
la pluie tombe, tombe sans cesse. Golovlevo est-il loin ? Et 
cependant Sangsue a déjà rentré son fourrage ; quant à nous 


cela nous est impossible... C’est avec du foin moisi qu’il nous 
faudra nourrir le bétail pendant l’hiver ! 


Arina Pétrovna écoutait généralement en silence ces sottes 
paroles, mais quelquefois elle ne pouvait s’empêcher de dire : 


— Tu n'aurais pas dû rester les bras croisés ! 


À peine prononçait-elle ces paroles que Pavel Vladimiritch 
se mettait hors de lui. 


— Que vouliez-vous donc que je fasse ! Transférer la pluie de 
Golovlevo chez nous ! ! 


— Pourquoi la pluie, mais en général... 


— Non, dites, que dois-je faire selon vous? Pas «en 
général, » mais en ceci... C’est peut-être le climat que je devrais 
changer pour vous ? Voyez, à Golovlevo on a besoin de pluie et 
il en tombe, on n’en a pas besoin et il n’en tombe pas. Voilà 
pourquoi tout y croît bien... Chez nous c’est l’inverse ! Je verrai 
ce que vous chanterez lorsque nous n’aurons pas de quoi 
manger ! 


— C’est à la grâce de Dieu. 


— Il fallait donc dire que cela arrivait par la permission 
divine. Et vous dites «en général» - ce n’est pas une 
explication, ça ! ! 


Quelquefois il en arrivait même à trouver que la propriété 
lui était à charge. 


— Pourquoi m’a-t-on colloqué ce Doubrovino ? se lamentait- 
il. Qu’y a-t-il de bon ? 


— Que trouves-tu de mauvais à Doubrovino, la terre est 
bonne et il s’y trouve de tout en quantité suffisante ! Qu'est-ce 
qui te prend tout à coup ! 


— Ce qui me prend ! c’est que par le temps qui court, il vaut 
mieux ne pas avoir de propriété du tout ! L'argent — c’est autre 
chose ! L'argent, ça se prend, ça se met dans la poche et tout est 
dit. Tandis que cet immeuble. 


— En quoi est donc si particulier « ce temps qui court, » que 
l’on ne puisse pas avoir de propriétés ? 


— Vous ne lisez pas les journaux et moi je les lis. 
Aujourd’hui, les avocats se fourrent partout - comprenez-le 
bien ! Et cet être-là s’il apprend que vous possédez un bien 
fonds, il commence à vous talonner. 


— Comment peut-il te talonner lorsque tous les papiers sont 
en règle ? 


—Il saura bien vous pressurer. Par exemple Porfichka- 
Sangsue : il prendra un avoué qui te fera envoyer assignations 
sur assignations. 


— Que dis-tu là ? Il y a des juges, je pense. 


— C’est précisément parce qu’il y a des juges que tu recevras 
des assignations. S'il n’y en avait pas, on t’aurait pris ta 
propriété sans sommations, mais maintenant on la prendra avec 
sommations. Voilà, l’oncle de mon camarade Gorloniatoff 
mourut et celui-ci fut assez bête pour accepter l'héritage. Et 
quel héritage ! un demi-kopeck et cent mille roubles de dette, et 
des lettres de change ! Et des faux ! Aussi depuis trois ans, il est 
en procès ; on a commencé par lui enlever le bien de son oncle 
et maintenant, c’est le sien qu’on vend aux enchères. Voilà la 
propriété ! 


— Est-il possible qu’il y ait une telle loi ? 


— S’il n’y en avait pas, on n’aurait pas vendu. Donc, il y a des 
lois de toutes sortes. Pour celui qui manque de conscience, 
toutes les lois sont ouvertes, et pour celui qui en a, elles sont 
fermées. Va, cherche dans le livre ! 


Anna Pétrovna cédait toujours dans ces disputes. Plusieurs 
fois l’envie lui venait de crier : « Va-t’en de devant mes yeux, 
lâche ! » mais réflexion faite, elle se contentait de répéter tout 
bas : « Mon Dieu ! comment ai-je pu donner le jour à de pareils 
monstres ? L’un est une vraie sangsue, l’autre - une sorte de 
bienheureux ! Pour qui ai-je amassé, mon Dieu ! pour qui me 
suis-je privée de sommeil ! de nourriture ! pour qui ? ! ! » Plus 


Pavel Vladimiritch s’adonnait à l’ivrognerie, plus ses 
conversations devenaient fantasques. Anna Pétrovna finit par 
remarquer qu'il y avait là quelque chose de louche. Aïnsi le 
matin, l’on mettait dans le buffet un carafon rempli d’eau-de-vie 
et au dîner il était vide. Ou bien se tenant dans le salon, elle 
entendait un frôlement mystérieux dans la salle à manger, et 
lorsqu'elle criait : Qui est là ? pour toute réponse, son oreille 
saisissait un bruit de pas s’éloignant dans la direction de 
l’entresol. 


— Ma chère! il me semble qu’il boit! dit-elle un jour à 
Oulitouchka. 


— Ils s’en occupent, répondit celle-ci d’un ton violent. 


Convaincu que sa mère l’avait deviné, Pavel Vladimiritch 
mit de côté toute cérémonie. Un beau jour, le petit buffet 
disparut de la salle à manger, et à la question d’Anna Pétrovna 
qui lui demandait où on l’avait mis, Oulitouchka répondit : 


— Ils ont ordonné de le transporter à l’entresol ; là ils seront 
plus libres. 


En effet à l’entresol, les carafons se succédaient les uns aux 
autres avec une promptitude étonnante. Enfermé dans ses 
appartements, Pavel Vladimiritch se prit de haïne pour la 
société et se créa une vie de rêve. C'était tout un roman 
bêtement héroïque dont les héros étaient lui et Porfichka 
Sangsue. Il ne comprenait pas bien lui-même à quel point était 
profonde la haine qu’il vouait à Porfichka, mais il le détestait 
de toutes ses forces, de toute son âme, il le détestait sans trêve, 
à chaque moment de son existence. Comme s’il était là, à 
chaque instant devant ses yeux s’agitait l’image du repoussant 
Judas, retentissait à son oreille le bavardage larmoyant, 
hypocrite de Sangsue, bavardage empreint d’une méchanceté 
sèche, presque abstraite, pour tout ce qui existait, pour tout ce 
qui ne se soumettait pas au code créé par ses principes 
d’hypocrisie. Pavel Vladimiritch buvait et se souvenait. Il se 
rappelait toutes les offenses, toutes les humiliations qu’il avait 
eu à endurer, grâce aux prétentions de Judas au rôle de chef de 


famille. Il se remémorait surtout le partage, comptait tous les 
sous de moins qu’il avait reçus, comparait chaque parcelle de 
terre et se livrait à sa haine. Dans son imagination échauffée 
par le vin prenaient naissance des drames entiers où toutes les 
injures étaient payées et où l’offenseur était non Judas, mais 
lui-même. 


Tantôt il s’imaginait avoir gagné deux cent mille roubles et 
venir annoncer cette nouvelle à son frère (toute une scène avec 
conversations) et la figure de «Sangsue» devenait jaune 
d'envie. Tantôt c'était son oncle qui mourait (quoiqu'il n’eût pas 
de grand oncle) ; il lui laissait un million et à Porfichka pas un 
sou ! ! D’autres fois, il se figurait avoir trouvé le moyen de se 
rendre invisible et, à l’aide de cette métamorphose, il faisait à 
Judas des vilenies telles que ce dernier en gémissait. Dans 
l’invention de ces polissonneries, il était inépuisable et un rire 
absurde se répercutait en échos dans l’entresol à la grande 
satisfaction d’Oulitouchka qui s’empressait de renseigner 
Porfiry Vladimiritch sur ce qui se passait. Il détestait Judas et 
en même temps le craignaïit. Il savait que les yeux de son frère 
lançaient un fluide enchanteur, que sa voix, comme un serpent, 
pénétrait dans l’âme et paralysait la volonté. C’est pourquoi il 
refusait catégoriquement de le voir. Quelquefois Sangsue venait 
à Doubrovino baiser la main à «chère amie mamenka» (il 
l'avait chassée de chez lui, mais ne cessait pas néanmoins de lui 
témoigner du respect), alors Pavel Vladimiritch s’enfermait à 
clef pendant tout le temps que durait la visite de Judas. 


C’est ainsi que s’écoulèrent les journées jusqu’au moment où 
Pavel Vladimiritch se trouva atteint par une maladie mortelle. 


Le docteur passa la nuit pour la forme et le lendemain matin 
repartit pour la ville. Au moment de son départ, il déclara que 
le malade n’avait plus que deux jours à vivre et qu’il était trop 
tard pour penser à des dispositions quelles qu’elles fussent, car il 
n'avait même plus la force de signer lisiblement son nom. 


— S'il signe, il le fera de façon que vous aurez ensuite maille 


à partir avec la justice, ajouta-t-il ; Judas est là et malgré tout le 
respect qu’il témoigne à sa mamenka, il ne manquera pas de lui 
intenter un procès «en faux » et si « chère amie » est envoyée 
en Sibérie, tout ce qu’il fera, ce sera de faire chanter un Te 
Deum en l’honneur du voyageur. 


Toute la matinée, Arina Pétrovna fut comme abasourdie. 
Elle essaya de prier, dans l’espoir de recevoir une inspiration 
divine, mais la prière était loin de son esprit, et sa langue même 
ne lui obéissait plus ; elle avait beau commencer : Dieu, mon 
Dieu, viens à notre aide, tout à coup, sans réfléchir, elle en venait 
au : délivre-nous des tentations du diable ! « Purifie-moi ! purifie- 
moi ! » répétait machinalement sa langue, tandis que sa pensée 
errait en liberté, tantôt pénétrant à l’entresol, tantôt se faufilant 
dans les caves (que de provisions y étaient amassées en 
automne et maintenant tout était pillé.) Par moments, elle se 
reportait sur des souvenirs éloignés, bien éloignés. Tout autour 
planaient, des demi-ombres grises, et dans ces crépuscules, se 
mouvaient, on ne sait quels hommes, quelle foule, affairée, 
préoccupée, thésaurisant ! Bienheureux hommes, bienheureux 
hommes... comme l’encensoir..…. instruis-moi, instruis-moi ! Mais 
voilà que peu à peu sa langue aussi s'arrêta, ses yeux 
regardaient les images sans les voir, sa bouche s’ouvrait toute 
grande, ses mains se fermaient et toute sa personne se tenait 
immobile, comme glacée ! Elle s’assit enfin et se prit à pleurer. 
Des larmes abondantes se répandaient de ses yeux éteints sur 
ses joues séniles, se réunissant dans les rides et tombant en 
gouttelettes sur le col de sa vieille blouse en percaline. C'était 
quelque chose d’amer, de désespéré et d’empreint en même 
temps d’une obstination impuissante. Et la vieillesse, et la 
maladie, et la misère de sa situation — tout semblait chez elle 
appeler la mort comme l'unique issue possible ; mais les 
souvenirs du passé, avec son bien-être, son autorité, sa 
grandeur l’obsédaient et la rattachaient à la terre. Ce mot 
«mourir » lui trottait par la tête et une minute après était 
remplacé par celui-ci « vivre ! » Elle ne pensait ni à Judas, ni à 
cet autre fils qui se mourait - tous deux semblaient ne plus 


exister pour elle. Elle ne s’occupait de personne, n’accusait 
personne et ne savait même plus si elle avait un capital et s’il 
était suffisant pour mettre sa vieillesse à l’abri du besoin. Une 
angoisse, une angoisse mortelle s’empara de tout son être. 
C'était pénible, c'était amer, — voici l’unique explication qu’elle 
aurait pu donner de ses larmes. Ces pleurs venaient de loin ; ils 
s’accumulaient goutte à goutte depuis le moment où elle avait 
quitté Golovlevo pour venir s'installer à Doubrovino. Elle était 
déjà préparée à ce qui devait arriver, elle prévoyait, s'attendait 
à tout cela... ; mais elle ne se figurait pas que cette fin prévue 
et attendue dût arriver. Et maintenant cette heure était venue, 
heure pleine d’angoisses et de solitude désespérante. 


Toute sa vie, elle organisa « quelque chose », se tua pour 
arriver à son but et il se trouvait que ce « quelque chose » 
n’était qu’un fantôme. Toute sa vie, le mot « famille » ne quitta 
pas ses lèvres ; au nom de la famille, elle punit les uns et 
récompensa les autres, elle s’infligea des privations, se tortura, 
troubla sa vie et voici que tout à coup la famille lui manquait. 
«Mon Dieu! est-il possible que ce soit partout la même 
chose ! » telle est l’idée qui tourbillonnait dans son cerveau. Elle 
restait la tête appuyée sur la main, tournant son visage baigné 
de larmes vers le soleil, comme pour lui dire : regarde ! Elle ne 
gémissait pas, ne maudissait pas, mais elle sanglotait tout 
doucement comme si les larmes l’étouffaient. En même temps, 
ces paroles torturaient son âme : 


— Je n’ai plus personne ! je n’ai plus personne ! personne ! 
personne ! 


Mais les larmes tarirent aussi. Après avoir trempé son visage 
dans l’eau froide, elle se traîna sans but dans la salle à manger, 
mais là, les jeunes filles l’obsédèrent de plaintes qui, cette fois, 
lui parurent singulièrement importunes. 


— Que deviendrons-nous donc, grand’mère ? Est-il donc 
possible que nous restions sans rien ? disait d’un air chagrin 
Anninka. 


— Comme cet oncle est bête ! ajoutait Lioubinka, en faisant 


chorus avec sa sœur. 


SN 


Vers midi, Arina Pétrovna se décida à pénétrer dans la 
chambre de son fils. Marchant avec précaution sur la pointe des 
pieds, elle monta l’escalier, trouva à tâtons dans l’obscurité la 
porte de l'appartement de Pavel Vladimiritch. Dans les 
chambres régnait une demi-obscurité, car les jalousies vertes 
étaient closes et la lumière s’y frayait à peine un passage. 
L'appartement depuis longtemps déjà n’avait pas été aéré et 
l'atmosphère était un affreux mélange de gaz, dans lesquels 
dominaient les odeurs de la fraise, des emplâtres, de la lampe 
d’ikone et ces miasmes particuliers dont la présence révèle la 
maladie et la mort. L’entresol ne comprenait que deux 
chambres : dans la première se tenait Oulitouchka qui pilaïit des 
fraises et soufflait avec acharnement sur les mouches dont 
l’essaim tourbillonnait au-dessus des groseilles vertes et qui se 
posaient effrontément sur son nez et ses lèvres. Par la porte 
entrouverte de la chambre voisine se faisait entendre sans 
relâche une toux creuse et sèche qu’interrompait de temps en 
temps une pénible expectoration. Arina Pétrovna s’arrêta 
indécise, fixant les ténèbres, ayant l’air d’attendre ce qu’allait 
entreprendre Oulitouchka à sa vue. Maïs celle-ci ne bougea pas, 
comme si elle était tout à fait convaincue que toute tentative 
d’influencer le malade devait rester stérile. 


Elle ne laissa paraître qu’un petit frémissement de colère sur 
ses lèvres, et Arina Pétrovna crut entendre murmurer le mot : 
Diablesse ! 


— Si tu allais en bas, ma chère ? dit-elle à Oulitouchka. 


— Quelles sont ces nouveautés-là ? répondit celle-ci 
grossièrement. 


— Je veux parler à mon fils. Va-t’en ! 


— De grâce, soudarynia ! comment puis-je le laisser ? Si tout 
à coup il venait à avoir besoin de moi ! 


— Qui est là ? retentit sourdement de la chambre à coucher. 


— Mon ami, ordonne à Oulita de descendre. J’ai à te parler. 


Cette fois-ci, Arina Pétrovna insista de telle façon qu’elle 
resta victorieuse. Elle fit un signe de croix et pénétra dans la 
chambre. Près du mur, en face la fenêtre se trouvait le lit du 
malade. Celui-ci était couché sur le dos, couvert d’un drap 
blanc et, presque inconsciemment, il tirait des bouffées de 
fumée de sa cigarette. Malgré cela, les mouches l’obsédaient à 
tel point qu’il devait porter sans cesse à son visage l’une ou 
l’autre main. Ses bras étaient si maigris, dépourvus de muscles, 
que les contours de l’os se dessinaient de la main à l’épaule. 


La tête était collée par on ne sait quel mouvement désespéré 
au coussin, sa face et tout son corps brüûülaient de fièvre. Ses 
grands yeux ronds, enfoncés dans leur orbite promenaient leur 
regard vague d’un objet à l’autre ; son nez s'était allongé et 
aminci, sa bouche entr’ouverte. 


Il ne toussait plus, mais respirait avec une telle force qu’on 
aurait dit que toute l’énergie vitale s’était concentrée dans sa 
poitrine. 


— Eh bien ! comment te sens-tu aujourd’hui ? lui demanda 
Arina Pétrovna en s’asseyant à ses pieds sur un fauteuil. 


— Comme ci, comme Ça. demain... c’est-à-dire 
aujourd’hui... Quand le docteur est-il venu chez nous ? 

— Aujourd’hui même. 

— Donc c’est demain. 


Le malade s’agitait sur son lit, s’efforçant de se rappeler le 
mot dont il avait besoin. 


—.. tu pourras te lever ? ajouta Arina Pétrovna en lui 
venant en aide. Dieu le veuille, Dieu le veuille ! mon ami ! 


Pendant quelques minutes, tous les deux restèrent 
silencieux. Arina Pétrovna avait envie de dire quelque chose, 
mais pour cela, il fallait qu’il y eût conversation. Et c'était 
justement cela qu’il lui était difficile de trouver dans ses tête-à- 
tête avec Pavel Vladimiritch. 


— Judas... Vit-il ? demanda enfin le malade. 


— Que veux-tu qu’il lui arrive ? Il vit. 


— Sans doute il pense : Voici mon frère Pavel qui se meurt, 
c’est encore un bien qui me revient, par la grâce de Dieu ! 


— Chacun de nous mourra et après nous, les biens 
reviendront.. aux héritiers légaux. 


— Mais pas à Sangsue. Je jetterai tout aux chiens plutôt que 
de lui donner. ! 


L'occasion était excellente. Pavel Vladimiritch avait entamé 
lui-même la conversation et Arina Pétrovna ne manqua pas d’en 
profiter. 


— Il faudrait penser à cela, mon ami, dit-elle comme en 
passant, sans regarder son fils et en examinant ses mains si 
attentivement qu’on aurait pu croire qu’elles étaient le principal 
objet de son attention. 


— À quoi ? « à cela ? » 


— À ce sujet, si tu ne veux pas que ton bien revienne à ton 
frère… 


Le malade se taisait. Mais ses yeux s’agrandirent 
démesurément et son visage devint de plus en plus rouge. 


- Il faut aussi prendre en considération que tu as des nièces 
orphelines... Est-il grand leur capital ? Et puis ta mère ?.…. 
continua Arina Pétrovna. 


— Vous aviez bien le temps de tout donner à Judas ? 


— N'importe... je sais que c’est ma faute... mais le péché 
n'est-il pas aussi grand ?... Toujours est-il mon fils !..… Et toi 
aussi tu pourrais bien ne pas rappeler ça à ta mère. 


Il se fit un profond silence. 
— Eh bien ! tu ne dis rien ! 
— Et vous avez l’intention de m’enterrer, bientôt ? 


— Pourquoi enterrer... mais toujours... Les autres chrétiens 
aussi... On ne meurt pas pour cela... mais en général... 


— Oui, c’est cela, «en général ». Avec vous, c’est toujours 
« en général ». Vous croyez que je ne vois rien ! 


— Que vois-tu donc, mon ami ? 


— Je vois, je vois que vous me prenez pour un sot! Eh 
bien ! admettons que je le sois — et tel je reste ! pourquoi donc 
venez-vous chez un sot ? Restez chez vous, ne vous inquiétez 
pas ! 


—Et je ne m'inquiète pas. Je voulais seulement... en 
somme... puisque la limite de la vie est fixée à chaque 
homme... 


— Eh bien ! Attendez ! 


Arina Pétrovna baïissa la tête et se plongea dans ses 
réflexions. Elle voyait très bien que sa cause allait mal, mais le 
désespoir de l’avenir la tourmentait à tel point que même 
l'évidence ne pouvait la convaincre de l’inutilité de nouvelles 
tentatives. 


— Je ne sais vraiment pas pourquoi tu me détestes ! s’écria-t- 
elle enfin. 


— Pas du tout... je vous... pas du tout ! je vous suis même 
très... Comment donc ! vous nous avez si bien menés... sans 
faire de différence entre nous ! 


Il parlait par saccades, suffoquant. Dans le son de sa voix 
perçait on ne sait quel rire brisé et en même temps vainqueur ; 
des étincelles apparaïssaient dans ses yeux ; les épaules et les 
pieds étaient en proie à des frissons nerveux. 


— Qui sait ! Peut-être ai-je eu quelque tort envers toi, eh 
bien ! pardonne-le moi pour l’amour de Dieu ! 


Arina Pétrovna se leva et salua en touchant de la main le 
parquet. Pavel Vladimiritch ferma les yeux et ne répondit pas. 


— En ce qui concerne l’immeuble.… il est vrai que dans l’état 
où tu es, il n’y a pas de quoi penser à prendre des dispositions. 
Porfiry est l'héritier légal, eh bien! que l'immeuble lui 
revienne... Mais quant au bien meuble, au capital, c’est autre 


chose ! dit Arina Pétrovna, se décidant enfin à exprimer sa 
pensée. 


Pavel Vladimiritch tressaillit, mais ne répondit rien. Il est 
possible qu’à ce mot « capital », ce n’étaient pas les insinuations 
d’Arina Pétrovna qui le faisaient songer, mais tout simplement 
cette pensée : septembre approche, c’est le moment de recevoir 
les intérêts ; soixante-sept mille six cents multipliés par cinq et 
divisés par deux, combien cela fait-il ? 


— Peut-être penses-tu que je désire ta mort, détrompe-toi, 
mon ami; fais-moi la grâce de vivre et tu m'ôteras tout souci ! 
Que me faut-il ? Chez toi, je suis non seulement chauffée, 
nourrie, mais encore si l’envie me vient de prendre quelques 
douceurs, j'ai tout sous la main ! Si je parle, c’est que les 
chrétiens font ainsi... dans l’attente de la vie future. 


Arina Pétrovna s'arrêta comme cherchant l'expression 
propre. 


Pavel Vladimiritch se tenait immobile, toussant doucement 
et rien chez lui ne pouvait indiquer s’il entendait ou non. 


— Le capital peut donc être remis du vivant de la main à la 
main, ajouta Arina Pétrovna comme en passant et elle se remit 
à examiner ses mains. 


Le malade eut un tressaillement imperceptible qui échappa à 
sa mère et elle continua : 


—Le capital, mon ami, la loi le permet... peut être 
transmis... Car C’est une chose qui s’acquiert. Aujourd’hui il est 
ici, demain il n’y est plus. Et personne ne peut m’en demander 
compte, je le donne à qui je veux. 


Tout à coup, Pavel Vladimiritch se mit à rire méchamment. 


— Vous vous êtes probablement rappelé l’histoire de 
Palotchkine, dit-il avec un sifflement de reptile : - Celui-là aussi 
remit à sa femme le capital de la main à la main et l’autre 
s’enfuit avec son amant ! 


— Je n’ai pas d’amant, mon ami ! 


— Alors vous vous enfuirez toute seule... sans amants... avec 
le capital. 


— Une bien jolie opinion que tu as de moi ! 


- Je n’ai de vous aucune opinion... Vous m'avez fait passer 
pour un sot aux yeux de tout le monde... eh bien ! je suis sot et 
je le reste... Regardez-moi un peu... quel truc vous avez 
inventé !. donner le capital de la maïn à la main. Et moi! 
dois-je donc aller au couvent pour me sauver, et regarder 
comment vous disposerez de mon argent ? 


Il prononça tout cela d’une traite, s’agitant, s’échauffant, et à 
la fin de sa tirade, il fut complètement exténué. Une quinte de 
toux le prit pendant un quart d’heure, il toussa, toussa si fort 
qu’il était vraiment étonnant de voir combien ce misérable 
squelette humain renfermait encore de force. Enfin il reprit 
haleine et ferma les yeux. Arina Pétrovna jetait autour d’elle 
des regards effarés. Jusqu'à ce moment, au fond de son âme, 
elle n’avait pas encore perdu tout espoir, maintenant elle était 
définitivement convaincue que toute nouvelle tentative de faire 
entendre raison au moribond ne pouvait qu’accélérer le 
triomphe de Judas. Et involontairement devant ses yeux se 
présentait l’image de Porfichka : le voilà qui suit le cercueil, qui 
donne à son frère le dernier baiser de Judas et deux vilaines 
larmes coulent de ses yeux... La bière est descendue dans la 
fosse : « A-a-di-eu ! frère ! » s’écrie Judas tiraillant ses lèvres, 
dressant sa prunelle et tâchant de donner à sa voix une 
intonation triste. Aussitôt après se tournant à demi vers 
Oulitouchka, il lui dit : « Surtout n’oublie pas d’emporter à la 
maison le koutiia{27}. Et qu’on le serve sur une nappe 
blanche. il nous faut encore une fois honorer la mémoire de 
mon frère ! » Le repas mortuaire est terminé et pendant tout ce 
temps, Judas n’a pas cessé d’entretenir le pope des vertus du 
défunt, trouvant chez son auditeur une entière approbation de 
ses louanges. « Ah ! Frère ! frère ! pourquoi n’as-tu pas voulu 
vivre avec nous ? » s’écrie-t-il en se levant de table et étendant 
la main pour recevoir la bénédiction du prêtre. Enfin toutes les 
cérémonies sont finies et Judas se promène en maître dans les 


chambres, reçoit les objets, fait l’inventaire et jette sur sa mère 
des regards de défiance lorsqu'un doute traverse son esprit au 
sujet de la disparition de quelque chose. 


Toutes ces scènes inévitables de l'avenir se déroulaient 
devant les yeux d’Arina Pétrovna avec une précision étonnante 
et dans ses oreilles bourdonnaiïit la voix huileuse et perçante de 
Judas qui lui disait : 


— Vous souvenez-vous, mamenka, que le frère avait de jolis 
petits boutons en or, de si jolis boutons ?.…. Il les mettait aux 
jours de fête... Où donc peuvent-ils être maintenant ? Je ne 
puis le comprendre... ! ! 


À peine Arina Pétrovna avait-elle eu le temps de descendre, 
qu’en haut de la colline, près de l’église, apparut une calèche 
attelée de quatre chevaux. Au fond de la calèche se tenait 
Porfiry Vladimiritch, nu-tête, faisant des signes de croix dans la 
direction du temple ; en face de lui étaient assis ses deux fils 
Pétinka et Volodenka. Arina Pétrovna sentit son cœur s’arrêter 
dans sa poitrine : « Le renard flaire la charogne, » pensa-t-elle. 
Les demoiselles eurent peur aussi et se serrèrent contre 
grand'maman. La maison, jusqu'ici silencieuse, devint tout à 
coup bruyante ; l’on entendait frapper les portes, les servantes 
accouraient et les cris: «Barine vient! barine vient!» 
retentissaient de toutes parts ; les gens se précipitaient vers le 
perron. Les uns se signaïient, les autres restaient simplement en 
attendant, mais tout ce monde savait pertinemment que tout ce 
qui s'était passé jusqu’à ce jour à Doubrovino n'était que 
temporaire. Maintenant allait régner un nouvel état de choses ; 
la propriété allait avoir son vrai maître. Beaucoup d’anciens 
domestiques recevaient du ci-devant barine leurs provisions 
mensuelles ; un grand nombre d’entre eux possédaient du bétail 
et le nourrissaient avec le foin de la propriété, mettaient le 
potager à leur usage, en un mot vivaient « librement » ; il était 
donc naturel que tout ce monde s’intéressât à cette question : 
«Le nouveau barine laissera-t-il subsister les anciennes 


coutumes ou bien les remplacera-t-il par de nouvelles ? » Sur 
ces entrefaites, la calèche s’arrêta devant le perron et Judas 
comprit d’après l’accueil qu’on lui fit que la « fin » était proche. 
Il descendit de sa voiture, sans se presser. D’un signe, il écarta 
les gens qui se précipitaient pour lui baiser la main, puis les 
mains jointes il monta lentement l’escalier en marmottant une 
prière. Sa physionomie exprimait en même temps que la peine 
une profonde résignation. Comme homme, il était chagriné ; 
comme chrétien, il n’osait pas se plaindre. Il demandait l’aide 
de Dieu, mais c'était surtout à la volonté de la Providence qu’il 
se confiait. Ses fils, l’un à côté de l’autre, marchaient derrière 
lui. Volodenka singeait son père, c’est-à-dire pliait ses mains, 
jouait des prunelles et remuaïit ses lèvres, Pétinka s’amusait des 
simagrées de son frère. Derrière eux venait toute la foule des 
gens de service. Judas baïisa la main à mamenka, l’embrassa sur 
le bouche, puis lui rebaisa la main, lui donna quelques petites 
tapes caressantes sur la taille et secouant tristement la tête, lui 
dit : 

— Toujours vous vous laissez abattre. Ce n’est pas bien, ma 
mie, oh ! oh ! comme c’est mal ! Vous devriez vous demander : 
que dira Dieu en me voyant ainsi ? Il dira ceci : Moi, dans ma 
sagesse, je fais tout pour le mieux, et elle se plaint! Ah! 
mamenka, mamenka ! 


Puis après avoir embrassé ses deux nièces, il leur dit avec 
cette même voix dont le timbre décelait un séduisant sentiment 
de parenté : 


— Et vous, péronnelles, je crois que vous pleurez aussi ! Je 
n'aime pas ça, vous savez! Faites risette, souriez donc, 
voyons ! ! 


Il se mit à faire semblant de taper du pied, mais en réalité, il 
plaisantait avec bonté. 


— Regardez-moi, continua-t-il, comme frère, je me chagrine. 
J’ai versé des pleurs plus d’une fois... Je plains mon frère, je le 
plains jusqu'aux larmes... Mais après m'être livré un instant à 
ma douleur, je reprends mes esprits : Dieu, pourquoi est-il là ? 


Se peut-il que Dieu sache moins que nous pourquoi et 
comment... Alors je raisonne et me ranime. Et c’est ainsi que 
chacun doit agir. Et vous, mamenka, et vous, mes petites nièces, 
et vous... tous! ajouta-t-il s'adressant aux domestiques. 
Regardez comme je suis brave ! 


Et il représenta avec la même séduction un « brave » : il se 
redressa, avança un pied, bomba la poitrine et rejeta la tête en 
arrière. Chacun sourit, mais d’un sourire aigre qui semblait 
dire : « Voilà l’araignée qui commence à tisser sa toile. » 


Une fois sa représentation terminée dans la salle, Judas 
passa au salon et baisa de nouveau la main de mamenka. 


— C’est comme ça, chère amie ! dit-il en s’asseyant sur le 
divan. Voilà frère Pavel aussi. 


— Oui, Pavel aussi... répondit doucement Arina Pétrovna. 


— Oui, oui, oui, c’est tôt, c’est trop tôt! Vous savez, 
mamenka, mot, quoique je vous donne du courage, mais au 
fond de l’âme, je suis aussi... je... je plains beaucoup, beaucoup 
le frère ! Il ne m’aimait pas, Pavel... oh non ! il ne m’aimait 
pas ! Peut-être est-ce à cause de cela que Dieu le punit. 


— Dans un tel moment, il faudrait ne plus se souvenir de cela 
et mettre de côté les vieilles querelles. 


— Je les ai oubliées depuis longtemps, mamenka ! C’est pour 
cela que je dis : le frère ne m’aimait pas, pourquoi ? je ne sais 
pas. Moi qui faisais tout. directement et indirectement... et 
«mon chéri » par ci et « petit frère » par là - rien n’y faisait, il 
me fuyait — et c'était tout ! Maintenant Dieu l’en punit ! 


— Je te le répète ! ce n’est pas le moment d’en parler ! Ici un 
homme se meurt ! 


— Oui, mamenka, c’est un grand mystère que la mort ! Vous 
n’en savez ni le jour ni l’heure. Lui, par exemple, il tirait ses 
plans, il croyait se trouver si haut, si haut que personne ne püût 
l’atteindre et voilà que d’un seul coup, le Très-Haut a miné tous 
ses rêves. À présent, peut-être serait-il bien aise de racheter ses 


péchés, mais ils sont déjà inscrits dans le livre de vie. Et il n’est 
pas facile, mamenka, d’en rayer ce qu’y est inscrit ! 


— Le repentir est accepté. je pense. 


— Je le souhaite, je le souhaite au frère de toute mon âme. Il 
ne m’aimait pas — et moi je lui veux du bien. Je ne veux de mal 
ni aux gens haineux, ni aux offenseurs ! Il a été injuste envers 
moi — Dieu lui a envoyé la maladie, en tout cas je n’y suis pour 
rien ! Souffre-t-il beaucoup, mamenka ? 


— Pas trop. Le docteur nous a même donné quelque 
espérance, dit Arina Pétrovna, mentant avec intention. 


— Vous voyez que tout va bien ! Ne vous chagrinez donc pas, 
chère amie, peut-être se remettra-t-il sur pied! Nous nous 
tourmentons ici, nous maugréons contre le Créateur, et lui, 
peut-être, est-il tranquille dans son lit, remerciant Dieu de sa 
guérison. 


Cette idée parut si agréable à Judas qu’il ébaucha un petit 
sourire. 


— Et moi, mamenka, je viens chez vous pour quelques jours, 
continua-t-il comme s’il faisait à sa mère une surprise agréable : 
— entre parents, ma chère... vous savez ! sans façon comme 
frère... et consoler et conseiller... enfin prendre des 
dispositions... vous permettez ? 


— Quelle permission puis-je donner ? moi-même je suis «en 
visite » ici ! 

—Eh bien, voilà, mamenka chérie. Puisque nous sommes 
aujourd’hui vendredi, faites-moi préparer un dîner maigre, si 
c'est un effet de votre bonté. Du poisson salé, quoi! des 
champignons et des choux, il ne m’en faut pas beaucoup, vous 
savez ! Et moi en attendant... comme parent. j'irai chez le 
frère à l’entresol.. peut-être réussirai-je ! Si ce n’est pour le 
corps, c’est pour l’âme... je pourrai peut-être faire quelque 
chose d’utile. Et dans sa situation l’âme a plus d'importance. 
Nous pouvons soigner le corps par des potions, des 
médicaments, mais à l’âme il faut quelque chose de plus... 


solide. 


Arina Pétrovna ne répondit pas. L'idée de la «fin» 
inévitable la pénétrait à tel point que c'était avec une sorte de 
torpeur qu’elle contemplait et écoutait tout ce qui se passait 
autour d’elle. Elle vit comment Judas se leva en poussant de 
petits gémissements, comme il se courba et se retira en traînant 
les pieds (il aimait quelquefois à jouer à l’infirme ; cela lui 
semblait plus respectable) ; elle comprenait que l’apparition 
subite de Sangsue devait profondément agiter le malade et 
peut-être même accélérer le dénoûment, mais après les 
émotions de la journée, elle était saisie d’une telle fatigue 
qu’elle se sentait comme dans un rêve. 


Pendant que tout ceci se passait, Pavel Vladimiritch se 
trouvait dans un état d'inquiétude indescriptible. Il était seul à 
l’entresol et cependant il entendait dans la maison un bruit, une 
animation extraordinaire. Les battements de portes, les pas 
résonnant dans le couloir lui paraissaient renfermer quelque 
chose de mystérieux. D'abord il cria, appela de toutes ses forces, 
mais s'étant convaincu que ses cris étaient inutiles, il rassembla 
toute son énergie, s’assit sur son lit et se mit à écouter. Après le 
brouhaha des conversations, un silence morne régnait dans la 
maison. Quelque chose d’inconnu, de terrible l’enveloppait de 
toutes parts. La lueur du jour perçait à peine à travers les 
rideaux abaissés, et la lampe allumée devant l’icône rendait les 
ténèbres qui régnaient dans la chambre encore plus épaisses, 
plus sombres. Il fixa ses yeux sur ce coin mystérieux comme si il 
y apercevait quelque chose pour la première fois. L’image dans 
son cadre doré, sur lequel tombaient directement les rayons de 
la lampe, resplendissait au milieu de cette obscurité comme si 
elle était vivante ; au plafond, un petit cercle lumineux vacillait 
tantôt brillant, tantôt pâlissant, selon que la flamme augmentait 
ou diminuait. La chambre était plongée dans une demi- 
obscurité ; au fond se dessinaient des silhouettes. Au mur, près 
du coin éclairé était accrochée la robe de chambre sur laquelle 
tremblotaient des bandes alternatives de lumière et d’ombre et 
elle paraissait se mouvoir. Pavel Vladimiritch regardait, 


regardait, et il lui semblait que là, dans ce coin, tout était en 
mouvement... La solitude, l’impuissance, le silence morne....… 
et avec cela les ombres... tout un essaim... ! ! Il lui semblait 
qu’elles marchaient, sans cesse allaient et venaient... En proie à 
une horreur indescriptible, les yeux et la bouche grands 
ouverts, il regardait l’angle mystérieux, il ne criait pas, il 
gémissait, sourdement, par saccades, comme s’il aboyaïit ! Il 
n'avait entendu ni le craquement de l'escalier, ni le bruit 
étouffé des pas dans la première chambre, lorsque tout à coup 
auprès de son lit apparut la face abhorrée de Judas. Il lui 
sembla être sorti de là, de ces ténèbres qui, un moment 
auparavant, remuaient si mystérieusement devant ses yeux et se 
mouvaient encore... les ombres ! les ombres ! les ombres sans 
fin. Elles allaient et venaient sans cesse. 


— Pourquoi ?.. D’où ?.… Qui l’a laissé entrer ?.. cria-t-il 
instinctivement en retombant épuisé sur l’oreiller. 


Judas se tenait auprès du lit, examinait le malade et secouaïit 
tristement la tête. 


— Tu te sens mal ? demanda-t-il, en communiquant à sa voix 
le plus grand degré d’onctuosité possible. 


Pavel Vladimiritch se taisait et fixait sur lui des yeux 
stupides, comme s’il s’efforçait de comprendre. Judas, pendant 
ce temps, s’approcha de l’image, s’agenouilla, s’attendrit, salua 
trois fois jusqu’à terre, se leva et s’approcha de nouveau du lit. 


— Hé, frère, tu es guéri ! Dieu t’envoie sa grâce ! dit-il, en 
s’asseyant sur le fauteuil, d’un ton si joyeux qu’on aurait pu 
croire que « la grâce » était réellement dans sa poche. 


Pavel Vladimiritch comprit enfin que devant lui était 
« Sangsue » lui-même en chair et en os et non son ombre. Tout 
son corps frissonna fiévreusement. 


Les yeux de Judas avaient une expression sereine, pleine 
d'affection, mais le malade voyait parfaitement que dans ces 
yeux se cachait «la corde » qui d’un moment à l’autre pouvait 
sortir et l’étrangler. 


— Hors d’ici ! Sangsue ! cria-t-il d’une voix désespérée. 


— A-a-ah ! frère, frère ! je t’apporte caresses et consolations, 
et toi. que dis-tu ? A-a-ah ! quel péché ! Comment ta langue 
peut-elle lancer de telles paroles à ton frère ! C’est honteux, 
mon ami ; C’est honteux. Laisse-moi plutôt arranger ton oreiller. 


Judas se leva et enfonça ses doigts dans le coussin. 


- Voilà, continua-t-il : - maintenant c’est bien ! Repose-toi — 
ça tiendra bien jusqu’à demain. ! 


— Va-t’'en.. toi ! ! 


— Ah ! comme la maladie t’a gâté. Ton caractère même est 
devenu obstiné ! « Va-t’en ! » et « Va-t’en ! » — mais comment 
puis-je m’en aller ! Si tu veux boire — je te donnerai de l’eau ; 
voilà que la lampe est dérangée - je la rajusterai, j’y mettrai de 
l’huile, de la bonne huile de chènevis. Tu te reposeras et je 
resterai auprès de toi... tout doucement, gentiment, et nous ne 
nous apercevrons pas de la longueur du temps ! 


— Va-t'en, Sangsue ! 


- Tu me grondes, et moi — je prie Dieu pour toi. Car je sais 
que ce n’est pas ta faute, que c’est la maladie qui parle en toi. 
Moi, frère, je me suis habitué à pardonner, je pardonne à tout le 
monde. Aujourd’hui, par exemple... En venant chez toi, j'ai 
rencontré un paysan qui m'a dit je ne sais quoi... Eh bien ! 
qu'est-ce que cela fait ! que Dieu le pardonne ! il a souillé sa 
langue ! Et moi... non seulement, je ne me suis pas fâché, mais 
encore je l’ai béni par un signe de croix... Vraiment ! 


— Tu l’as dépouillé.., ce paysan ! 


— Qui ? moi ? non, mon ami, je ne suis pas un pillard... ce 
sont les brigands qui pillent sur les grandes routes, et moi, j’agis 
d’après la loi. C’est son cheval que j’ai pris dans mon pré -— eh ! 
qu'il aille chez le juge de paix ; s’il lui dit qu’il est permis de 
fouler les prés d’autrui —- que Dieu le bénisse ! Et s’il lui déclare 
que c’est défendu - rien à faire... il n’a qu’à payer l’amende ! 
Tout d’après la loi, mon ami, tout d’après la loi. 


— Judas ! traître ! Judas qui as mis sa mère sur la paille ! ! 


— Et aussi je puis te dire... fâche-toi si tu le veux... mais tu 
n’as pas raison de parler ainsi... ! Et si je n’étais pas chrétien. 
je pourrais t’en vouloir ! 


— Tu as mis, tu as mis... ta mère sur la paille ! 


— Eh bien ! finis donc, finis donc. Je vais prier Dieu. Peut- 
être te sentiras-tu plus tranquille. 


Malgré tous les efforts que faisait Judas pour se maîtriser, les 
injures du moribond l’impressionnaient à tel point que ses 
lèvres blêmissaient et grimaçaient. Néanmoins, l’hypocrisie 
était si bien sa nature qu’il ne pouvait interrompre sa comédie 
une fois commencée. 


Après ces dernières paroles, il se mit effectivement à genoux, 
levant les bras au ciel et murmurant quelques prières. Puis il 
revint près du lit, le visage calme, presque serein. 


— Sais-tu, frère, que je suis venu pour te parler affaire, dit-il 
en s’installant dans le fauteuil, toi, tu me grondes et moi... je 
pense à ton âme. Dis-moi, s’il te plaît, quand as-tu eu pour la 
dernière fois la consolation... ? 


-Mon Dieu! qu'est-ce donc... Emmenez-le... Oulita ! 
Agachka ! qui est ici ? gémissait le malade. 


— C’est bien, c’est bien, calme-toi, chéri! Je sais que tu 
n’aimes pas qu’on parle de cela ! Oui, frère, tu as toujours été 
mauvais chrétien et tu l’es encore. Et cependant il ne serait pas 
mal, ah maïs, pas du tout, de penser à ton âme en un tel 
moment. Notre âme donc... ah ! comme il faut être prudent 
avec elle, mon ami ! Que nous prescrit l’Église ? Portez, dit-elle, 
vos prières, votre gratitude... Et encore : la fin chrétienne de 
notre vie est douce, paisible, non douloureuse — voilà, mon 
ami ! Dis donc, frère, si tu envoyais chercher batiouchka{28} et 
tâche d’être sincèrement repentant... Bon, bon ! Je me tais, je 
me tais ! Vraiment... 


Pavel Vladimiritch était cramoisi et étouffait presque. S'il 


avait pu en ce moment se briser le crâne, il l’aurait fait sans 
aucun doute. 


— Maintenant... au sujet du bien... peut-être as-tu déjà pris 
quelques dispositions ? continua Judas. Un joli bien que tu as 
là, frère, un joli petit bien. La terre y est encore meilleure qu’à 
Golovlevo. Et le capital aussi... Moi, frère, je ne sais rien... mais 
je crois que tu as reçu le prix du rachat des paysans... Je ne me 
suis jamais occupé du combien... ni du comment. Aujourd’hui 
par exemple, en venant chez toi, je me disais : Il faut que frère 
Pavel ait un capital ! Du reste, pensais-je, si même il en a un, 
pour sûr il en a disposé ! 


Le malade se détourna et poussa un gros soupir. 


- Tu n’en a pas disposé ? Eh bien ! tant mieux, mon ami! 
Par la loi — c’est beaucoup plus juste. Ce n’est pas aux étrangers, 
mais aux parents qu’il reviendra. Moi, par exemple, quoique je 
sois faible, que j’aie un pied presque dans la tombe, je me dis : 
Pourquoi ferais-je des dispositions si la loi peut les faire à ma 
place ? Et comme c’est beau, mon chéri! Ni querelle, ni 
jalousie, ni chicane -— la loi ! 


C'était horrible. Pavel Vladimiritch s’imaginait qu’on l'avait 
mis vivant dans la bière, qu’il s’y trouvait enchaîné, en proie à 
un sommeil léthargique, qu’il ne pouvait faire aucun 
mouvement et qu’il était obligé de cette façon d’écouter les 
injures de Sangsue. 


— Va-t'en.. pour l’amour de Dieu... Va-t’en ! s’écria-t-il enfin 
en suppliant son bourreau. 


— Bon ! bon ! calme-toi ! je m’en vais ! Je sais bien que tu ne 
m'aimes pas... C’est honteux, mon ami, c’est honteux de ne pas 
aimer son frère ! Et moi, au contraire, je ne te veux que du 
bien. Je dis même souvent à mes enfants : Quoique le frère 
Pavel soit fautif envers moi, je l’aime quand même. Donc... tu 
n'as pas pris tes dispositions ? C’est très bien, mon ami. 
Quelquefois il arrive qu’on s'empare du capital... du vivant... 
surtout lorsqu'on est seul, sans parents... mais ne crains rien. 
je surveillerai tout. Eh quoi ? je t’ennuie ! Bien, bien, je m’en 


vais ! Laisse-moi seulement prier Dieu ! 


Il se leva, joignit les mains et murmura à la hâte quelques 
paroles. 


— Adieu, frère ! ne t'inquiète pas. Dors gentiment ! peut-être 
Dieu viendra-t-il à ton aide ! Et moi, je vais chez mamenka, 
nous causerons, nous délibérerons, peut-être trouverons-nous 
quelque chose. —- Ah! j'ai demandé que l’on me prépare un 
dîner maigre.., du poisson salé, des champignons, des choux, — 
tu m’excuseras, n'est-ce pas ? Quoi ? je t’'ennuie de nouveau ! 
Ah ! frère, frère ! c’est bon, c’est bon, je pars, je pars ! Surtout, 
mon ami, ne t'inquiète pas, ne t’excite pas ! Dors à ton aise, 
dors, repose-toi ! Hin ! hin ! fit-il en imitant le râlement de son 
frère, et il se décida enfin à s’en aller. 


— Sangsue ! 


Ce cri retentit derrière lui si perçant qu’il lui donna la 
sensation d’une brûlure. 


Pendant que Porfiry Vladimiritch torturait son frère à 
l’entresol, la grand’mère Arina Pétrovna rassemblait autour 
d’elle ses petits-enfants (non sans intention d'apprendre quelque 
chose) et causait avec eux. 


— Eh bien, comment vas-tu ? dit-elle à l’aîné de ses petits-fils. 
— Pas mal, grand'maman ! l’année prochaine je serai reçu 
officier. 


— Est-ce bien vrai, cela ? Voilà combien d’années que tu le 
promets ! Les exercices sont-ils si difficiles à subir... ou quoi ! 
Dieu le sait ! 


— Aux derniers examens, grand’/maman, il s’est coupé{29} sur 
les « Prémices. » Batiouchka lui demande : Qu'est-ce que Dieu ? 
et lui : Dieu est un esprit... un esprit... un esprit saint. 


— Ah ! pauvre garçon, pauvre garçon ! comment cela t’est-il 
arrivé ? Voilà des orphelines qui le savent, je pense. 


— Je crois bien ! Dieu est un esprit invisible... se hâta de dire 
Anninka pour montrer ses connaissances. 


— Et personne ne peut le voir, ajouta Lioubinka. 


— «Comment puis-je m'’éloigner de Ton esprit et me cacher 
de Ta face ? Si je monte aux cieux, si je descends aux enfers, je 
t’y trouve. Tu es partout, au ciel sur la terre et en tous lieux... » 


— Voilà comment tu aurais dû répondre, - tu aurais des 
épaulettes maintenant. Et toi, Volodia, que penses-tu faire ? 


Ce dernier devint cramoisi et garda le silence. 


— Toi aussi tu as ton «Saint-Esprit» à ce qu’il paraît. 
Enfants ! Enfants! Vous êtes si vifs et cependant vous ne 
pouvez pas acquérir la science. Et encore je comprendrais cela 
si votre père vous gâtait.…. comment agit-il avec vous 
aujourd’hui ? 


— Toujours de la même façon, grand’mère. 


— Il vous frappe ? Et moi j'ai entendu dire qu’il ne vous 
battait plus. 


— Il nous bat moins, mais... mais, il nous ennuie à la mort. 


- Je ne comprends pas cela. Comment votre père peut-il 
vous ennuyer ? 


— Il est toujours sur notre dos, grand’mère ! Nous n’osons ni 
nous absenter pour une minute, sans permission, ni prendre 
n'importe quoi — un vrai malheur ! 


— Et pourquoi ne pas lui en demander la permission ? Vous 
ne perdez pas la langue, je suppose. 


— Non, merci. Si nous commençons à lui parler, il n’en finit 
plus. « Attends. patiente... petit à petit. peu à peu!» 
Vraiment, son parler est si ennuyeux, grand’mère ! 


—Il écoute aux portes, grand'/maman. Mais l’autre jour 
Pétinka l’a surpris. 


— Ah ! polissons que vous êtes ; il s’est fâché, je pense. 


— Non. Moi je lui ai dit: «Ce n’est pas bien, papenka, 
d'écouter aux portes, de cette façon, il serait facile de vous 
écraser le nez, » mais lui : « Ce n’est rien, ce n’est rien, m’a-t-il 
répondu, je suis comme un larron la nuit. » 


— Un de ces jours, grand’mère, il ramassa une pomme dans le 
jardin et la serra dans son armoire, mais moi je la mangeai. 
Croyez-vous qu’il la chercha partout ! et qu’il interrogea à ce 
sujet tous les domestiques ! 


— Qu'est-ce ? Il est donc devenu si avare. 


— Ce n’est pas qu’il soit avare, mais c’est comme qui dirait... 
il s'occupe de bêtises. Il range des bouts de papiers, ramasse les 
pommes tombées. 


— Chaque matin, il fait une oblation dans sa chambre et nous 
donne ensuite des petits morceaux de l’hostie... mais rassis, 
durs comme la pierre ! Un jour, nous lui avons joué un tour. 
Nous découvrîmes l’endroit où il cachait les hosties, nous 
creusâmes l’une d’elles, nous enlevâmes de cette façon toute la 
mie et à sa place nous mîmes du beurre. 


— Vous êtes de jolis. brigands. 


- Non, imaginez-vous son étonnement le lendemain ! 
L’hostie avec du beurre ! 


— Je pense, il vous corrigea d’importance. 


— Pas du tout... mais toute la journée, il cracha et murmura 
entre ses dents : « canaïilles ! » Nous nous gardâmes peste bien 
de lui en parler ! Savez-vous, grand’mère, qu’il vous craint ! 

— Qu’a-t-il à me craindre... je suis pas un épouvantail, je 
suppose. 


— Il vous craint, c’est sûr ; il pense que vous le maudirez. Et 
il a une peur terrible de votre malédiction ! 


Arina Pétrovna devint pensive. 


« Eh quoi ! si je le maudis ? pensa-t-elle, sans plus de façon, 
je le maudis, et c’est tout ! » 


Mais bientôt cette pensée se remplaça par cette autre 
question plus pressante : «Que fait Judas ? quelle comédie 
joue-t-il chez son frère ? Il faut croire qu’il se démène comme 
un serpent. » 


Tout à coup, une idée heureuse traversa son cerveau. 


— Volodia ! dit-elle, tu es léger, mon ami, va doucement à 
l’entresol et écoute ce qui s’y passe. 


— Avec plaisir, grand’/mère. 
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Volodinka sur la pointe des pieds se dirigea vers la porte et 
disparut. 


— Comment se fait-il que vous soyez venus chez nous 
aujourd’hui ? demanda-t-elle à Pétinka. 


— Il y a longtemps que nous parlions de cette visite, mais 
aujourd’hui Oulitouchka dépêcha un exprès pour annoncer que 
le docteur était venu et que l’oncle devait sûrement mourir dans 
la journée ou demain. 


— Et au sujet de l’héritage, y a-t-il eu conversation chez 
vous ? 


— Nous, grand’mère, nous ne faisons que parler d’héritages 
toute la journée. Il ne fait que raconter des histoires du temps 
jadis. il se rappelle même de Goriouchkino, grand’mère. Voilà, 
qu'il dit, si la tante Varvara Mikhaïlovna n'avait pas eu 
d'enfants, Goriouchkino serait à nous. Et encore, qu’il dit, les 
enfants, Dieu sait de qui ils sont, mais n’importe, qu’il dit, cela 
ne nous regarde pas. Nous voyons la paille qui est dans l’œil de 
notre semblable, mais nous n’apercevons pas la poutre qui est 
dans le nôtre. C’est comme cela, frère ! qu’il dit. 


— Comme il est ! Elle était mariée, je pense, votre tetenka ; si 
même il y avait eu quelque chose, le mari couvrait tout ! 


— C’est comme ça, qu’il dit, grand’mère. Et chaque fois que 
nous passons auprès de Goriouchkino, chaque fois, il raconte la 
même histoire. Il dit que la grand'mère Natalia Vladimirovna 
s'était mariée à Goriouchkino - donc, qu’il dit, de toutes façons 


ce bien serait à nous si le grand-père ne l’avait donné en dot à 
sa sœur ! Et quels melons ! dit-il, croissaient à Goriouchkino ! 
Vingt livres. quels melons ! 


— Oh, par exemple, vingt livres ! Jamais je n’ai entendu 
parler de tels melons ! Et concernant Doubrovino, quelles sont 
ses dispositions ? 


— Du même genre. Des melons et des melons d’eau, toujours 
des bêtises. Dans ces derniers temps il nous demandait à chaque 
instant : qu’en pensez-vous, enfants, quel peut être le capital du 
frère Pavel ? Déjà depuis longtemps, il calculait quelle est la 
somme de rachat, depuis quand le bien était engagé et s’il 
restait beaucoup de dettes à payer... Nous avons vu le papier 
sur lequel il faisait ces calculs et nous l’avons pris... Nous 
l’avons rendu presque fou avec cette paperasse, grand’mère ! Il 
le remit dans son bureau, nous le replaçâmes dans l’armoire, il 
ferma l'armoire à clef, nous nous procurâmes une clef 
semblable, nous reprîmes le papier pour le fourrer dans une 
hostie... Une autre fois, il alla au bain... et tout à coup il 
regarda et aperçut le papier sur une planchette. 


— Vous vous en payez chez vous. C’est gai. 
Volodinka revint et tous les yeux se portèrent sur lui. 


— On n’entend rien ! déclara-t-il à demi-voix — si ce n’est que 
le père dit : Les innocents, frère, et l’oncle répond : Va-t’en, 
sangsue... va-t’en ! 


— Et tu n’as rien entendu au sujet des dispositions ?.. 


— Je crois bien qu’il y avait quelque chose, maïs je n’ai pu 
comprendre... Le père avait trop bien fermé les portes, 
grand'mère. On entend bourdonner -— et c’est tout. Et puis, tout 
à coup, l’oncle cria si fort : « Va-t’en ! va-t’en ! » que vite j'ai 
descendu l'escalier, quatre à quatre. 


— Au moins s’il laissait quelque chose aux orphelines... dit 
avec angoisse Arina Pétrovna. 


— Si tout cela revient au père, il ne donnera rien à personne, 


grand’mère, assura Pétinka ; — je pense même qu’il nous 
déshéritera. 


— Il n’emportera pas tout dans sa tombe. 


— Non, mais il trouvera quelque moyen. Ce n’est pas en vain 
qu'il causa l’autre jour avec le pope: « Qu’en pensez-vous, 
batiouchka, disait-il, faut-il beaucoup d’argent pour bâtir une 
tour de Babel ? » 


— Oh ! bien ! c’est peut-être par pure curiosité. 


— Non, grand’mère, il a quelque projet. Si ce n’est pas la tour 
de Babel, il laissera le bien à Athènes, mais pas à nous. 


— Père aura-t-il de grandes propriétés lorsque notre oncle 
mourra, grand’mère ? demanda Volodinka. 


— Dieu seul sait qui mourra le premier, mon cher. 


— Non, grand’mère, le père calcule juste. Aujourd’hui à peine 
étions-nous arrivés à la vallée de Doubrovino qu’il se découvrit 


et se signa. « Grâce à Dieu, dit-il, nous rentrons de nouveau sur 
nos terres ! » 


- Il a déjà disposé de tout, grand’mère. En apercevant les 
arbres, il s’écria : «Joli bois, joli bois, s’il tombe en bonnes 
mains ! » et en traversant le pré : « Regarde, regarde, combien 
de meules ! !... Jadis il y avait là un haras... » 


— Oui, oui. et le bois, et le pré, — tout sera à vous, mes 
chers enfants, soupira Arina Pétrovna. Dieu ! je crois avoir 
entendu craquer l’escalier ! 


— Chut, grand’mère, chut !.. C’est lui... comme un larron la 
nuit. il écoute aux portes. 


Il se fit un silence, mais l’alarme était fausse. Arina Pétrovna 
soupira et murmura : «Ah! mes enfants, mes enfants ! » Les 
jeunes gens dardaient leurs regards sur les orphelines comme 
s'ils voulaient les dévorer. Celles-ci gardaient le silence, 
anxieuses. 


— Avez-vous vu Lotar, cousines ? se hasarda à dire Pétinka. 


Anninka et Lioubinka échangèrent un regard comme si elles 
se demandaient : Est-ce de l’histoire ou de la géographie ? 


— Dans la Belle Hélène. elle joue la belle Hélène au théâtre. 


— Ah oui... Hélène... c’est Pâris. « Etant jeune et beau, il 
enflammait les cœurs des déesses... » nous le savons ! nous le 
savons ! dit joyeusement Lioubinka. 


— C'est cela, c’est cela même. Et comme elle fait : cas-cader, 
ca-asca-der.. c’est charmant ! 


— Aujourd’hui, le docteur ne cesse pas de chantonner : « cul- 
bute, cul bute. » 


— « Culbute » — c’est la défunte Liadova qui chantait ça... en 
voilà une qui était charmante, cousine ! Lorsqu'elle mourut 
deux mille personnes suivirent son cercueil... on craignait que 
ce fût une révolution ! 


— C’est du théâtre que tu causes, intervint Arina Pétrovna.… 
Ce n’est pas au théâtre, mon ami, qu’elles doivent penser, mais 
au couvent. 


— C’est toujours au couvent que vous voulez nous enterrer, 
grand’mère, se plaignit Anninka. 


— Et vous, cousine, venez plutôt à Pétersbourg. Nous vous 
ferons tout visiter ! 


— Elles doivent réfléchir, non aux plaisirs, mon ami, mais aux 
choses divines, continua Arina Pétrovna d’un ton sentencieux. 


— Nous les mènerons, grand'mère, au couvent de Serguéï 
dans un likhatch{30} : voilà qui sera divin ! 


À ces mots, les yeux des orphelines brillèrent de désir et 
même le bout de leur nez se couvrit d’une légère rougeur. 


— Et comme on chante bien au couvent Serguéï, dit-on ! 
s’écria Anninka. 


— Oh oui, cousine. Le père même ne saurait chanter aussi 
bien. — Puis nous vous aurions promenées par les trois 
Podiatchesky. 


— Nous vous aurions tout montré, tout. À Pétersboursg, il y a 
pas mal de demoiselles comme vous, cousines; elles se 
promènent. 


— C'est ça que vous leur montrerez! intervint Arina 
Pétrovna. Laissez-les tranquilles, pour l’amour de Dieu ! De jolis 
professeurs. c’est là la science que vous leur enseignerez ! Au 
lieu de vos leçons, dès que Pavel sera mort, je les emmènerai au 
couvent de Khotkoff... et comme nous y serons bien, vous 
verrez ! 


— Et vous êtes toujours occupés à dire des obscénités ! s’écria 
une voix derrière la porte. 


Au milieu de la conversation, personne n’avait entendu 
Judas s’approcher à pas de loup, comme un voleur de nuit. Il 
était tout en larmes, la tête penchée, le visage pâle, les mains 
jointes sur la poitrine. Il chercha des yeux l’image, la trouva 
enfin et pendant une minute éleva son esprit vers Dieu. 


—Il est mal! Ah! qu'il est mal! s’écria-t-il enfin en 
entourant de ses bras chère amie mamenka. 

— Si mal que ça ? 

—Il est bien mal, bien mal, ma chérie... Rappelez-vous 
combien il était brave jadis. 

— Pas précisément... je ne m’en souviens pas ! 


— Ah ! non, mamenka, ne le dites pas ! Il était toujours. je 
me rappelle bien comment il était à sa sortie de l’école 
militaire, large d’épaules, de belle taille, respirant la vie... Oui, 
oui ! C’est comme ça, chère amie mamenka ! Nous vivons tous à 
la grâce de Dieu ! aujourd’hui nous sommes forts, bien portants, 
nous désirons vivre, jouir, nous procurer des douceurs, et 
demain. 


Il fit un signe de la maïn et s’attendrit. 
— À-t-il parlé au moins ? 


— Peu, ma chérie, il a seulement dit : Adieu, frère ! Et il sent, 
mamenka, il sent qu’il est bien mal ! 


— Comment ne pas le sentir lorsque la poitrine se brise... ! 


— Non, mamenka, ce n’est pas cela que je veux dire, je veux 
parler de cette perspicacité qui, dit-on, est donnée à l’homme 
qui se meurt : il le voit d'avance. Mais aux pécheurs... à ceux- 
là, cette consolation est refusée. 


— Et il n’a rien dit... au sujet. des dispositions ? 


— Non, mamenka, il avait cette intention, mais je l’ai arrêté. 
Non, lui ai-je dit, ce n’est pas la peine de parler de cela. Si peu 
que tu me laisses par un effet de ta bonté, ou même si tu 
m'oublies, je serai content, je prierai quand même pour le repos 
de ton âme. Et comme il tient à la vie, mamenka, comme il y 
tient ! 


— Chacun désire vivre ! 


— Non, mamenka. Si Dieu notre créateur jugeait à propos de 
me rappeler à lui — je serais prêt sur l’heure ! 


— C’est bien si c’est Dieu, mais si c’est Satan... ? 


Cette conversation se prolongea avant, pendant et après le 
dîner. Arina Pétrovna arrivait à peine à contenir son 
impatience. 


Pendant que Judas bavardaiïit, l’idée de le maudire lui venait 
de plus en plus à l’esprit. « Eh quoi ! si je le maudis.. ! » pensa- 
t-elle. Mais Judas ne paraissait pas se douter de ce qui se passait 
dans l’âme de sa mère : il regardait d’un air serein et continuait 
d’oppresser chère amie mamenka par ses désespérantes 
jacasseries. 


— Oui, je le maudirai, je le maudirai ! se persuadaïit de plus 
en plus Arina Pétrovna. 


Dans les chambres se répandit le parfum de l’encens ; un 
chant lent et lugubre se fit entendre dans la maison ; les portes 
étaient ouvertes à deux battants ; ceux qui désiraient rendre 
leurs derniers devoirs au mort entraient et sortaient. De son 
vivant, personne ne faisait attention à Pavel Vladimiritch : à sa 


mort, tous le regrettaient. On se rappelait qu’il « n'avait jamais 
offensé personne, qu’il n’avait jamais dit à qui que ce fût des 
paroles grossières » et «qu’il n’avait jamais regardé l’un ou 
l’autre de travers. » Toutes ces qualités qu’on tenait auparavant 
pour négatives semblaient être maintenant quelque chose de 
positif et à travers les fragments décousus des balivernes 
funèbres qu’on débitait sur son compte s’ébauchaïit le type du 
«bon barine ». Plusieurs se repentaient d’on ne sait quelle faute 
envers lui, convenaient qu’ils profitaient souvent de la 
« simplicité » du défunt à son détriment, mais qui donc savait 
que la fin de cette «simplicité » était si proche ! On croyait 
qu’elle durerait toujours et tout à coup... Et si «elle » n’était 
pas morte on l’exploiterait encore: allez, mes enfants, ne 
ménagez pas les imbéciles ! Un paysan apporte à Judas trois 
roubles et lui dit : 


— «Voici ma dette envers le défunt Pavel Vladimiritch ! Il 
n’y avait pas de papiers passé entre nous. ! 
Judas prit l’argent, félicita le paysan et déclara qu’il 


emploierait ces trois roubles à alimenter d'huile «la lampe 
inextinguible ». 


— Et tu la verras, mon ami, tout le monde la verra... et 
l’âme du défunt s’en réjouira. Peut-être obtiendra-t-il pour toi 
quelque chose, sans que tu t'y attendes, Dieu te rendra 
heureux ! 


Il est possible que dans l’appréciation des qualités du mort, 
la comparaison jouait un rôle. On n’aimait pas Judas. Non qu’il 
fut difficile à tromper, maïs il s’occupait trop de niaiseries : il 
ennuyait, obsédait. Peu de paysans même se décidaient à 
prendre à bail les lots de ses terres, car il poursuivait son 
fermier pour chaque pouce de terrain de trop qu’on avait 
labouré ou fauché, ou pour le moindre retard à l’échéance. 
Plusieurs d’entre eux furent complètement ruinés par ces 
procédés qui leur faisaient perdre du temps et cependant 
souvent, il n’y gagnaïit rien lui-même ; on connaissait si bien son 
amour de la chicane que l’on refusait ses prétentions sans même 


examiner l'affaire. 


«Qui a bon voisin a bon mâtin » dit le proverbe, et l’on 
savait très bien quel le voisin était le seigneur de Golovlevo. Le 
juge de paix a beau t’acquitter, lui, il viendra à bout de toi par 
ces chicanes du diable. Et comme la méchanceté voilée par 
l'hypocrisie cause toujours une certaine peur superstitieuse, les 
nouveaux «voisins» saluaient craintivement jusqu’à terre 
« sangsue » en passant devant lui : il se tenait en deuil auprès 
du cercueil, les mains jointes et les yeux levés au ciel. 


Tant que le corps du défunt se trouva dans la maison, les 
habitants marchaïient sur la pointe des pieds, entraient pour un 
instant dans la salle à manger (le cercueil était posé là sur la 
table), secouaient la tête et causaient à voix basse. Judas 
semblait à peine vivant, traînait les pieds, entrait souvent chez 
le « cher mort », s’attendrissait, rajustait le drap sur la bière, et 
parlait à voix basse au commissaire de police local qui faisait 
l’inventaire et mettait les scellés. Pétinka et Volodinka allaient 
et venaient près du cercueil, disposaient et allumaient les 
cierges, présentaient l’encensoir. Les femmes de service, en robe 
de percaline noire, essuyaient avec leur tablier leurs yeux 
rougis de larmes. Arina Pétrovna, dès l’instant de la mort de 
Pavel Vladimiritch, se retira dans sa chambre et s’y enferma. 
Elle ne songeait pas à pleurer, car elle comprenait très bien 
qu’il lui fallait prendre de suite une résolution. Rester à 
Doubrovino -— elle ne pouvait y penser. pour rien au monde... 
Elle n’avait donc qu’une chose à faire : aller à Pogorelka, le bien 
des orphelines, ce même bien qui, jadis, représentait le 
« morceau » qu'elle avait jeté à sa fille en punition de son 
inconduite. En prenant cette décision, elle se sentit soulagée, 
comme si Judas avait perdu d’un coup et à jamais tout pouvoir 
sur elle. Avec calme, elle compta ses livres de rente 5 % (elle 
trouva que son capital à elle se montait à quinze mille roubles, 
et au même chiffre, celui des orphelines qu’elle avait amassé.) 
Elle calcula avec le même sang-froid combien il faudrait 
dépenser d’argent pour rendre habitable la maison de 
Pogorelka, dont elle envoya chercher le baïilli ; elle donna ses 


ordres au sujet des charpentiers et de l’envoi des chariots pour 
le transport de ses effets et de ceux des orphelines, ordonna de 
préparer le tarantass (elle avait à Doubrovino un tarantass à 
elle et pouvait prouver, d’après certains papiers qu’il lui 
appartenait réellement) et se mit à faire ses malles. 


Elle ne ressentait pour Judas ni haine, ni affection, mais 
uniquement du dégoût d’avoir affaire à lui. Elle mangea même 
avec déplaisir, sachant qu’à partir de ce jour, la nourriture 
venait non de Pavel, mais de Judas. À plusieurs reprises, Porfiry 
Vladimiritch eut l'intention de pénétrer dans sa chambre pour 
jaser avec chère amie mamenka (il vit parfaitement les 
préparatifs de départ tout en faisant semblant de ne pas les 
remarquer), mais Arina Pétrovna ne l’admit pas chez elle. 


— Va, mon ami, va ! disait-elle, je n’ai pas le temps ! 


Au bout de trois jours, tout était prêt pour le voyage. Le 
service funèbre était terminé et Pavel Vladimiritch enterré. 
Tout se passa, au cimetière, ainsi que mamenka se l'était figuré 
le jour de l’arrivée de Porfichka à Doubrovino. Comme elle 
l’avait pensé, Judas cria : « Adieu, frère ! » lorsqu'on descendit 
le cercueil dans la tombe. Il s’adressa ensuite à Oulitouchka et 
lui dit promptement : 


— Et la koutiia ; n’oubliez pas de la prendre ! et servez la 
dans la salle à manger sur une nappe blanche... nous devons 
aussi dans la maison honorer la mémoire du défunt ! 


Au dîner qui, d’après la coutume, devait être donné de suite 
après l’enterrement étaient invités trois prêtres et le diacre. On 
dressa une table dans l’antichambre pour les chantres. Arina 
Pétrovna et les orphelines apparurent vêtues de robes de 
voyage, mais Judas fit semblant de ne rien remarquer. 
S’approchant de la petite table où étaient posés les hors- 
d'œuvre (en Russie, on a coutume avant le repas de boire un 
petit verre et de manger quelques hors-d’œuvre, des poissons 
salés, du caviar, du fromage, du boudin, des champignons 
marinés etc.), il pria le blagotchinny{31} de bénir la nourriture, 
puis il versa de l’eau-de-vie aux trois prêtres et à lui-même, 


s’attendrit et prononça ces mots : « Au défunt, souvenir éternel ! 
Ah ! frère, frère ! tu nous as quittés. Et ne devais-tu pas vivre ! 
Tu es un mauvais frère... mauvais, mauvais ! » Ayant dit, il se 
signa et but. 


Puis il fit encore une fois le signe de la croix et avala un 
morceau de caviar, se signa de nouveau et se mit dans la 
bouche un morceau d’esturgeon essoré. 


— Mangez, batiouchka, disait-il au blagotchinny, ce sont les 
conserves du frère ! et il aimait le solide ! Il mangeaïit bien lui- 
même et plus encore aimait à régaler les autres ! Ah ! frère, 
frère, tu nous as quittés ! Tu n’es pas un bon frère ! non tu n’es 
pas bon ! 


En un mot, il se perdit si bien dans ses considérations, qu’il 
oublia mamenka. Il ne s’en souvint qu’au moment où il allait 
enfourner dans sa bouche une cuillerée d’oronges. 


— Mamenka, ma chérie, s’écria-t-il tout alarmé... et moi qui 
mange, mais que je suis !.. ah! quel péché ! Mamenka ! des 
oronges ! prenez donc des oronges ! Les oronges de Doubrovino 
sont célèbres, vous savez ! 


Mais pour toute réponse, Arina Pétrovna fit un signe de tête 
et ne bougea pas. On aurait dit qu’elle écoutait avec curiosité 
quelque chose. Comme si on ne savait quelle lueur s'était 
répandue devant ses yeux, et toute cette comédie à laquelle elle 
avait été habituée dès son enfance et dans laquelle jusqu'ici elle 
avait joué un rôle actif lui paraissait maintenant quelque chose 
de tout à fait nouveau. Le dîner commença par une discussion 
familière : Judas insistait pour que mamenka occupât la place 
du maître de la maison ; Arina Pétrovna refusa. 


- Non, c’est toi qui es le maître et tu peux t’asseoir où tu 
voudras, lui dit-elle sèchement. 


— C'est vous qui êtes la maîtresse ! Vous, mamenka, vous 


êtes partout maîtresse de maison et à Golovlevo et à 
Doubrovino — partout ! répondit Judas. 


— Non, assieds-toi ! Là où Dieu me fera maîtresse, là je 


m'’assoirai, mais ici, tu es le maître, et c’est à toi de t’asseoir. 


— Eh bien ! voilà comment nous ferons, dit alors Judas en 
s’attendrissant : nous laisserons inoccupée la place du maître ! 
Comme si le frère assistait invisiblement à notre repas. il est le 
maître, nous sommes ses hôtes ! 


C'est ainsi qu’on fit. Pendant que l’on servait la soupe, 
Porfichka choisissant un sujet convenable, s’entretint avec les 
prêtres et surtout avec le blagotchinny. 


— Voilà, dit-il... par le temps qui court, beaucoup de gens ne 
croient pas à l’immortalité de l’âme..., mais moi, jy crois ! 


— Ceux-là sont des coupe-jarrets, je pense, répondit le 
blagotchnny. 


— Non, pas seulement des coupe-jarrets, mais il y a une telle 
science. Comme si l’homme de lui-même. il vit, il vit, et tout à 
coup meurt ! 


— C’est qu’il y a aussi beaucoup trop de savants par le temps 
qui court. On croit aux sciences et non pas à Dieu. Les paysans 
eux aussi voudraient devenir des savants. 


— Oui, batiouchka, vous avez raison, ils le voudraient, ils le 
voudraient. Par exemple, chez moi à Naglovka, ils n’ont rien à 
manger et l’autre jour, ils ont résolu d’ouvrir une école... des 
savants ! 


— Les sciences sont opposées à toute chose aujourd’hui. 
Contre la pluie — la science, contre le beau temps — la science. 
C'était jadis beaucoup plus simple : on venait, on faisait chanter 
un Te Deum et si l’on avait besoin de beau temps... Dieu 
l’envoyait ; si l’on désirait de la pluie. il en donnait. Dieu peut 
tout. Et depuis que l’on veut vivre d’après la science, c’est 
comme un fait exprès: tout vient à contre-temps. Il faut 
semer. c’est la sécheresse ; il faut faucher.… c’est la pluie ! 


— C’est la vérité, la sainte vérité que vous dites, batiouchka. 
Autrefois, lorsqu'on priait Dieu plus souvent la terre était plus 
féconde. Les récoltes n'étaient pas celles d’aujourd’hui : quatre 


ou cinq pour cent, la terre rapportait cent pour cent ! Mamenka 
doit se le rappeler. N'est-ce pas, mamenka ? s’adressa-t-il à 
Arina Pétrovna dans le but de l’amener à prendre part à la 
conversation. 


— Je n’ai pas entendu que chez nous... C’est peut-être au 
pays de Chanaan que c’est arrivé ! ! là, en effet, à ce qu’on dit, 
cela arrivait, répliqua sèchement Arina Pétrovna. 


— Oui, oui, oui, dit Judas, comme s’il n’avait pas entendu la 
réponse de sa mère: ils ne croient pas en Dieu, ils ne 
connaissent pas l’immortalité de l’âme... et bâfrer, c’est leur 
affaire. 


— C'est juste — rien que bâfrer et boire! soutint le 
blagotchinny en rejetant les manches de sa soutane pour mettre 
sous son assiette un morceau du pâté obituaire. 


Tout le monde se mit à manger la soupe, et pendant quelque 
temps, l’on n’entendit que le bruit des cuillers et le souffle des 
popes qui voulaient refroidir le liquide trop chaud. 


— Regardez les catholiques, continua Judas en cessant de 
manger : - ceux-là ne refusent pas de croire à l’immortalité de 
l’âme, ils disent seulement qu’au sortir du corps, elle ne va pas 
tout droit au ciel ou en enfer, mais qu’il est probable qu’elle 
passe auparavant quelque temps dans un certain... endroit. 
neutre. 


— Et cela aussi n’est pas vrai. 


— Comment vous dire, batiouchka, dit Porfiry Vladimiritch, 
semblant méditer la question : si l’on parle au point de vue... 


— Ce n’est pas la peine de discuter des niaïiseries. Que chante 
la sainte Église ? « Dans l’endroit où il n’y a ni chagrin, ni 
soupir ».. De quel endroit « neutre » peut-on parler après cela ! 


Cependant Judas ne fut pas tout à fait de cet avis et voulut 
répliquer. Mais Arina Pétrovna qui commençait à ressentir du 
dégoût de cet entretien l’arrêta : 


— Mange, mange. théologien ; ta soupe doit être tout à fait 


froide, et pour changer de conversation, elle s’adressa au père 
blagotchinny. 


— Et vous en avez fini, avec les seigles, batiouchka ? 


— Oui, soudarynia, cette année, les seigles sont bons, mais les 
blés de printemps ne promettent pas. Les avoines ne sont pas 
encore bien grainées et déjà elles se gâtent. Nous n’aurons ni 
grains, ni paille. 


— Partout on se plaint des avoines aujourd’hui, dit Arina 
Pétrovna, observant comment Judas vidait le reste de sa soupe. 


On servit un autre plat : du jambon aux petits pois. Judas 
profita de cette occasion pour renouer la conversation 
interrompue. 


— Les Juifs ne mangent pas de ce mets-là, dit-il. 


— Les Juifs, c’est une sale race, dit le père surintendant, c’est 
pour cela qu’on leur montre l’oreille de cochon. 


— Cependant les Tartares aussi... Il doit y avoir là quelque 
cause. 


— Les Tartares, c’est aussi une sale race, — voilà la cause. 


- Nous ne mangeons pas de cheval et les Tartares 
dédaignent le porc. Et à Paris, dit-on, pendant le siège, on a 
mangé des rats. 


— Oh ! ceux-là — ce sont des Français ! 


C’est ainsi que se poursuivit le dîner. On servit des carassins 
à la crème et Judas s’écria : 


— Mangez, frères, mangez, ce sont des carassins particuliers. 
Feu Pavel Vladimiritch les aimait beaucoup. 


Au tour des asperges, il dit : 


En voilà des asperges! À Pétersbourg pour de telles 
asperges, il faudrait payer un rouble d’argent. Feu Pavel les 
soignait lui-même. Voyez donc comme elles sont grosses. 


Arina Pétrovna tenait à peine en place : une heure entière 


s’écoula et le dîner n’était qu’à sa moitié. Judas, comme un fait 
exprès, traînait en longueur ; il mangeait un morceau, mettait 
de côté son couteau et sa fourchette, jasait, puis avalait un 
autre morceau, et bavardait de nouveau. Que de fois, au temps 
jadis, Arina Pétrovna le grondait à cause de cela : «Mange 
donc, salaud, que Dieu me pardonne ! » Il semblait avoir oublié 
les leçons de mamenka. Mais peut-être ne les avait-il pas 
oubliées et s’il agissait ainsi, c'était par vengeance. Enfin on 
servit le rôti, et au moment où tout le monde se levait et le père 
diacre commença : « la bienheureuse assomption » un tel tapage 
se fit entendre dans les couloirs que tout l’effet de l’oraison 
funèbre fut perdu. 


— Qu'est-ce que ce bruit-là ? cria Porfiry Vladimiritch ; — 
vous n'êtes pas au cabaret, je pense. 


—-Ne crie pas, de grâce! Ce sont mes malles qu’on 
transporte, répliqua Arina Pétrovna, puis elle ajouta, non sans 
ironie : Tu veux les inspecter, peut-être ? 


Un profond silence se fit tout à coup dans la chambre. Judas 
même pâlit et ne trouva rien à dire sur le moment. Son 
embarras ne fut pas toutefois de longue durée. Il comprit qu’il 
fallait d’une manière ou de l’autre étouffer la réplique 
désagréable de sa mère, et s’adressant au blagotchinny, il 
commença : 


— Voilà le tétras, par exemple... En Russie, ils sont 
nombreux, mais dans les autres pays... 


— Mange donc, pour l’amour de Dieu ; nous avons vingt-cinq 
verstes à faire, il nous faut être arrivées avant la nuit, s’écria 
Arina Pétrovna. Pétinka, dis, mon cher, que l’on serve plus vite 
le dessert ! 


Le silence se fit pendant quelles minutes. Porfiry 
Vladimiritch se hâta de finir son morceau de tétras, et se tint 
immobile, pâle, les lèvres tremblantes, frappant du pied. 


— Vous m'offensez, chère amie mamenka, ah ! ah ! comme 
vous m'offensez ! dit-il enfin, en évitant le regard de sa mère. 


— Qu'est-ce qui peut te froisser ? Et... t’ai-je offensé tant que 
qui p q 
ça !.… 


— Oh ! Oui, vous m'’offensez... tant !... tant !.. Dans un tel 
moment. partir !.… Tout allait bien... et tout à coup... ces 
malles.… l’inspection… oh ! c’est offensant ! 


— Si tu veux tout savoir, je puis te le dire. Tant que Pavel 
était vivant, je suis resté ici ; lui mort — je m’en vais. Et quant 
aux coffres, Oulita, par ton ordre, m’espionne depuis longtemps. 
Et selon moi, il vaut mieux dire tout bonnement à ta mère 
qu’elle est suspecte que siffler derrière elle comme un serpent. 


— Mamenka ! mon amie! mais vous... mais moi... gémit 
Judas. 


— Assez ! l’interrompit Arina Pétrovna. J’ai dit ce que je 
pensais. 

— Mais en quoi, mon amie, ai-je pu... 

— Tu connais ma pensée, c’est entendu, finis donc. Laisse-moi 
partir, de grâce. J’entends que les chevaux sont prêts. 


En effet un son de grelots et un bruit de roues se firent 
entendre dans la cour. 


Arina Pétrovna se leva la première, tous les autres suivirent 
son exemple. 


— Eh bien, maintenant, asseyons-nous{32} un moment et en 
route ! dit-elle en se rendant au salon. 


On s’assit, on se tut et pendant ce temps Judas se remit 
complètement. 


— Eh quoi ! mamenka ? si vous restiez à Doubrovino ! Voyez 
comme l’on est bien ici ! dit-il en regardant mamenka dans les 
yeux avec la caresse d’un chien furtif. 


— Non, mon ami, c’est assez ! je ne veux pas te dire pour 
dernier adieu une mauvaise parole... maïs je ne puis rester ici ! 
Batiouchka ! dites la prière ! 


On se leva, on pria ; puis Arina Pétrovna embrassa et bénit 


chacun comme « entre parents » et traînant lourdement les pieds, 
elle se dirigea vers la porte. Porfiry Vladimiritch, à la tête des 
assistants, la suivit jusqu’au perron, maïs ici, à la vue du 
tarantass, le démon de cupidité s’empara de lui. Et cette idée : 
« C’est le tarantass de mon frère », passa à travers son esprit. 


— Nous nous reverrons bientôt, chère amie mamenka, dit-il 
en aidant sa mère à monter dans la voiture et en jetant des 
regards obliques sur le tarantass. 


— Si Dieu le permet... pourquoi ne pas se revoir ! 


— Ah! mamenka, mamenka ! mauvaise plaisante que vous 
êtes — vraiment ! Faites donc dételer les chevaux et avec l’aide 
de Dieu, revenez à votre ancien nid... vraiment, disait d’un ton 
patelin Judas. 


Arina Pétrovna ne répondit pas : elle était prête à partir et 
s'était même signée, mais les orphelines lambinaient encore. 


Et Judas ne cessait de regarder de temps en temps la voiture. 


— Et le tarentass, mamenka... comment ? Vous le renverrez 
vous-même ou vous m'ordonnerez de l’envoyer chercher ? dit- 
il, ne pouvant plus se retenir. 


Arina Pétrovna devint toute tremblante d’indignation. 


—Le tarantass est à moi! cria-t-elle d’une voix si 
douloureuse que tous les assistants se sentirent honteux et mal 
à leur aise: — Il est à moi, à moi, le tarantass! J’ai des 
preuves... des témoins ! Et toi... je te... bien, bon, j’attendrai 
encore. je verrai ce que tu feras ! Enfants ! venez-vous ? 


— De grâce, mamenka ! est-ce que je vous en veux ? Même si 
le tarantass appartenait à Doubrovino ! 


—Il est à moi! le tarantass est à moi! Il n’est pas à 
Doubrovino, mais à moi ! n’ose pas dire... entends-tu. 


— Comme vous voudrez, mamenka... Donc, ma chère, ne 
nous oubliez pas... sans cérémonies, vous savez ! Nous chez 
vous, vous chez nous... comme entre parents. 


— Êtes-vous assises enfin ? En route ! cria Arina Pétrovna, se 
retenant à peine. 


Le tarantass s’ébranla et partit. Judas se tenait toujours sur 
le perron, agitait son mouchoir et, tant que la voiture fut en 
vue, il criait : 


— Comme entre parents ! Nous chez vous, vous chez nous. 
comme entre parents ! 


LIVRE TROISIÈME 


COMPTES DE FAMILLE 


L'esprit d’Arina Pétrovna n'avait jamais été traversé par 
l’idée qu’un jour elle serait «une bouche de trop » et ce jour 
arriva juste au moment où pour la première fois, elle se 
convainquit pratiquement que ses forces morales et physiques 
l’abandonnaient. Ces instants-là viennent toujours 
inopinément ; quoique la personne soit depuis longtemps 
épuisée, elle réagit, « se tient » et tout à coup arrive Dieu sait 
d’où le « coup » décisif. Prévoir « ce coup », comprendre qu’il 
approche est on ne peut plus difficile ; il faut se soumettre tout 
simplement sans protester, car c’est ce même «coup» qui 
transforme instantanément en une ruine un homme encore vert. 


Lorsqu’ayant rompu avec Judas, Arina Pétrovna fixa sa 
résidence à Doubrovino, sa position était pénible, mais elle 
savait au moins que Pavel Vladimiritch, si mécontent qu’il pût 
être de son irruption, était un homme « aisé » qu’un morceau de 
trop ne ruinerait pas. Mais la position présente avait un tout 
autre aspect : elle se trouvait à la tête d’un ménage où tous les 
morceaux étaient comptés. Et elle savait le prix de ces 
« morceaux », Car ayant passé toute sa vie à la campagne près 
des paysans, elle s'était appropriée leur conception sur le 
dommage qu’apporte « une bouche de trop » au ménage pauvre. 


Néanmoins, dans les premiers temps de son emménagement 
à Pogorelka, elle ne perdit pas courage, s’occupa avec 
empressement de son instillation et manifesta son ancienne 
lucidité des combinaisons administratives. Maïs l’administration 


de Pogorelka était tracassière, vétilleuse et demandait une 
surveillance personnelle de chaque minute. Sur le premier 
moment, elle avait cru qu’il n’était pas difficile d’établir une 
comptabilité minutieuse, là où les quarts de kopeck formaient 
des demi-kopecks, et les cinq kopecks des dix kopecks, maïs elle 
dut bientôt se convaincre qu’elle s’était trompée. Effectivement 
il n’y avait rien de difficile en cela, mais il lui manquait ses 
anciens goûts, ses anciennes forces. De plus, l’on se trouvait 
alors en automne dans le plus fort des comptes administratifs, 
et cependant le temps était mauvais et mettait une barrière 
involontaire au zèle d’Arina Pétrovna. C’est alors qu’apparurent 
les malaises séniles qui l’'empêchaient de sortir, que vinrent les 
longues soirées d’automne la condamnant à une oisiveté forcée. 


La vieille s’agitait, se tourmentait, mais ne pouvait rien faire. 


D'un autre côté, elle ne pouvait s'empêcher de remarquer 
que les orphelines n'étaient pas très bien non plus. Elles avaient 
l’air triste, découragé. Dieu sait quels vagues plans d’avenir 
trottaient par leurs têtes, plans où l’idée du travail se mariait à 
celle des plaisirs sans doute du caractère le plus innocent. Il y 
avait là des souvenirs de la pension dans laquelle elles avaient 
reçu leur éducation et des idées décousues sur l’intelliguentia 
puisées accidentellement dans des livres, l’espoir timide de 
saisir, par le moyen d’anciennes amies de pensionnat, Dieu sait 
quel fil et d’entrer par son aide dans la sphère lumineuse de la 
vie humaine. Sur tout ce vague planait néanmoins une seule 
idée bien déterminée : quitter coûte que coûte cette Pogorelka 
détestée. 


Et voilà qu’un beau jour, Anninka et Lioubinka déclarèrent à 
leur grand’mère qu’elles ne pouvaient et ne voulaient plus y 
rester ; que cela était impossible, car à quoi cela ressemblaïit-il ? 
elles ne voyaient personne, excepté le pope qui, de plus, à 
chaque entrevue qu’il avait avec elles, faisait allusion, Dieu sait 
pourquoi, aux « vierges folles » et qu’en un mot « ça ne pouvait 
plus continuer comme ça ». Les jeunes filles parlaient d’un ton 
résolu, car elles craignaient leur grand'mère et plus elles 
pensaient à sa colère et à sa résistance, plus elles payaient 


d’audace. Mais à leur grand étonnement, Arina Pétrovna écouta 
leurs lamentations, non seulement sans colère, mais encore ne 
manifesta pas la moindre intention de leur prêcher morale, ce 
qui est le faible de la vieillesse impuissante. 


Hélas ! ce n’était déjà plus cette femme autoritaire qui disait 
encore, il n’y avait pas bien longtemps : «J'irai à Khotkoff et 
j'emmènerai les orphelines avec moi.» Et ce n'était pas 
seulement de l'impuissance sénile que dépendait de 
changement ; la compréhension de l’existence d’un monde 
meilleur, plus juste, y était bien aussi pour quelque chose. Les 
derniers coups du sort ne l’avaient pas seulement domptée, ils 
avaient éclairé dans son horizon intellectuel certains coins où sa 
pensée jusqu'alors n’était jamais descendue. Elle comprit que 
l’être humain recèle en lui-même certaines aspirations qui 
pendant longtemps peuvent sommeiller, mais qui une fois 
éveillées, entraînent d’une manière irrésistible l’homme là où 
brille le rayon de la vie, ce rayon consolateur, dont l’œil 
guettait depuis longtemps l’apparition à travers les ténèbres 
désespérantes de présent. Une fois qu’elle eut compris la 
légitimité d’une telle aspiration, elle se trouva sans force pour 
la combattre. Elle tâchait de dissuader, il est vrai, ses petites 
filles de leur intention, mais faiblement, sans conviction : elle 
s’inquiétait de l’avenir qui les attendait d’autant plus qu’elle ne 
pouvait rien pour elles, n’ayant aucune relation avec ce qu’on 
appelle le monde ; elle sentait en même temps que la rupture 
avec les jeunes filles était obligée, inévitable. Que deviendront- 
elles ? — cette question la poursuivait à chaque minute et d’une 
façon importune, mais ce n’est pas avec ce thème ni même avec 
d’autres plus effrayants qu’on peut retenir celui qui aspire à la 
liberté. 


Et les orphelines ne faisaient que parler de leur départ. En 
effet après quelques délais et quelques hésitations simulées afin 
de satisfaire leur grand’mère, elles partirent. 


Après leur départ, la maison de Pogorelka fut plongée dans 
un silence désespérant. Si concentrée que fût Arina Pétrovna de 
sa nature, le voisinage d’un souffle humain avait le pouvoir de 


la calmer. Après avoir reconduit ses petites-filles, elle sentit 
pour la première fois de sa vie peut-être que son existence était 
dégagée de quelque chose et que subitement, il lui était donné 
une liberté illimitée, si illimitée même qu'elle ne voyait autour 
d’elle qu’un espace vide. Pour se voiler à elle-même ce vide de 
quelque manière que ce fût, elle donna ordre de fermer les 
chambres de réception et le mezzanine qu’occupaient les 
orphelines («il me faudra moins dépenser de bois de 
chauffage », pensait-elle à cette occasion) et ne garda à sa 
disposition que deux pièces dans l’une desquelles était placée 
une grande armoire à icônes; l’autre chambre servait de 
chambre à coucher en même temps que de cabinet de travail et 
de salle à manger. Elle congédia aussi, par mesure d'économie 
tous les domestiques, ne gardant auprès d’elle que la vieille 
femme de charge Afimiouchka qui traînait à peine ses jambes et 
Markovna, femme d’un soldat, qui n’avait plus qu’un œil et qui 
était chargée de la cuisine et du blanchissage. Mais toutes ces 
précautions étaient à peu près vaines ; la sensation du vide ne 
tarda pas à pénétrer dans ces deux chambres où elle espérait 
pouvoir la vaincre. La solitude irrémédiable et la triste oisiveté, 
voilà les deux ennemies avec lesquelles elle se trouva face à 
face et qui, désormais, devaient tenir compagnie à sa vieillesse. 
Et à leur suite ne se fit pas attendre le travail de destruction 
physique et morale, travail d'autant plus cruel que sa vie oisive 
lui opposait moins de résistance. 


Les jours s’écoulaient dans cette oppression monotone dont 
la vie de campagne est si prodigue lorsqu'elle n’est entourée ni 
du confort ni des occupations domestiques, ni de ce je ne sais 
quoi qui allaite l’esprit. Indépendamment des causes extérieures 
qui lui rendaient impossibles toute occupation personnelle dans 
son ménage, Arina Pétrovna ressentait intérieurement du 
dégoût pour ces menus soucis qui la surprenaient à la fin de ses 
jours. Peut-être aurait-elle surmonté son dégoût si elle avait eu 
en vue un but qui pût justifier ses efforts, mais c'était justement 
cela qui lui faisait défaut. Elle avait ennuyé, rebuté tout le 
monde et à son tour elle était lasse de tous et de tout. Son 


ancienne activité fiévreuse était remplacée tout à coup par 
l’oisiveté somnolente et celle-ci avait peu à peu perverti la 
volonté et amené ces penchants que certes, il y avait quelques 
mois, son esprit n’avait pas entrevus comme possibles. De 
femme forte et réservée que jamais personne n'aurait pu 
qualifier de «vieille», Arina Pétrovna se transforma en une 
ruine pour laquelle n’existait plus ni passé, ni présent, rien que 
la minute dans laquelle elle vivait. 


Le jour, la plupart du temps, elle sommeillait. Elle se plaçait 
devant une table sur laquelle étaient étalées des cartes 
graisseuses et s’endormait. Puis elle tressaillait, se réveillait, 
jetait un regard sur la fenêtre et, pendant longtemps, 
inconsciemment, elle tenait ses yeux fixés sur l’espace infini qui 
se déroulait devant elle. 


Pogorelka était un enclos triste, disposé, comme l’on dit, sur 
une boutisse, sans jardins, sans ombre, sans aucune trace de 
confort. Il n’y avait pas même de parterre devant la maison. 
Celle-ci n’était qu’à un étage et semblait comme écrasée et toute 
noircie par le temps ; à côté, quelque dépendance tombant aussi 
en ruines et tout autour, des champs, des champs sans fin ; pas 
même de forêt à l’horizon. Mais Arina Pétrovna habitait la 
campagne depuis son enfance, et non seulement cette pauvre 
nature ne lui semblait pas triste, mais elle parlait plutôt à son 
cœur et réveillait en elle un dernier reste de sentiment qu’elle 
avait encore conservé. La meilleure partie de son être vivait 
dans ces champs dénudés et ses regards les cherchaient 
instinctivement en tout temps. Elle tenait ses yeux fixés au loin 
sur la campagne, regardait les pauvres villages « trempés » qui, 
comme autant de points noirs, étaient disposés çà et là à 
l’horizon, les églises blanches des cimetières ruraux, les taches 
que les nuages errant sous les rayons du soleil dessinaient sur la 
plaine, ce paysan inconnu qui cheminait entre les sillons et qui 
lui semblait toujours rester à la même place. Mais à part cela, 
elle ne pensait à rien, ou plutôt ses pensées étaient si décousues 
qu’elle ne pouvait s'arrêter sur quoi que ce fût pour un temps 
plus ou moins long. Elle ne faisait que regarder, regarder 


jusqu’au moment où la somnolence sénile recommençait à 
bourdonner dans ses oreilles et couvrait d’un voile les champs, 
et les églises, et les villages, et le paysan cheminant dans le 
lointain. Quelquefois elle semblait vouloir reconstituer le passé 
dans sa mémoire. Mais ses réminiscences revenaient sans suite, 
en fragments détachés. Son attention ne pouvait se concentrer 
sur rien et passait sans cesse d’un souvenir à un autre. Par 
moments cependant Dieu sait quoi d’anormal la frappait, non 
pas la joie — son passé en était avare jusqu’à la cruauté - mais 
quelque offense amère, insupportable. Alors quelque chose 
s’enflammait en elle, l’angoisse lui montait au cœur, les larmes 
lui venaient aux yeux. Elle commençait à pleurer, à pleurer 
péniblement comme le fait l’impuissante vieillesse chez laquelle 
les pleurs coulent ainsi que sous le poids d’un cauchemar. Mais 
pendant ce temps, la pensée inconsciente continuait son œuvre 
et insensiblement pour Arina Pétrovna la détournait de la cause 
qui avait suscité sa triste disposition d’esprit, de sorte que 
quelques minutes après, la vieille s’étonnait elle-même de ce 
qui avait pu la mettre en cet état. En général, elle vivait comme 
si personnellement elle n’avait pas place dans la vie, mais 
uniquement pour cette raison que dans sa ruine elle avait 
encore conservé, Dieu sait quels « bouts » oubliés qu’il lui fallait 
grouper, escompter et additionner. En attendant que ces bouts 
existassent, la vie suivait son cours, l’obligeant de faire tous les 
actes extérieurs indispensables pour empêcher cette existence à 
demi-endormie de tomber en poussière. 


Si les jours s’écoulaient dans cette somnolence inconsciente, 
les nuits lui étaient particulièrement douloureuses. La nuit, 
Arina Pétrovna avait peur, elle craignait les voleurs, les 
revenants, les diables, en un mot tous ces produits de son 
éducation et de sa vie. Et elle était mal défendue contre tout 
ceci, car hormis les domestiques caducs dont il a été parlé plus 
haut, tout le personnel de service à Pogorelka s’incarnait 
pendant la nuit en la personne de Fédosséi, misérable paysan 
boiteux qui, pour deux roubles par mois venait garder l’enclos, 
et sommeillait continuellement dans le vestibule, sortant trois 


ou quatre fois la nuit pour frapper sur la feuille de fonte 
suspendue à un poteau et montrant par là aux habitants qu’il 
faisait bonne garde. Quoique dans la basse-cour il y eût bien 
quelques ouvriers et ouvrières, leur izba se trouvait à une telle 
distance de la maison qu’il eût été peu probable qu’on y 
entendît des cris d’appel. Il y a quelque chose de pénible, 
d’oppressant dans une nuit d’insomnie à la campagne. À partir 
de neuf ou dix heures au plus tard, la vie semble cesser et un 
silence terrifiant s'établit. Faute d’occupation et pour 
économiser les bougies, l’on était obligé de se mettre au lit. 
Afimiouchka, par une habitude prise depuis l’enfance, dès que 
l’on desservait le samovar, prenait son feutre, le mettait contre 
la porte de la chambre à coucher, s’y étendait et un instant 
après elle y était aussi immobile qu’une morte. Markovna 
demeurait encore dans la cuisine et maugréait continuellement, 
grondant Dieu sait qui; puis le calme finissait par régner là 
aussi et, une minute après, on entendait le ronflement de 
Markovna. Le garde donnait quelques coups sur la tôle pour 
annoncer sa présence. 


Arina Pétrovna se tenait auprès d’une chandelle mal 
mouchée et s’efforçait de chasser le sommeil en faisant une 
« patience » ; mais à peine commençait-elle à étaler ses cartes 
qu'elle s’assoupissait. «Il ne serait pas long d’allumer un 
incendie de cette façon ! » se disait-elle décidée à se mettre au 
lit. Mais à peine était-elle plongée dans le duvet qu’un autre 
ennemi l’attendait : le sommeil qui toute la soirée l’avait 
obsédée, brisée, disparaissait tout à fait. La chambre était 
surchauffée : l’air brûlant sortait de la bouche de chaleur, et 
sous le duvet rendait la température insupportable. Arina 
Pétrovna se retournait dans son lit ; elle avait envie d’appeler 
quelqu'un, mais elle savait que personne ne l’entendrait. Un 
silence mystérieux régnait tout autour, silence dans lequel 
l'oreille dressée pouvait distinguer toute une suite de sons. 
Tantôt « quelque chose » frappait, tantôt se faisait entendre un 
hurlement, puis c’étaient des pas dans le couloir ou encore Dieu 
sait quel souffle traversait la chambre, effleurant même le 


visage. La lampe brillait devant l'icône et sa clarté 
communiquait aux objets un caractère vague, comme s'ils 
n'étaient pas des objets mais de simples contours. À côté de 
cette lueur incertaine se glissait une autre clarté venant de la 
chambre voisine où devant l’armoire aux images brüûlaient 
quatre ou cinq lampes. Cette lumière formait un tétragone 
jaune sur le plancher de la chambre, s’encadrant pour ainsi dire 
dans l'obscurité sans la diminuer. Partout des ombres 
vacillantes, remuant sans bruit. Voici une souris qui gratte le 
mur derrière le papier. Ah !.…. vilaine ! lui crie Arina Pétrovna - 
et de nouveau tout retombe dans le silence. Et toujours les 
ombres, toujours ce murmure venant on ne sait d’où. La plus 
grande partie de la nuit se passait dans cette somnolence 
maladive interrompue à chaque instant et ce n’était qu’au matin 
que le sommeil rentrait dans ses droits. Maïs à six heures, Arina 
Pétrovna était déjà sur pieds, brisée par sa nuit d’insomnie. 


À toutes ces causes qui peignent suffisamment la misérable 
existence que menait Arina Pétrovna se joignaient encore deux 
autres ; l'insuffisance de nourriture et l’incommodité du logis. 
Elle mangeaïit peu et mal, croyant peut-être compenser par là le 
détriment apporté à son ménage par le manque de surveillance. 
En ce qui concerne l’incommodité du logis, la maison de 
Pogorelka était vieille et humide ; l’air de la chambre où s'était 
enfermée Arina Pétrovna n'était renouvelé jamais, et pendant 
des semaines entières on ne la nettoyait pas. Et c'était au milieu 
de cet abandon complet, de ce manque de tout confort 
qu’approchait la vieillesse. Mais plus elle devenait infirme, plus 
l'envie de vivre se manifestait en elle ou pour mieux dire, pas 
autant le désir de vivre que celui de mener une vie douce. À ce 
sentiment se joignait l’absence la plus complète de l’idée de la 
mort. Autrefois elle la craignaïit, maintenant elle semblait n’y 
plus penser du tout. Et puisque son idéal vital ne se distinguait 
que fort peu de celui du premier paysan venu, ses idées sur la 
« bonne vie » étaient assez médiocres. Tout ce que durant sa vie 
elle s'était refusé : un bon morceau, le repos, les causeries, tout 
cela était devenu l’objet de ses convoitises. Toutes les 


inclinations d’une vraie pique-assiette — les balivernes, les 
déférences flatteuses en vue d’un don quelconque, la voracité se 
développaient en elle avec une rapidité étonnante. Elle se 
nourrissait de soupe aux choux et de la viande salée et gâtée 
que mangeaient ses gens et en même temps, elle vivait des 
provisions enfermées dans les magasins de Golovlevo, des 
carassins de l’étang de Dombrovino, des champignons dont 
regorgeaient les forêts de Golovlevo et de la volaille que Porfiry 
Vladimiritch faisait engraisser dans sa basse-cour. « Il serait bon 
de manger du bouillon d’abattis d’oie ou des oronges à la 
crème », se disait-elle mentalement, et elle se représentait ces 
mets si vivement que ses lèvres amaigries en frémissaient. La 
nuit, lorsqu'elle ne trouvait pas de repos dans son lit et se 
sentait glacée de peur, elle se disait : « À Golovlevo, les verrous 
sont solides, des gardes « sérieux » frappent sur la planche sans 
relâche, et tous dorment tranquilles ! » Toute la journée, durant 
des heures entières elle n’avait pas à qui adresser la parole, et 
pendant ce silence involontaire, elle pensait en elle-même : « À 
Golovlevo, il y a du monde, là, on peut se soulager le cœur ! » 
En un mot, la propriété de son fils lui revenait à chaque instant 
à l'esprit et à mesure que ses souvenirs se multipliaient, 
Golovlevo devenait pour elle une sorte de point lumineux où se 
concentrait la « bonne vie. » 


Plus l’imagination se troublait par l’image de Golovlevo, plus 
la volonté se débauchaït et les récentes et sanglantes offenses 
étaient refoulées dans le gouffre de l’oubli. La femme russe, par 
le caractère même de sa vie et de son éducation, se résigne trop 
facilement au rôle de parasite. Aussi Arina Pétrovna n’échappa 
pas à ce sort malgré son passé qui semblait la préserver de ce 
joug. Si elle n’avait pas « alors » commis une faute en ayant 
confiance en Judas et si elle n’avait pas fait le partage, elle 
serait encore aujourd’hui une vieille femme hargneuse et 
exigeante tenant tout entre ses mains. Mais puisque la faute 
était commise sans retour, la transition de l'autorité sans 
conteste à l’obéissance et à la flatterie n’était qu’une question 
de temps. Tant que ses forces conservèrent à un certain degré 


l’ancienne solidité, la transition n’apparut pas à la surface, mais 
dès qu’elle comprit qu’elle était irrévocablement condamnée au 
délaissement et à la solitude, son âme fut aussitôt envahie par 
une foule de tentations pusillanimes qui, peu à peu, pervertirent 
définitivement la volonté sans cesse ébranlée. Judas, qui se 
rendait quelquefois à Pogorelka dans les premiers temps, et y 
rencontrait un accueil très froid, cessa tout à coup d’être 
« détestable ». Les anciennes offenses s’oublièrent d’elles-mêmes 
et Arina Pétrovna fit le premier pas dans la voie du 
rapprochement. Cela commença par des « demandes ». On 
envoyait de Pogorelka des messagers chez Judas, d’abord assez 
rarement, puis de plus en plus souvent. Tantôt c’étaient les 
oronges qui étaient mal venues cette année; tantôt les 
concombres qui, à cause des pluies, étaient piqués ; d’autres 
fois, c'était autour des dindons qui «par ce temps de chien 
étaient tous crevés », ou encore : «Mon ami, tu me ferais bien 
plaisir en ordonnant que l’on prenne à Doubrovino des 
carassins que feu mon fils Pavel ne m’a jamais refusés. » Judas 
se renfrognait, mais il n’osait montrer son mécontentement. Il 
se souvenait qu’un jour sa mère avait dit : «J'irai à Golovlevo, 
je ferai ouvrir l’église et appeler le pope et je lui crierai : je te 
maudis ! » et ce souvenir l’empêcha de se livrer aux vilenies 
dont il était capable. Maïs en se pliant aux exigences de « bonne 
amie mamenka », il ne manquait pas de faire remarquer dans 
son entourage qu’ici-bas chaque homme est destiné par Dieu à 
porter sa croix et cela non sans raison, car s’il n’en était pas 
ainsi, l’homme s’oublierait et se livrerait à la débauche ; et à sa 
mère il écrivait : «En ce qui concerne les concombres, chère 
amie mamenka, je vous envoie ce que je puis. Quant aux 
dindons, excepté ceux qui sont laissés pour faire race, il ne reste 
que des coqs qui, par l’énormité de leurs dimensions et vu la 
simplicité de votre table, vous seraient inutiles. Mais ne 
voudriez-vous pas venir à Golevlevo pour partager mes 
modestes repas ; nous ferons rôtir alors un de ces parasites (oui, 
parasites, car mon cuisinier Matvéi sait très bien les chaponner) 
et nous nous régalerons, chère amie mamenka ». 


Depuis lors, Arina Pétrovria se rendit plus souvent à 
Golovlevo. Elle goûtait et des dindons et des canards avec 
Judas, elle dormait à son aise et pendant la nuit et dans l’après- 
midi, elle soulageait son cœur en conversant sur des riens, 
entretiens auxquels Judas était si porté par sa nature et qu’elle 
aussi commençait à aimer, à cause de son âge avancé. Elle ne 
cessa même pas ses visites lorsqu'elle apprit que son fils, las 
d'un veuvage prolongé, avait pris en qualité d’économe une 
demoiselle appartenant à l’état ecclésiastique, nommée 
Evpraksia. Tout au contraire, au reçu de cette nouvelle, elle se 
rendit aussitôt Golovlevo et sans se donner le temps de 
descendre de voiture, elle cria à Judas avec une sorte 
d’impatience enfantine : «Allons, allons, vieux pécheur ! 
montre-moi donc ta belle, montre-la moi ! » Toute la journée 
fut pour elle une vraie partie de plaisir, car Evprakséiouchka 
servit elle-même le dîner, lui prépara son lit pour son somme de 
l'après-midi, et le soir elle joua à la dupe avec Judas et sa belle. 
Porfiry Vladimiritch lui aussi était content d’un tel dénoûment 
et en signe de reconnaissance, il ordonna au départ d’Arina 
Pétrovna de mettre dans son tarantass une livre de caviar, haute 
marque de respect, car le caviar n’était pas un produit de 
Golovlevo, mais était acheté. Cette générosité toucha à tel point 
la vieille qu’elle ne put s'empêcher de dire : 


— Merci pour cela ! Dieu aussi t’aimera, cher ami, parce que 
tu prends soin de ta mère dans sa vieillesse. Au moins, je ne 
m'ennuierai plus à Pogorelka. J’ai toujours aimé le caviar et je 
l’aime encore ; grâce à ta bonté, je me régalerai. 


Cinq ans environ s'étaient écoulés depuis l’établissement 
d’Arina Pétrovna à Pogorelka. Pendant ce temps, Judas ne 
bougea pas de son Golovlevo. Il vieillit beaucoup, se décolora, 
se flétrit, mais il continuait à lésiner, à mentir et à dire des 
balivernes, encore mieux qu’autrefois, car il avait toujours sous 
la main chère amie mamenka qui, en vue d’un bon morceau, 
était devenue l’auditeur obligatoire de ses bêtises. Il ne faut pas 
penser que Judas était un hypocrite, genre Tartuffe ou type 


bourgeois français roucoulant sur les assises de la société. Non, 
c'était un hypocrite, style purement russe, c’est-à-dire un 
homme dépourvu de toute retenue morale et ne sachant en fait 
de vérités que celles contenues dans les alphabets. Il était 
ignorant au dernier point, chicaneur, menteur, bavard, et pour 
comble, il craignait le diable. Toutes ces qualités négatives ne 
peuvent pas fournir de matériaux solides à la vraie hypocrisie. 
En France, l’hypocrisie se développe par l’éducation, constitue 
en propre «les bonnes manières » et a toujours une nuance 
politique et sociale très prononcée. Il y a des hypocrites de 
religion, de bases sociales, de propriété, de famille, de 
gouvernement et dans ces derniers temps, sont aussi apparus les 
hypocrites de « l’ordre ». Si cette sorte d’hypocrisie ne peut être 
considérée comme une conviction, c’est en tout cas un drapeau 
autour duquel s’assemblent les gens qui trouvent profit à être 
hypocrites de cette façon plutôt que d’une autre. Ils le sont 
consciemment dans le sens de leur drapeau, c’est-à-dire qu’ils se 
savent hypocrites et outre cela sont persuadés que les autres ne 
l’ignorent pas. Dans la pensée du bourgeois français, l’univers 
n’est rien autre chose qu’une vaste arène sur laquelle se donne 
une immense représentation théâtrale où un hypocrite donne la 
réplique à un autre. L’hypocrisie, c’est l'invitation à la 
convenance, au décorum, à une belle mise en scène. Et ce qui 
est le plus grave, c’est aussi un frein. Non pour ceux, certes, qui 
prennent ce ton en volant dans les hauteurs des empyrées 
sociales, mais pour ceux qui fourmillent au fond de la chaudière 
humaine. L’hypocrisie retient la société sur la pente du 
débordement des passions qui devient de cette façon le 
privilège d’une petite minorité. Tant que ce « débordement » ne 
sort pas du cénacle d’une petite corporation solidement 
organisée, elle est non seulement sans danger, mais encore elle 
soutient et nourrit la tradition de l’élégance qui périrait s’il 
n'existait pas un certain nombre de « cabinets particuliers » où 
elle est cultivée aux moments libres du culte de l’hypocrisie 
officielle. Mais ce débordement devient positivement dangereux 
dès qu’elle se trouve à la portée de tout le monde et s’unit à la 


SN 


faculté donnée à chacun de présenter ses exigences et de 


prouver leur légitimité et leur naturel. Alors surgissent les 
nouvelles couches sociales qui tendent sinon à débusquer les 
anciennes, du moins à leur imposer des limites. La demande des 
« cabinets particuliers » a pris une telle importance qu’on finit 
par se dire: «Ne serait-il pas plus simple désormais de s’en 
passer tout à fait ? » Et c’est de ces apparitions et de ces 
questions que l’hypocrisie systématique préserve les classes 
dirigeantes de la société française, hypocrisie qui, ne se 
contentant pas du terrain de « l’usage » passe sur celui de la 
légalité et d’un simple trait de mœurs, devient une loi ayant un 
caractère « forcé ». Tout le théâtre de la France contemporaine 
est basé, à de rares exceptions près, sur cette loi de respect de 
l'hypocrisie. Les héros des meilleures œuvres dramatiques 
françaises (c’est-à-dire, de celles-là qui jouissent du plus grand 
succès, grâce à l’extrême réalisme des vilenies de la vie qu’on y 
représente) trouvent toujours vers la fin quelques moments 
libres pour voiler ces vilenies au moyen de phrases ronflantes 
dans lesquelles on exalte la sainteté et la beauté de la vertu. 
Adèle peut pendant quatre actes souiller de toutes façons la 
couche conjugale, mais dans le cinquième elle déclare 
nettement que le foyer domestique est le seul refuge où la 
femme française peut trouver le bonheur. Posez-vous cette 
question : « Qu’adviendrait-il si l’auteur avait eu l’idée de 
prolonger son drame encore pour cinq actes semblables ? » et 
vous pouvez répondre sans hésiter que dans les quatre actes 
suivants, Adèle souillera de nouveau la couche conjugale et au 
cinquième fera au public la même déclaration. Du reste, ce n’est 
pas la peine de faire ces suppositions, il suffit de se rendre au 
Théâtre-Français, au Gymnase et de là au Vaudeville ou aux 
Variétés pour se convaincre qu'Adèle souillera partout la 
couche conjugale et partout déclarera à la fin que cette couche 
est justement l’autel unique sur lequel l’honnête femme doit se 
sacrifier. Cela est à tel point entré dans les mœurs que personne 
ne remarque que là se cache la contradiction la plus flagrante, 
que la vérité de la vie s’y trouve à côté de la vérité de 
l'hypocrisie et qu’elles marchent côte à côte, se confondant si 
bien qu’il est difficile de dire laquelle de ces deux vérités a le 


plus de droit à être reconnue. 


Nous, Russes, nous n'avons pas de système d’éducation 
ayant des couleurs aussi fortement prononcées. On ne nous 
dresse pas, on ne tâche pas de faire de nous des champions et 
des propagandistes de tels ou tels dogmes sociaux, maïs on nous 
laisse tout simplement croître comme l’ortie près d’une haie. 
C’est pourquoi il y a parmi nous très peu d’hypocrites et 
beaucoup de menteurs, de bigots et de bavards. Nous n’avons 
pas besoin de faire de l'hypocrisie sur un axiome social 
quelconque, car ils nous sont inconnus et aucun d’eux ne nous 
couvre. Nous existons tout à fait librement, c’est-à-dire nous 
végétons, nous mentons, disons des balivernes par nous-mêmes, 
sans aucun de ces « axiomes ». Faut-il se réjouir ou s’attrister à 
cette occasion ? — ce n’est pas à moi de le juger. Je pense 
cependant que si l'hypocrisie peut inspirer l’indignation et la 
peur, le mensonge sans but est capable de produire l’ennui et le 
dégoût. C’est pourquoi ce qu’il y a de mieux à faire, c’est de 
laisser de côté la question de préférence de l’hypocrisie, 
consciente ou inconsciente, et se défendre également des 
hypocrites et des menteurs. 


Donc, Judas n’était pas autant hypocrite que « vilain », 
menteur et bavard. 


Enfermé chez lui à la campagne, il se sentit aussitôt en 
pleine liberté, car nulle part ailleurs, dans toute autre sphère 
ses penchants n’auraient su trouver un aussi vaste champ qu'ici. 
À Golovlevo non seulement il ne rencontrait nulle part de 
résistance directe, mais pas même la moindre restriction 
indirecte qui l’aurait fait penser : « Je commettrais bien quelque 
vilenie, mais qu’en dirait le monde ? » Le jugement de personne 
ne l’inquiétait, aucun regard indiscret ne le troublait — il n’y 
avait donc pas lieu de se contrôler lui-même. Un relâchement 
illimité devint le trait principal de ses rapports avec lui-même. 
Depuis bien longtemps il était poussé vers cette absence 
complète de toute restriction morale, et s’il ne s'était pas 
installé auparavant à la campagne c'était uniquement par 
crainte de l’oisiveté. Ayant passé plus de trente ans dans 


l’atmosphère grise des bureaux, il acquit toutes les habitudes et 
toutes les aspirations d’un tchinovnik endurci, n’admettant pas 
qu’une seule minute de sa vie puisse se passer sans s'occuper 
d’inutilités. Mais en examinant la chose de plus près, il acquit 
facilement la conviction que le monde de l’inaction est à tel 
point mobile que sans la moindre peine on peut le transporter 
n'importe où. Et en effet dès qu’il s'installa à Golovlevo, il se 
créa aussitôt une telle quantité de vétilles, de bagatelles qu’il 
pouvait continuellement y fouiller, sans crainte de les épuiser 
jamais. Dès le matin, il s’asseyait à son bureau et se mettait à 
ses occupations ; en premier lieu il s’occupait de la vachère, de 
la femme de charge, du bailli, vérifiait leurs comptes d’une 
façon, puis d’une autre : il avait adopté une comptabilité fort 
compliquée pour l’argent et les provisions, inscrivant chaque 
kopeck, chaque objet sur une vingtaine de livres, par moments 
égarant un demi-kopeck, par moments retrouvant un kopeck de 
trop. Puis il prenait la plume et rédigeait quelques plaintes au 
juge de paix. Tout ceci, non seulement ne lui laissait pas une 
minute de libre, mais avait encore toutes les formes extérieures 
d’un travail assidu et immense. Aussi ce n’était pas de l’oisiveté 
que Judas se plaignait, mais de ce qu’il ne parvenait pas à faire 
tout ce qu’il voulait, quoique toute la journée il restât dans son 
cabinet de travail sans quitter sa robe de chambre. Sur sa table, 
il y avait toujours une foule de rapports soigneusement cousus, 
y compris les comptes-rendus de la vachère Fecla dont la 
conduite lui parut suspecte dès le premier jour, mais que 
jusqu'ici, il n'avait pas eu le temps d’examiner. 


Il avait rompu toutes relations avec le monde extérieur. Il ne 
recevait ni livres, ni journaux, ni lettres même. L’un de ses fils 
Volodenka finit par se suicider ; à l’autre, Pétinka, il écrivait 
rarement, uniquement quand il lui envoyait de l’argent. Une 
atmosphère épaisse d’ignorance, de préjugés, de musarderie, 
régnait autour de lui et il ne sentait pas la moindre envie de 
s’en débarrasser. Il apprit même le renversement de Napoléon 
IIT, un an après sa mort, de la bouche du commissaire de police 
du village, et ne manifesta aucun sentiment particulier même à 


cette occasion, il se borna à faire un signe de croix en 
murmurant : que Dieu ait son âme ! et il ajouta : 


— Et cependant, il était orgueilleux ! oh! oh! Et ceci est 
mauvais... et ceci n’est pas bon! Les tzars lui tiraient leurs 
révérences, les princes chez lui faisaient antichambre ! Et voilà 
que Dieu en une minute a renversé ses rêves ! 


À proprement parler, il ne savait même pas ce qui se faisait 
dans ses propriétés quoique, du matin au soir, il ne fît que 
compter et vérifier ; sous ce rapport, il possédait toutes les 
qualités d’un tchinovnik endurci. Imaginez-vous un chef de 
bureau à qui le directeur dit : «Mon cher ami, j'ai besoin de 
savoir combien la Russie produit annuellement de pommes de 
terre. prenez donc la peine de m’en faire un relevé détaillé. » 
Pense-t-on que le chef de bureau soit embarrassé par cette 
question ? Qu'il s'inquiète de la marche à employer pour 
accomplir le travail demandé ? Non, voici comment il agira : il 
prendra la carte de Russie, la partagera en petits carrés égaux, 
cherchera combien chacun de ces carrés comprend de 
déciatines, se renseignera chez le premier épicier venu sur ce 
qu'il faut de pommes de terre pour ensemencer une déciatine et 
ce qu’elle rapporte habituellement, et au moyen des quatre 
règles il en viendrait à cette conclusion que la Russie dans des 
conditions favorables peut produire tant de pommes de terre et 
dans de mauvaises conditions — tant. Et ce travail non seulement 
satisfera son chef, mais encore sera placé dans le volume cent 
deux de quelque « Annale. » 


L’économe même qu’il s’était choisie, convenait on ne peut 
mieux à latmosphère qu’il s'était créée. Mademoiselle 
Evprakséia était fille d’un chantre de l’église Saint-Nicolas et 
sous tous les rapports c'était un vrai trésor. Elle n’avait ni 
intelligence trop vive, ni clairvoyance, ni agilité même, mais en 
revanche elle était laborieuse, douce, patiente et pour ainsi 
dire, presque sans exigences. Même lorsqu'il l’approcha, elle ne 
formula qu’un désir: boire du kvass sans en demander la 
permission ! De sorte que Judas lui-même fut touché de son 
désintéressement. Immédiatement il mit à sa disposition, non 


seulement le Kkvass, mais encore deux cuves de pommes 
mouillées, la dispensant de lui rendre compte de ces deux 
articles. Son extérieur n’exerçait pas non plus d’attraction 
particulière pour un amateur, mais aux yeux d’un homme peu 
exigeant et sachant ce qu’il lui fallait elle était tout à fait 
« satisfaisante ». Le visage large, le teint blanc, le front bas 
encadré de cheveux jaunes pas trop épais, les yeux grands, 
ternes, le nez droit, la bouche effacée, effleurée par ce sourire 
mystérieux, fuyant, qu’on peut rencontrer sur les portraits faits 
par nos rapins ; elle n’avait rien de remarquable à l’exception 
du dos qui était si large et si puissant que même chez l’homme 
le plus indifférent, la main se levait involontairement pour la 
frapper entre les omoplates. Elle le savait et ne s’en offensait 
pas de sorte que, lorsque Judas pour la première fois, lui donna 
quelques tapes sur sa « grosse nuque » elle ne fit que secouer ses 
épaules. 


Dans ce milieu terne, les jours se succédaient l’un à l’autre, 
se ressemblant tous, sans aucun changement, sans aucun espoir 
d’irruption d’un courant frais. Seules, les visites d’Arina 
Pétrovna égayaient un peu cette vie, et pour être sincère, il faut 
dire que si, dans les commencements, Porfiry Vladimiritch se 
renfrognait en apercevant l’équipage de sa mère, non seulement 
il s’habitua avec le temps à ses visites, mais même y trouva du 
plaisir. Elles satisfaisaient son goût du bavardage, car quoiqu'il 
eût la possibilité de se débiter à lui-même des balivernes au 
sujet de ses comptes et de ses rapports, il aimait encore mieux 
«blaguer » avec chère amie mamenka. Et lorsqu'ils se 
réunissaient, ils bavardaient du matin au soir sans jamais se 
lasser. Ils parlaient de tout: des récoltes d’autrefois et 
d’aujourd’hui, de la vie des pomiechtchiks du temps jadis et de 
leur situation présente, des concombres gâtés, peut-être par le 
sel qui, à ce qu'ils pensaient, n’était plus le même que « dans le 
temps ». 

Ces conversations avaient cet avantage qu’elles « coulaient 


comme de l’eau » et s’oubliaient sans peine : ils pouvaient donc 
les recommencer continuellement, avec le même intérêt, que si 


c'était pour la première fois qu’ils les entamaient. À ces 
entretiens assistait aussi Evprakséiouchka qu’Arina Pétrovna 
prit en telle affection qu’elle la retenait toujours auprès d’elle. 
Quelquefois, las de bavarder, tous les trois faisaient une partie 
de cartes et jouaient aux dupes jusqu’à une heure avancée de la 
nuit. On essaya de montrer le whist à Evprakséiouchka, mais 
elle ne put le comprendre. L’immense maison des Golovleff 
semblait renaître pendant ces soirées. Toutes les fenêtres étaient 
éclairées, çà et là apparaissaient des ombres et le passant 
pouvait croire que le maître de la maison donnait une soirée. 
Les samovars, les cafetières, la nourriture, toute la journée 
étaient sur la table. Et le cœur d’Arina Pétrovna se réjouissait, 
se pâmait de joie et souvent au lieu d’une journée, elle restait 
trois et quatre jours à Golovlevo. Et en s’en retournant à 
Pogorelka, déjà elle inventait un prétexte pour revenir plus vite 
se livrer aux tentations de la « bonne vie » de Golovlevo. 


Novembre touchait à sa fin ; aussi loin que la vue s’étendait, 
la terre était couverte d’un immense linceul blanc. C'était la 
nuit. Au dehors soufflait la tempête ; un vent vif et tranchant 
chassait la neige et en un instant l’amassait en tas énormes, 
renversant tout sur sa route et remplissant de gémissements les 
environs. Le village, l’église, la forêt voisine — tout disparaissait 
dans le brouillard blanc qui tourbillonnait dans l’air ; le vieux 
jardin de Golovlevo tremblait. Mais la maison était chaude, 
éclairée et confortable. Sur la table de la salle à manger était 
posé le samovar autour duquel étaient réunis Arina Pétrovna, 
Porfiry Vladimiritch et Evprakséiouchka. Un peu plus loin se 
trouvait la table de jeu sur laquelle étaient jetés deux jeux de 
cartes usées. De la salle à manger les portes grandes ouvertes 
menaient d’un côté à la chapelle tout inondée de la lumière 
provenant des lampes d’images, de l’autre côté, dans le cabinet 
de travail où une lampe brûlait aussi devant l’icône. 


Dans les chambres surchauffées, la respiration était 
oppressée par l’odeur de l’huile à brûler et par celle du charbon 
du samovar. Evprakséiouchka, installée près du service à thé 


lavait les tasses et les essuyait avec une serviette. Le samovar 
chantait de plus belle ; tantôt il sifflait de toutes ses forces, 
tantôt comme s’il commençait à s’endormir, il faisait entendre 
son ronflement sonore ; des nuages de vapeur sortaient de 
dessous son couvercle et enveloppaient la théière, qui, depuis 
un quart d’heure déjà, était posée sur le réchaud de l’appareil. 


Les convives causaient. 


— Et combien de fois as-tu été dupe aujourd’hui ? demanda 
Arina Pétrovna à Evprakséiouchka. 


- Je n’en serais pas là, si je ne l’avais fait exprès. C’est pour 
vous faire plaisir, quoi ! répondit Evprakséiouchka. 


— Qu'est-ce que tu racontes ? J’ai vu quel plaisir tu éprouvais 
lorsque je te bombardais de trois et cinq cartes à la fois. Moi, je 
ne suis pas Porfiry Vladimiritch pour toi ! l’autre te gâte, il ne 
t'envoie toujours qu’une seule carte, et moi, ma chère, je n’y ai 
pas intérêt. 


— C’est que vous trichez ! 
— Pour ça non, je n’ai pas ce défaut-là. 


— Et qui ai-je surpris tantôt ? Qui a voulu couvrir le sept de 
trèfle avec le huit de cœur ? Ça, je l’ai vu moi-même... Je vous 
ai surpris moi-même ! 

En disant cela, Evprakséiouchka se leva pour enlever la 
théière du samovar et elle tourna le dos à Arina Pétrovna. 


— En voilà un dos... Que Dieu te protège ! laissa échapper 
involontairement Arina Pétrovna. 


— Oui, elle a un dos... répondit malgré lui Judas. 
— Toujours dos et dos... impudents que vous êtes ! Que vous 
a-t-il fait mon dos ? 


Et Evprakséiouchka regarda à droite et à gauche en souriant. 
Le dos -— c'était son dada. Dans l’après-midi même, le vieux 
cuisinier Savellitch tomba aussi en admiration devant lui et dit : 
« En voilà un dos ! c’est un fourneau. » Et elle ne se plaignit pas 


à Porfiry Vladimiritch de cette liberté. 


Les tasses se remplirent successivement de thé et le samovar 
commença à s’éteindre. 


La tempête se déchaînait de plus en plus, tantôt le vent 
chassait les flocons sur les vitres, tantôt il se glissait, en 
gémissant étrangement le long du tuyau du poêle. 


— Le vent y va pour tout de bon, paraît-il, fit remarquer 
Arina Pétrovna. Tiens, comme il siffle ! 


— Eh bien ! qu’il siffle. Il siffle et nous nous régalons de thé. 
— C'est comme ça, chère amie mamenka! dit Porfiry 
Vladimiritch. 


— Ce n’est pas amusant pour celui qui en ce moment dans les 
champs est surpris par cette grâce de Dieu. 


— Pour lui, ce n’est pas bon et pour nous, c’est tout à fait 
égal. Pour nous, il fait chaud et clair. Nous restons, sans nous 
soucier de rien et nous nous régalons de thé. Du thé avec du 
sucre et du citron, et de la crème. Et si l’envie nous vient d’en 
prendre avec du rhum nous en prendrons avec du rhum. 


— Oui, si maintenant... 


— Pardon, mamenka, je dis : Ce n’est pas bon d’être dans les 
champs de ce temps-là. Ni chemin, ni sentier, — tout est disparu 
sous la neige — et de plus, les loups ! Et ici, il fait chaud, nous 
sentons le confortable et nous ne craignons rien. Nous restons 
tranquilles et nous nous accordons bien. L’envie nous vient de 
jouer aux cartes — nous jouons aux cartes ; l’envie nous vient de 
boire du thé, nous buvons du thé ; nous ne boirons pas outre 
mesure, mais juste ce qu’il nous faut. Et pourquoi en est-il 
ainsi ? C’est parce que, chère amie mamenka, la grâce de Dieu 
ne nous abandonne pas. Sans lui, sans le Père céleste peut-être 
serions-nous aussi en ce moment par les champs à souffrir du 
froid et de l’obscurité... vêtus peut-être de quelque misérable 
sarrau, ceint d’une mauvaise ceinture, en laptis… 


— Quoi encore ? des laptis !! Nous sommes toujours des 


nobles, je pense! Quelles qu’elles soient nous porterions 
toujours des bottines. 


— Et savez-vous, mamenka, pourquoi nous sommes nés 
nobles ? Toujours parce que la grâce de Dieu était avec nous ! 
sans elle, nous serions en ce moment dans quelque izbouchka et 
ce n’est pas une chandelle qui brûlerait devant nous, mais une 
loutchinka, et quant au thé et au café, nous n’oserions pas 
même y penser. Nous nous occuperions, moi à tresser des laptis, 
vous à préparer quelque maigre soupe aux choux pour le souper 
et Evprakséiouchka tisserait.. Et il serait possible aussi que le 
désiatsky ordonnât un charroi. 


— Ah ! bien ! le désiatsky n'’irait pas ordonner des charrois 
par un temps semblable. 


— Qui sait, chère amie mamenka ! si tout à coup, les troupes 
se mettent en marche ! Peut-être y a-t-il une guerre ou une 
révolte — et les régiments doivent être rendus au poste qui leur 
est assigné à un jour fixe. Voilà, il y a quelques jours, le 
commissaire me disait que Napoléon IIT était mort. Sûrement 
les Français vont recommencer à faire de leurs farces. 
Naturellement, les nôtres se mettront de suite en marche -— et 
voilà les paysans forcés de conduire des charrois. Et s’il gèle, ou 
s’il y a une tempête de neige, ou si les chemins sont 
impraticables — on n’y regarde pas de si près : va, paysan, si les 
autorités te le commandent ! Mais quant à nous, mamenka, on 
nous ménagera, On n'ira pas nous envoyer conduire un charroi ! 


- Il n’y a rien à dire à cela ! Grande est la bonté de Dieu à 
notre égard ! 


— Et moi, que dis-je, mamenka, Dieu est tout. C’est lui qui 
nous donne du bois pour nous chauffer et des provisions pour 
nous nourrir — toujours lui. Nous croyons que nous achetons 
tout avec de l’argent mais lorsque nous y regardons de plus 
près, lorsque nous considérons tout — c’est Lui ; toujours Dieu. 
Et s’il ne veut pas, nous n’aurons rien. Je voudrais par exemple 
des oranges en ce moment, des oranges... j'en mangerais moi- 
même et je régalerais chère amie mamenka et à chacun je 


donnerais une orange... et j'ai de l’argent pour acheter des 
oranges. Voilà —- donne-m’en ! Mais Dieu qui dit : Stop !.…. et je 
reste sans rien. 


Tout le monde rit. 


— Qu'est-ce que vous racontez ! - répliqua Evprakséiouchka. 
J'avais par exemple un oncle, sacristain à l'Église de 
l’Assomption à Persatchnyi. En voilà un qui était fervent, et je 
pense que Dieu pouvait bien faire quelque chose pour lui. 
cependant il gela un jour qu’il fut surpris par une tempête de 
neige. 


— C’est cela même que je dis. Si Dieu le veut, l’homme 
gèlera, s’il ne le veut pas, il vivra. Au sujet de la prière, on peut 
dire aussi qu’il y a des prières agréables et d’autres désagréables 
à Dieu. La prière agréable arrive jusqu’à Dieu, la désagréable, 
c’est comme si elle n’existait pas. La prière de ton oncle n’était 
peut-être pas agréable à Dieu, — c’est pourquoi elle n’est pas 
arrivée jusqu’à lui. 

— Je me rappelle, commença Arina Pétrovna, qu’en 1823, je 
suis allée à Moscou ; — j'étais alors grosse de Pavel, c'était au 
mois de décembre... 


— Pardon, mamenka, laissez-moi finir au sujet de la prière. 
L'homme prie pour obtenir tout... car il a besoin de tout, et 
d'huile, et de choux, et de concombres, en un mot... de tout. 
Quelquefois même il n’a besoin de rien, mais la faiblesse 
humaine est telle qu’il prie toujours. Et cependant Dieu voit 
mieux. Tu le pries de te donner de l’huile, et à la place, il 
t'envoie des choux ou de l'oignon; tu t’inquiètes du beau 
temps, du soleil, et il t'envoie de la pluie et de la grêle. Tu dois 
le comprendre et ne pas te plaindre. Voilà, au mois de 
septembre dernier, nous avons prié Dieu de nous envoyer de la 
gelée pour que nos semailles d'automne ne pourrissent pas et 
Dieu ne nous a pas donné de gelées et nos semailles sont 
pourries. 


— Et si bien pourries ! se plaignit Arina Pétrovna, — que dans 
la Novinski, chez les paysans, tous les champs ensemencés en 


automne ne valent rien, au printemps il faudra les labourer de 
nouveau et les ensemencer en petit blé. 


— C’est donc comme ça. Nous subtilisons, nous rusons, nous 
calculons, nous essayons, et comme ça, et comme ça. Et Dieu en 
un moment... tout d’un coup... peut réduire au néant tous nos 
plans, nos calculs. Vous avez voulu raconter, mamenka, ce qui 
vous est arrivé en 1823. 


— Quoi donc ? L’aurai-je oublié ? C’est à propos. d’elle…. de 
la grâce de Dieu, je crois, je ne me rappelle plus, mon ami, je ne 
me rappelle plus. 


— Eh bien! vous vous le rappellerez une autre fois avec 
l’aide de Dieu. Et pendant que dehors souffle la tempête, 
mangez donc des confitures, chère amie mamenka. Ce sont des 
cerises de Golovlevo. Evprakséiouchka elle-même en a fait des 
confitures. 


— Je mange, mon ami. Les cerises sont pour moi une rareté 
maintenant, je l’avoue. Autrefois je m’en régalais souvent, et 
maintenant. Elles sont belles, les cerises de Golovlevo, grosses 
et succulentes ; voilà à Doubrovino, malgré tout ce qu’on y a 
fait pour les améliorer. en tout cas, elles ne sont pas douces. 
Et as-tu mis de l’eau-de-vie française dans les confitures, 
Evprakséiouchka ? 


— Comment ne pas en mettre ! Comme vous m'avez dit... j'ai 
fait. Voici ce que je voulais vous demander encore : en salant 
les concombres, vous y mettez de la cardamome ? 


Arina Pétrovna resta pensive pendant quelques instants et fit 
un geste pour montrer son embarras. 


— Je ne m'en souviens pas, mon amie, je crois que je mettais 
aussi de la cardamome. Maintenant, je n’en mets plus : quel est 
mon salage maintenant ? et autrefois, j'en mettais... je me 
rappelle même fort bien que j’en mettais ! Mais, voilà, lorsque 
je reviendrai chez moi, je fouillerai mes recettes, peut-être y 
trouverai-je. Il faut que je cherche dans mes recettes. Tu sais 
que moi, lorsque j'étais encore en force, j’inscrivais tout. Dès 


qu'une chose me plaisait chez quelqu'un, je demandais. 
j'inscrivais sur un papier et revenue chez moi, j’essayais la 
recette. Une fois je me suis procuré un secret, mais un tel secret 
que même, en donnant mille roubles à la personne, elle ne 
voulait rien dire. Et moi j'ai glissé vingt cinq kopecks dans la 
main de la femme de charge -— et elle me raconta la chose dans 
ses plus petits détails. 


— Oui, mamenka, dans votre temps, vous étiez... un 
ministre ! 


— Pas un ministre, mais je puis remercier mon Dieu : je n’ai 
pas dissipé..… j'ai amassé.. Et aussi aujourd’hui je mange les 
fruits de mon travail: c’est moi qui m’occupais des cerises à 
Golovlevo. 


— Et de cela, je vous remercie, mamenka, grand merci ! 
Reconnaissance éternelle que nous vous vouons moi et la 
postérité — voilà ! 


Judas se tut, vint auprès de sa mère et lui baisa la main. 


— Et à toi, merci du repos que tu procures à ta mère. Oui, 
elles sont bonnes, tes conserves, très bonnes même ! 


— Qu'est-ce cela ? mes conserves ! C’est vous qui en aviez des 
conserves — en voilà des conserves ! Combien de caves seules. 
et nulle part un endroit vide ! 


— Oui, chez moi aussi, il y avait des conserves, je ne veux pas 
mentir, jamais je n’ai été une gâcheuse, une dépensière... Quant 
à toutes ces caves, dans ce temps-là, la roue aussi était grande, 
il y avait dix fois plus de bouches qu'aujourd'hui. Rien qu’en 
gens de service. Hein ! quelle quantité ! il fallait les nourrir, 
arriver à bout. Qui — des concombres, qui - du kvass ; petit à 
petit. peu à peu... et en somme, les dépenses étaient grandes. 


— Oui, c'était un bon temps. Il y avait de tout plus qu’il n’en 
fallait. Et du blé, et des fruits — tout en abondance ! 


— On avait davantage d’engrais — c’est pourquoi la récolte 
était meilleure. 


— Non, mamenka, ce n’est pas pour cela. Il y avait la 
bénédiction divine — voilà pourquoi. Je me rappelle qu’une fois, 
papenka cueillit au jardin une pomme... C'était une pomme 
telle que tout le monde en resta surpris ; elle ne pouvait tenir 
sur une assiette. 


— Je ne me rappelle pas cela. En général, les pommes étaient 
bonnes, maïs s’il y en avait de la grandeur d’une assiette, je ne 
m'en souviens pas. Quant aux carassins, il est vrai qu’on en a 
péché un dans l'étang de Doubrovino, lors du dernier 
couronnement, qui pesait plus de vingt livres. 


— Et carassins, et fruits — tout alors était beau. Je me rappelle 
qu’'Ivan, le jardinier, récoltait des melons d’eau gros comme ça ! 


Judas écarta les bras, puis les arrondit, faisant semblant de 
ne pouvoir embrasser ainsi un melon d’eau imaginaire. 


- Il y en avait aussi de ceux-là. Les melons d’eau, mon ami, 
dépendent bon an, mal an... Une année il y en a beaucoup et ils 
sont bons, l’autre année, il y en a peu et ils sont mauvais, et la 
troisième, il n’y en a pas du tout. Et encore faut-il dire : Ça 
dépend de l’endroit. Chez Grégori Alexandrovitch, par exemple, 
rien ne pouvait venir, ni fraises, ni fruits, rien que des melons.. 
mais en revanche, c’étaient des melons ! 


— Donc c’est pour les melons d’eau qu’il avait la grâce de 
Dieu ! 


— Sans doute. La grâce de Dieu est partout, rien ne peut se 
faire sans elle. 


Arina Pétrovna avait déjà pris deux tasses de thé et 
commença à jeter des regards sur la table de jeu. 
Evprakséiouchka, elle aussi, brûlait d’impatience de jouer aux 
dupes. Mais ces plans furent déjoués, par la faute d’Arina 
Pétrovna elle-même, car tout à coup, elle se rappela quelque 
chose. 


— Et j'ai une nouvelle à vous apprendre, déclara-t-elle tout à 
coup ; hier j’ai reçu une lettre des orphelines. 


— Elles écrivent enfin ! Donc elles trouvent la chose dure ! 
elles demandent de l’argent sans doute ! 


— Non, elles n’en demandent pas. Voilà, admire. 


Arina Pétrovna tira de sa poche la lettre, la remit à Judas 
qui lut : 


« Grand’mère, ne nous envoyez plus, ni dindons, ni poulets, 
ni même d’argent, mais placez-le plutôt. Nous ne sommes pas à 
Moscou, mais à Kharkov. Nous sommes entrées au théâtre et en 
été nous donnerons des représentations dans les foires. Moi, 
Anninka, j'ai débuté en «Périchole» et Lioubinka en 
« Violette ». On m'a rappelée plusieurs fois, surtout après la 
scène où la Périchole, légèrement prise de vin, chante « Je suis 
prête, pré-ête, pr-ê-te. » Lioubinka aussi a beaucoup plu. Quant 
aux appointements, j'aurai cent roubles par mois et un bénéfice 
à Kharkov et Lioubinka soixante-quinze roubles par mois et un 
bénéfice à la foire, en été. En outre, il y a des cadeaux des 
officiers et des avocats. Mais les avocats donnent quelquefois 
des billets faux de sorte qu’il nous faut être prudentes. Et vous, 
chère grand’/maman, vous pouvez jouir de tout à Pogorelka, et 
nous, nous n’y reviendrons jamais et même nous ne 
comprenons pas comment on peut y vivre. Hier, à l’occasion de 
la première neige, nous nous sommes promenées en troïka avec 
des avocats ; l’un d’eux ressemble à Plevako, il est beau, beau, 
c’est un miracle ! il a mis sur sa tête un verre de champagne et 
a dansé le trépak. — Ah ! comme c'était gai ! Un autre n’est pas 
trop joli, il est dans le genre de Iazykoff de Pétersbourg. 
Figurez-vous, il s’est dérangé l’esprit, en lisant le « Recueil des 
meilleurs chants et romances russes » et il est si affaibli que même 
pendant les séances du tribunal, il tombe en syncope. C’est ainsi 
que nous passons presque chaque jour, tantôt avec les officiers, 
tantôt avec les avocats. Nous nous promenons en équipage, 
nous dînons, nous soupons dans les meilleurs restaurants et 
nous ne payons rien. Et vous, grand’mère, ne vous privez pas et 
mangez de tout ce qui pousse à Pogorelka -— du pain, du poulet, 
des champignons — de tout. L'argent, nous le recevrions avec 
plais. 


» Adieu, nos cavaliers sont venus nous chercher pour aller en 
troïka. Chérie ! divine ! adieu. 


Anninka, 
Et moi aussi — Lioubinka. » 
— Pff ! cracha Judas en rendant la lettre. 
Arina Pétrovna resta pensive et ne répondit pas. 
— Vous ne leur avez encore rien répondu, mamenka ? 


— Pas encore. Ce n’est qu’hier que j’ai reçu la lettre. Je viens 
même exprès pour vous la montrer, mais voilà, tantôt ceci, 
tantôt cela, et je l’avais presque oubliée. 


— Ne leur répondez pas : ça vaudra mieux. 


— Comment puis-je ne pas leur répondre ? Je suis obligé de 
leur rendre compte. Pogorelka leur appartient, je pense. 


Judas à son tour devint pensif, quelque plan sinistre passa 
par sa tête. 


— Je songe toujours comment elles feront pour se garder 
dans un tel milieu ! continua Arina Pétrovna : une fois un faux 
pas de fait, — l'honneur virginal... ne se retrouve plus ! Va le 
chercher après ! 


— Elles en ont grand besoin, gronda Judas. 


— Quoi qu’il en soit... ! Pour une jeune fille, c’est, on peut 
dire, le premier trésor de la vie... — Qui donc épousera une telle 
fille ? 


— Aujourd’hui, mamenka, on vit sans être marié, comme si 
on était marié. Aujourd’hui, on se moque des prescriptions de 
l'Église. On se colle et l'affaire est bâclée! Ça se nomme 
mariage civil chez ces gens-là. 


Judas se reprit tout à coup, en se rappelant que lui aussi, il 
était en concubinage avec une demoiselle appartenant à l’état 
ecclésiastique. 


— Sans doute, quelquefois, par nécessité... ajouta-t-il, si par 


exemple l’homme est dans sa force et de plus veuf... Dans le cas 
de nécessité, il n’y a pas de loi qui. 


— Rien à dire ! Par nécessité, la bécasse chante comme un 
rossignol. Les saints mêmes péchaient par nécessité, d’autant 
plus nous, misérables pécheurs. 


— Voilà. Savez-vous ce que je ferais à votre place ? 

— Dis, mon ami, conseille-moi. 

— Je leur aurais demandé pleine procuration sur Pogorelka. 
Arina Pétrovna lui jeta un regard scrutateur. 


— Mais j'ai pleine procuration pour l’administration du bien, 
dit-elle. 


- Non seulement pour l’administration, mais aussi pour 
pouvoir engager ou vendre, en un mot, disposer de tout à votre 
gré... 


Arina Pétrovna baissa les yeux et garda le silence. 


— Certes, ce sujet est tel qu’il faut le méditer. Pensez-y, 
mamenka ! insista Judas. 


Mais Arina Pétrovna continuait à garder le silence. Quoiqu’à 
son âge, l'intelligence fût considérablement affaiblie, elle se 
sentit néanmoins mal à son aise en entendant les insinuations 
de Judas. Elle le craignait et ne voulait pas perdre le bien-être 
et l’abondance dont elle jouissait à Golovlevo, et en même 
temps il lui semblait que ce n’était pas en vain qu’il 
commençait à parler de la « procuration » et que c'était une 
nouvelle ligne qu’il jetait. La situation devint si tendue qu’elle 
commença à se reprocher en elle-même d’avoir montré la lettre. 
Heureusement Evprakséiouchka lui vint en aide. 


— Eh bien, quoi ! jouons-nous aux cartes ? demanda-t-elle. 


— Oui, oui, s’empressa de répondre Arina Pétrovna en se 
levant promptement. 


Mais pendant qu’elle se dirigeait vers la table de jeu, une 
nouvelle idée lui passa par la tête. 


— Et sais-tu quel jour nous sommes aujourd’hui ? demanda-t- 
elle à Judas. 


—Le vingt-trois novembre, mamenka, reprit Judas tout 
interdit. 


— Le vingt-trois, le vingt-trois.. tu ne te rappelles donc pas 
ce qui est arrivé le vingt-trois ? Tu as donc oublié la messe de 
Requiem... ! 


Porfiry Vladimiritch pâlit et fit un signe de croix. 


— Ah ! Dieu ! En voilà un malheur ! s’écria-t-il : - mais est-ce 
bien aujourd’hui ? est-ce bien juste ? Attendez donc, je vais 
regarder sur le calendrier. 


Quelques minutes après il rapporta un calendrier et y 
retrouva une feuille de papier sur lequel était écrit: «Le 23 
novembre. Décès du cher fils Vladimir. Dors, cher mort, dors 
jusqu’au jour heureux... et prie Dieu pour ton père qui, ce jour, 
fera dire sans faute, une messe pour le repos de ton âme. » 


— En voilà de belles ! dit Porfiry Vladimiritch. - Ah, Volodia, 
Volodia ! mauvais fils que tu es ! Il paraît que tu ne pries pas 
Dieu pour ton papa, puisqu'il lui a ôté la mémoire ! 


— Ce n’est pas encore un grand malheur, - tu feras dire la 
messe demain. Et le requiem, et la messe — tout sera fait. C’est 
toujours moi, vieille sans mémoire qui suis fautive. Je venais 
justement pour te le rappeler, maïs chemin faisant, il paraît que 
mes souvenirs se sont envolés. 


— Ah ! quel péché ! Il est encore heureux que les lampes 
soient allumées devant les images. Comme si quelque chose 
m'avait éclairé d’en haut. Ce n’est pourtant pas fête 
aujourd’hui — et les lampes sont allumées chez nous depuis la 
solennité d’avant-hier (la Présentation de la Vierge), mais 
lorsque tantôt Evpraksiéouchka vint me demander s’il fallait les 
éteindre, moi, comme si quelque chose me poussait..…. je 
réfléchis une minute et dis: « N’y touche pas ! que Dieu les 
garde, laisse-les brûler ! » Voilà ce que c’est ! 


— Il est toujours bon que les lampes soient allumées ! C’est 
toujours un soulagement pour l’âme ! Où te placeras-tu ? pour 
jouer encore contre moi, ou là, pour gâter ta belle ? 


— Mais, je ne sais, mamenka, si l’on peut. 


— Pourquoi pas ! Assieds-toi ! Dieu te pardonnera ! Ce n’est 
pas exprès. avec intention, mais par oubli... Cela est arrivé 
même aux saints ! Demain, nous nous lèverons avec l’aube, 
nous ferons dire la messe et chanter un requiem -— tout comme 
de coutume. Et son âme se réjouira de ce que ses parents se 
sont souvenus de lui et nous aussi, nous serons tranquilles, 
ayant fait notre devoir. Ne te chagrine pas. Premièrement ton 
chagrin ne fera pas revenir ton fils, puis — c’est un péché devant 
Dieu ! 


Judas fut persuadé, il baisa la main à mamenka et dit : 


— Ah! mamenka, mamenka ! vous avez un cœur d’or, 
vraiment ! Sans vous — que ferais-je en un tel moment ? Je 
serais perdu ! perdu, tout à fait perdu ! 


Porfiry Vladimiritch donna ses ordres au sujet de la 
cérémonie du lendemain et tout le monde se mit aux cartes. On 
donne une fois, deux fois, Arina Pétrovna s’excite et s’indigne 
que Judas qui jouait contre Evprakséiouchka ne lui envoyât 
toujours qu’une carte. Dans les intervalles, pendant qu’on 
donnait les cartes, Porfiry Vladimiritch se replongeait dans le 
souvenir de son fils mort. 


— Et comme il était caressant ! dit-il — jamais il ne prenait 
rien sans permission. Avait-il besoin de papier ? —- Papa, peut-on 
prendre du papier ? - Prends, mon ami. - Serez-vous assez bon, 
papa, d’ordonner que l’on prépare des carassins à la crème pour 
le déjeuner ? - Bien, mon ami! » Ah, Volodia ! Volodia ! Tu 
étais bon en tout - seulement tu t’es montré méchant en 
quittant ton papa. 


On fit encore quelques tours de cartes, et encore des 
souvenirs. 


— Que lui arriva-t-il tout à coup - moi-même, je ne le 


comprends pas ! Il vivait gentiment, il réjouissait mon cœur. Il 
semblait ne pouvoir être mieux et tout à coup — pan ! Et quel 
péché ! quel péché ! pensez donc, mamenka, pensez à quoi 
l’homme attente ! à sa vie! au don du Père Céleste! et 
pourquoi ? à cause de quoi ? que lui manquait-il ? N’est-ce pas 
l'argent ? Maïs jamais je ne lui faisais attendre sa subvention. 
Mes ennemis mêmes le diront. Et si cela lui paraissait peu — 
pardon, mon ami ! Papa lui-même a du mal à gagner cet argent. 
Quand il manque, il faut savoir s’en procurer. Ce n’est pas 
toujours qu’on se paye des douceurs, parfois on s’en passe ! 
C'est ainsi, frère! Voilà ton père, tantôt il comptait aussi 
recevoir de l’argent et cependant le baïlli est venu lui dire que 
les paysans de Terpenkov n'avaient pas payé leur redevance ! 
Rien à faire, il faut porter une plainte au juge de paix ! Ah! 
Volodia ! Volodia ! Non, tu n’es pas bon ! tu as quitté ton papa ! 
tu l’as quitté ! 


Plus le jeu s’animait, plus les souvenirs devenaient 
abondants et touchants. 


— Et comme il était intelligent ! Je me souviens d’une fois. Il 
avait la rougeole — il n’avait pas plus de sept ans alors — et un 
jour que feue Sacha s’approchait de son lit, il lui dit tout à 
coup : « Mama, mama ! est-ce vrai qu’il n’y a que les anges qui 
ont des ailes ? » L’autre répondit sans doute : « Oui, il n’y a que 
les anges qui ont des ailes. » - Pourquoi donc, dit-il, papa qui 
est entré tout à l’heure ici, avait-il des ailes ? » 


SN 


Enfin se termine encore une fois un jeu tout à fait 
homérique : Judas reste dupe avec huit cartes en mains au 
nombre desquelles se trouvait un as, un roi et une dame 
d’atout. On rit, on raille et Judas fait bienveillamment chorus. 
Mais tout à coup, au beau milieu de la gaîté générale, Arina 
Pétrovna devient silencieuse et prête l’oreille. 


— Taisez-vous ! ne faites pas de bruit, quelqu'un vient, dit- 
elle. 


Judas et Evprakséiouchka écoutèrent à leur tour, mais sans 
résultat. 


—On vient, vous dis-je! Voilà... entendez-vous! un 
tintement nous est apporté par le vent... On vient ! et même, 
l’on est tout près ! 


On écoute de nouveau et en effet on entend dans le lointain 
un tintement que le vent apportait de temps en temps. Cinq 
minutes s’écoulent et on entend distinctement un son de 
clochettes suivi presque aussitôt d’un bruit de voix dans la cour. 


- Le jeune barine ! Piotre Porfirytch sont arrivés ! tel est le 
cri qui retentit dans l’antichambre. 


Judas se lève et reste immobile, pâle comme un linge. 


Pétinka entra, pour ainsi dire, nonchalamment ; il baisa la 
main à son père, fit de même vis-à-vis de sa grand’mère, salua 
Evprakséiouchka et s’assit. C'était un garçon de vingt-cinq ans, 
assez joli garçon, vêtu d’un uniforme d’officier. Voilà tout ce 
que l’on pouvait dire de lui. Judas lui-même n’en savait 
probablement pas davantage. Les relations entre le père et le 
fils étaient telles qu’on ne pouvait même pas les qualifier de 
tendues ; on aurait dit qu’il n’y avait rien entre eux. Judas 
savait que Pétinka était un individu qui dans les actes d'état 
civil était déclaré son fils, qu’il était obligé à des époques fixes 
de lui envoyer une somme convenue, c’est-à-dire indiquée par 
lui-même, et qu’en échange il pouvait exiger de lui respect et 
obéissance. De son côté, Pétinka savait qu’il avait un père qui, à 
tous moments, pouvait l’opprimer. Il allait assez volontiers à 
Golovlevo, surtout depuis qu’il était officier, non pas parce qu’il 
aimait à converser avec son père, mais tout simplement comme 
un homme qui ne s’est pas encore rendu compte du but de la 
vie, et qui se sent attiré vers son pays natal. Mais cette fois-ci, il 
était venu évidemment par nécessité, par contrainte, aussi il ne 
manifestait pas le moindre signe de cette perplexité joyeuse par 
lequel tout fils prodigue, d’origine noble, signale son retour aux 
lieux de sa naissance. Pétinka parlait peu. À toutes les 
exclamations du père qui s’écriait: «En voilà une surprise ! 
Voilà qui est bien ! Et moi qui pensais : Qui donc peut venir 


rôder.. que Dieu me pardonne, par une nuit comme celle-ci ? 
et voilà que c'était ! » etc. Il répondait par le silence ou par un 
sourire contraint et à la question : « Comment donc lui était-il 
venu à l’idée de partir pour Golovlevo ? » il dit d’un ton de 
dépit : « Comme ça, j'ai eu cette idée, et je suis venu. » 


— Eh bien ! merci, merci de t’être souvenu de ton père ! Tu 
me fais plaisir. Je pense que tu t’es aussi rappelé ta vieille 
grand'mère. 


— Et je me suis aussi rappelé ma grand’mère. 


— Attends ! Tu t’es souvenu peut-être qu'aujourd'hui, c’est 
l’anniversaire de la mort du frère Volodia ? 


— De cela aussi, je me suis souvenu. 


La conversation se prolongea sur ce ton près d’une demi- 
heure de sorte qu’on ne pouvait comprendre si Pétinka 
répondait sérieusement ou seulement pour se débarrasser de 
son père. C’est pourquoi si patient que fût Judas au sujet de 
l'indifférence de ses enfants, il ne put se retenir et dit : 


— Oui, frère, tu n’es pas caressant ! On ne peut pas dire que 
tu es un fils caressant ! 


Si Pétinka n'avait rien répliqué, s’il avait accepté avec 
douceur l’observation de son père, ou mieux encore s’il lui avait 
baisé la main en lui disant : « Excusez-moi, bon papenka, le 
voyage m'a un peu fatigué ! » tout se serait bien passé. Mais 
Pétinka agit tout à fait en ingrat. 


— Je suis comme ça ! répondit-il grossièrement, comme s’il 
voulait dire : « De grâce, fiche-moi la paix ! » 


Porfiry Vladimiritch se sentit si mortifié qu’il lui fut 
impossible de se taire. 


— Cependant, je me suis mis en souci de vous, ce me semble ! 
dit-il avec amertume ; même en restant ici, je ne fais que penser 
en moi-même : Comment faire mieux pour que tout le monde 
soit heureux, content, sans soucis ni chagrin... Et vous, vous 
éloignez toujours davantage de moi. 


— Qui ça, nous ? 


— Eh bien, toi... Du reste, le défunt, que Dieu veuille avoir 
son âme, était aussi. 


— Mais... moi, je vous suis fort reconnaissant ! 


—Je ne vois en vous aucune reconnaissance, ni 
reconnaissance, ni caresses, rien ! 


— Mon caractère n’est pas caressant — voilà tout. Mais vous 
parlez toujours au pluriel ? L'un de nous est mort... 


— Oui, il est mort, Dieu l’a puni. Dieu punit toujours les 
enfants indociles. Et malgré tout, je me souviens de lui. Demain 
nous ferons célébrer pour lui une messe et chanter un requiem. 
Il m’a offensé, et moi, je me rappelle toujours mon devoir. 
Seigneur, mon Dieu ! que devient le monde aujourd’hui ? Le fils 
vient chez son père et, dès la première parole, il est 
impertinent ! Est-ce ainsi que nous agissions dans notre temps ! 
Lorsque nous venions à Golovlevo, trente verstes avant d’y 
arriver, nous nous mettions à prier pour adoucir les cœurs de 
nos parents. Mais, voilà mamenka - elle peut le dire! Et 
aujourd’hui... — je ne comprends pas ! je ne comprends pas ! 


— Et moi non plus, je ne comprends pas. Je suis venu 
tranquillement, je vous ai dit bonjour, je vous ai baïisé la 
main... maintenant, je reste, je ne vous touche pas, je prends le 
thé et si vous me donnez à souper — je souperai. Qui vous a 
donné l’idée de me chercher noise de cette façon ? 


Dans son fauteuil, Arina Pétrovna prêtait l’oreille et il lui 
semblait toujours entendre la vieille histoire bien connue qui 
datait de si longtemps, de si longtemps qu’elle ne se rappelait 
plus de quand. Elle semblait être « close » cette histoire, maïs de 
temps en temps, elle se rouvrait quand même et toujours à la 
même page. Elle comprit néanmoins qu’une semblable 
rencontre entre le père et le fils ne présageait rien de bon et elle 
crut de son devoir d’intervenir dans la discussion et de dire une 
parole d’apaisement. 


— Assez, assez, coqs d'Inde ! dit-elle en s’efforçant de donner 


à son sermon un ton jovial. À peine se sont-ils vus qu’ils se 
battent ! qu’ils sautent l’un sur l’autre ! Les plumes vont voler, 
vrai ! Ah ! ah ! ah ! quel malheur ! Restez donc tranquilles, mes 
chers, parlez-vous d’une manière aimable et moi, la vieille, je 
vous écouterai, je vous admirerai ! Toi, Pétinka, cède à ton 
père, mon ami, il faut toujours lui céder, car c’est ton père ! 
Même si parfois, ses paroles te semblent amères, accepte-les 
avec amabilité, soumission et respect, car tu es son fils ! Peut- 
être cette amertume se changera-t-elle alors en douceur - te 
voilà en gain! Et toi, Porfiry Vladimiritch, condescends un 
peu ! C’est ton fils, il est jeune, tendre. Il traverse une distance 
de soixante-quinze verstes pour venir par cette neige, cette 
tempête ! Il est fatigué, gelé et il s'endort. Voilà que le thé est 
pris, fais donc servir le souper et au lit ! Ça vaudra mieux, mon 
ami. Retirons-nous chacun chez nous et prions et ta colère 
passera. Toutes les mauvaises pensées que nous avions, Dieu les 
chassera par le sommeil. Et demain, nous nous éveillerons avec 
l'aube, nous écouterons la messe, nous ferons chanter le 
requiem et puis nous causerons. Alors chacun, s’étant reposé, 
contera son affaire sans se presser, par ordre. Toi, Pétinka, tu 
parleras de Pétersbourg, toi, Porfiry, de la vie de campagne. Et 
maintenant nous souperons et avec l’aide de Dieu, nous irons 
nous coucher. 


Cette admonestation produisit son effet, non pas qu’elle 
renfermât quelque chose de vraiment persuasif, mais parce que 
Judas vit lui-même qu’il était allé un peu loin et qu’il valait 
mieux finir tranquillement la journée. Aussi il se leva, baïisa la 
main à mamenka, la remercia de son sermon et fit mettre la 
table. Le souper se passa en silence. Enfin chacun se rendit dans 
sa chambre. La maison devint peu à peu tranquille et un morne 
silence se glissa d’une chambre à l’autre et vint enfin jusqu’au 
dernier refuge, où plus longtemps que dans les autres coins de 
la maison, persistait la vie, c’est-à-dire jusqu’à la chambre du 
maître. 


Enfin Judas en finit avec les saluts qu’il faisait depuis plus 
d’une heure devant les images et se coucha à son tour. Mais 


pendant longtemps, il ne put fermer l’œil. Il sentait que 
l’arrivée de son fils présageait quelque chose de peu ordinaire 
et, dans sa tête, naissaient d’avance toutes sortes de sermons 
vides de sens. Ces sermons avaient ce mérite qu’ils pouvaient 
être appliqués à n’importe quelle occasion ; ils ne présentaient 
même pas d’enchaînement dans les pensées et ne demandaient 
l'application d’aucune règle de grammaire ou de syntaxe ; ils 
s’amassaient dans la tête sous forme d’aphorismes décousus et 
venaient au monde au fur et à mesure qu'ils tombaient sous la 
langue. Néanmoins, dès qu’un incident, tant soit peu 
extraordinaire, survenait dans sa vie, un tel brouhaha causé par 
cette affluence d’aphorismes s'élevait dans sa tête que le 
sommeil même ne pouvait l’apaiser. 


Judas ne dormait pas : une masse de petits riens cernaïit son 
chevet et l’écrasait. À proprement parler, l’arrivée mystérieuse 
de Pétinka ne le préoccupait pas trop, car quoi qu’il pût arriver, 
Judas était d’avance prêt à tout. Il savait que rien ne saurait le 
surprendre à l’improviste, que rien ne saurait l’égarer dans cet 
écheveau d’aphorismes vides et pourris dont il s’était pénétré de 
la tête aux pieds. Pour lui, il n’y avait ni chagrin, ni joie, ni 
haine, ni amour. Tout l’univers à ses yeux n’était qu’un cercueil 
pouvant uniquement servir de prétexte à des balivernes sans 
fin. Il ne broncha pas même à la nouvelle que son fils Volodia 
s'était suicidé. Ce fut pendant plus de deux ans une bien triste 
histoire. Deux ans entiers, Volodia lutta ; il montra d’abord de 
l’orgueil et la résolution de ne pas recourir à son père, puis il 
faiblit et implora, se justifia, menaça... Et toujours en réponse, 
il recevait un aphorisme tout prêt, à peu près comme une pierre 
offerte à un affamé. Judas avait-il réellement conscience qu’il 
donnait une pierre et non du pain — c’est une question à 
débattre ; mais en tout cas, il donnait cette pierre comme la 
seule chose qu’il pût donner. 


Lorsque Volodia se brûla la cervelle, il fit chanter un 
requiem pour le repos de son âme, inscrivit dans le calendrier la 
date de sa mort et fit vœu de faire chanter un requiem et dire 
une messe le 23 novembre de chaque année. Et quand, par 


moments une voix intérieure s'élevait en lui et lui disait qu’une 
discussion de famille résolue par le suicide était une chose pour 
le moins suspecte, il faisait aussitôt valoir toute une série 
d’aphorismes dans ce genre : « Dieu punit les enfants indociles, 
Dieu résiste aux superbes», etc, et il se tranquillisait. 
Aujourd’hui, il en était encore de même. Il n’était pas douteux 
que quelque chose de mauvais fût arrivé à Pétinka, mais lui, 
Porfiry Golovleff devait être au-dessus de ces « accidents ». 


- Tu t’es embrouillé toi-même... débrouille-toi de même ; tu 
t'es engrené, mouds maintenant ; tu aimes les profits, porte les 
charges. 


C’est cela ; c’est justement cela qu’il dira demain, quoi que 
puisse lui déclarer son fils. Eh quoi, si tout à coup, Pétinka 
comme Volodia, se refuse à accepter la pierre au lieu de pain ? 
Quoi ? si tout à coup, il... Judas cracha, tâchant de se défaire 
de cette pensée qu’il attribuait aux suggestions du diable. Il se 
retournait d’un côté, puis de l’autre, s’efforçant de dormir, mais 
n’y réussissant pas. À peine le sommeil commençait-il à clore 
ses yeux que tout à coup, il pensait: «On serait content 
d'atteindre le ciel, mais les mains sont courtes ! » ou bien 
« Gouverne ta bouche selon ta bourse... voilà moi... voilà toi. 
c'est que tu es trop agile, et sais-tu le proverbe : l’agilité n’est 
bonne qu’à attraper les puces ». Ces niaiseries l’entouraient de 
toutes parts, se glissaient, se cramponnaient à lui, l’écrasaient. 
Et sous le poids de ces balivernes avec lesquelles il comptait 
demain soulager son cœur, Judas ne put pas s’endormir. 


Pétinka ne dormait pas non plus quoique la route l’eût 
passablement fatigué. Son affaire ne pouvait être résolue qu'ici 
à Golovlevo, mais elle était d’une telle nature qu’il ne savait 
comment s’y prendre. À vrai dire, Pétinka voyait parfaitement 
que son affaire était désespérée et que son voyage à Golovlevo 
ne pouvait lui rapporter que de nouveaux désagréments, mais 
l’homme a cet instinct vague de sa propre conservation qui 
l’emporte sur tous les raisonnements et qui le pousse 
irrésistiblement à tout tenter. Et il était venu, mais au lieu 
d’être « armé » et prêt à supporter tout, il faillit se brouiller 


avec son père dès son arrivée. Quel résultat aurait ce voyage ! 
Un miracle ne transformerait-il pas la pierre en pain ? Ne serait- 
il pas plus simple de prendre un revolver et de se l’appuyer sur 
la tempe : « Messieurs, je suis indigne de porter l’uniforme, j’ai 
dissipé l’argent du fisc et je prononce contre moi-même une 
sentence juste, mais sévère. » Pan ! et tout est fini ! Lieutenant 
Golovleff, décédé - rayé des rôles! Oui, cç’aurait été plus 
péremptoire. et plus noble. Les camarades auraient dit : «Tu 
étais malheureux, tu t’es laissé entraîner, mais. tu étais 
noble ! » Mais au lieu d’agir de cette façon, une fois la faute 
commise, il a traîné l’affaire jusqu’au moment où elle fut 
connue de tout le monde et voilà : on lui a donné congé pour 
un temps déterminé, à condition que pendant ce temps, la 
somme soustraite fût remboursée. Et puis, il sera rayé des 
contrôles du régiment. Et c'était pour atteindre ce but, qui 
précéderait l’issue honteuse d’une carrière à peine commencée 
qu'il s'était rendu à Golovlevo, pleinement convaincu qu’il 
recevrait une pierre au lieu de pain. 


Qui sait cependant ? Peut-être quelque chose arrivera-t-il ! 
Tout à coup le Golovlevo disparaît et à sa place apparaît un 
nouveau Golovlevo et un autre entourage où lui... Non que le 
père mourra — pourquoi ? mais il y aura un nouvel entourage. 
Peut-être qu’aussi grand'mère. elle a de l’argent, la vieille ! 
Elle saura ce qui attend son petit-fils — et elle donnera ! « Tiens, 
dira-t-elle, va plus vite, pendant que le délai n’est pas encore 
écoulé ! » Et voilà qu’il part, presse les postillons, un peu plus, il 
manque le train —- mais malgré tout il se présente au régiment 
deux heures avant l’expiration du délai fixé. « Bravo, Golovleff ! 
disent les camarades, ta main, noble garçon ! » Tout est oublié ! 
Et non seulement, il reste au régiment comme auparavant, mais 
encore, il est promu capitaine en second, puis capitaine, puis 
nommé adjudant-major (il était déjà trésorier) et enfin au jour 
de jubilé du régiment... Ah ! pourvu que cette nuit se passât 
plus vite ! Demain... eh bien ! demain advienne que pourra ! 
Mais que de choses il devra entendre demain. ah ! qu’aura-t-il 
à écouter ! ! ! Demain... mais pourquoi demain ? il a encore 


devant lui toute une journée... Il a demandé deux jours 
justement afin d’avoir le temps de convaincre, de toucher. 
Que diable ! convaincre ! toucher ! comme si c'était possible ! 
Non, plutôt. 


Ici, ses idées s’embrouillèrent et peu à peu, une à une, se 
noyèrent dans les vapeurs du sommeil. Un quart d’heure après, 
tous dans la maison reposaient. 


Le lendemain, de grand matin chacun fut sur pied. Tous se 
rendirent à l’église, excepté Pétinka qui prétexta qu’il était 
fatigué. Après la messe et le requiem, au retour, Pétinka, 
comme d’habitude, s’approcha de son père pour lui baiser la 
main, mais Judas la lui donna en se détournant et tout le 
monde remarqua qu’il ne bénit pas même son fils. On prit du 
thé et on mangea de la koutiia obituaire. Judas était sombre, 
traînait les pieds en marchant, évitait les conversations, 
soupiraïit, joignait sans cesse les mains, comme pour une prière 
mentale et ne regardait nullement son fils. De son côté, Pétinka, 
les doigts crispés, fumait en silence sans s’arrêter, une cigarette 
succédant à l’autre. La situation tendue de la veille non 
seulement ne s’améliora pas pendant la nuit mais l’entrevue se 
continua sur un ton si acerbe qu’Arina Pétrovna s’en trouva 
sérieusement inquiète et se décida à interroger Evprakséioùchka 
sur ce qui s'était passé. 


— Qu'est-il arrivé ? demanda-t-elle. Pourquoi dès le matin 
sont-ils l’un vis-à-vis de l’autre comme deux ennemis ? 


— Est-ce que je sais ? est-ce que je me mêle de leurs affaires ? 
répondit grossièrement Evprakséiouchka. 


— N'est-ce pas à cause de toi ? Peut-être mon petit-fils te fait- 
il la cour, lui aussi ? 


— Qu’a-t-il à me faire la cour ? Tout simplement... ce matin, 
il m'a taquinée dans le corridor et Porfiry Vladimiritch l’a 
surpris. 


— Oui-i, voilà ce que c’est ! 


En effet, malgré l’extrémité à laquelle il se trouvait réduit, 


Pétinka n’avait nullement abandonné la légèreté qui lui était 
propre. Lui aussi admirait le dos robuste d’Evprakséiouchka et 
s'était décidé à le lui dire. C’était précisément dans ce but qu’il 
refusa d’aller à l’église, espérant qu’en sa qualité d’économe elle 
resterait à la maison. Et lorsqu'il jugea que tous étaient partis, il 
jeta sa capote sur ses épaules et se cacha dans le couloir. Au 
bout de deux ou trois minutes, le bruit d’une porte qu’on 
ouvrait se fit entendre et à l’autre extrémité du corridor apparut 
Evprakséia tenant en main un plateau sur lequel était placé un 
craquelin à thé tout chaud. À peine Pétinka eut-il le temps de 
lui administrer un bon coup entre les omoplates en s’écriant : 
« Ça, c’est un dos ! » que la porte de la salle à manger s’ouvrit et 
son père apparut sur le seuil. 


— Si tu viens ici pour faire des saletés, voyou, je te ferai jeter 
en bas de l’escalier ! cria Judas d’un ton infiniment méchant. 


Il est, certes, inutile de dire que Pétinka ne fut pas long à 
disparaître. Cependant il dut comprendre que l'incident du 
matin n’était pas de nature à exercer une influence salutaire sur 
ses « fonds ». C’est pourquoi il résolut de garder le silence et 
d’ajourner l’explication au lendemain. En même temps, non 
seulement il ne faisait rien pour apaiser l’irritation de Judas, 
mais au contraire il se tenait d’une façon tout à fait étourdie et 
sotte. Il fumait sans discontinuer, ne faisant aucunement 
attention à son père qui tentait de se défendre énergiquement 
des nuages de fumée dont il emplissait la chambre. Puis à 
chaque instant, il lançait bêtement à Evprakséiouchka des 
regards tendres, et celle-ci sous leur influence y répondait par 
des sourires obliques ; ce qui fut remarqué par Judas. La 
journée se passa mollement. Arina Pétrovna essaya de jouer aux 
dupes avec Evprakséiouchka, maïs cela n’aboutit à rien. Le jeu 
n'avait pas d’entrain, la conversation non plus, les balivernes 
même ne venaient pas à l'esprit, quoique chacun en eût l’esprit 
littéralement bourré. Enfin on servit le dîner, mais là aussi, 
chacun garda le silence. Le repas fini, Arina Pétrovna voulut 
s’en retourner à Pogorelka, mais Judas s’effraya de l’intention 
de chère amie mamenka. 


— Que Dieu vous garde, ma chérie ! s’écrie-t-il - vous voulez 
donc me laisser seul, en tête à tête avec ce mauvais fils ?.… 
Non, non ! n’y pensez pas ! je ne vous laisserai pas partir ! 


- Mais qu’y a-t-il donc! Qu’y a-t-il entre vous ? dis! lui 
demanda-t-elle. 

— Non, il n’y a encore rien eu, mais vous verrez... Non, ne 
m’abandonnez pas ! que cela se passe devant vous... Ce n’est 


pas pour rien ! ce n’est pas pour rien qu’il est venu ! Donc, si 
quelque chose arrive — soyez témoin, je vous prie. 


Arina Pétrovna secoua la tête et se décida à rester. 


Après le dîner, Porfiry Vladimiritch alla se coucher, ayant 
auparavant éloigné Evprakséiouchka en lui donnant une 
commission pour le pope. Arina Pétrovna se retira aussi dans sa 
chambre où elle s'installa dans un fauteuil pour sommeiller. 
Pétinka trouva l’occasion bonne pour tenter la chance auprès de 
sa grand'mère. 


— Qu’as-tu ? Ne viens-tu pas jouer aux dupes avec la vieille ? 
lui dit Arina Pétrovna. 


— Non, grand’mère, je viens vous parler affaire. 

— Eh bien ! raconte. 

Pétinka hésita un moment, puis tout à coup de but en blanc, 
dit : 

— J'ai perdu aux cartes l’argent de l’État, grand’mère. 

Arina Pétrovna faillit se trouver mal de surprise. 


— Beaucoup ? lui demanda-t-elle d’une voix anxieuse en le 
regardant les yeux fixes. 


— Trois mille roubles. 


Il se fit un silence. Arina Pétrovna promenait par la chambre 
un regard inquiet comme si elle comptait sur un secours 
inattendu. 


— Et tu sais que cela n’est pas long à vous envoyer en Sibérie, 
dit-elle enfin. 


- Je le sais. 
— Ah ! mon pauvre garçon, mon pauvre garçon ! 


— Je voulais vous prier, grand’mère, de me prêter... J’aurais 
payé un bon intérêt. 


Arina Pétrovna s’effraya. 


— Qu'as-tu ? qu’as-tu ? s’écria-t-elle tout agitée — mais je n’ai 
de l’argent que pour mon cercueil et les prières obituaires. Si je 
subsiste, c’est uniquement grâce à mes petites-filles et — aussi je 
viens de temps en temps me régaler chez mon fils. Non, non, 
non ! laisse-moi tranquille ! Sais-tu, demande à papenka. 


— Pour ça, non... attendre d’un pope de fer une hostie en 
pierre ! Je comptais sur vous, grand’mère ! 


— Qu’'as-tu ? qu’as-tu ? Je l’aurais fait avec plaisir, mais où 
veux-tu que je trouve cet argent ? Je n’ai pas une telle somme ! 
Vrai, si tu t’adressais à papenka... avec respect, en le caressant : 
par ci et par là, papenka, pardonnez-moi, j'ai péché, ma 
jeunesse en est cause... Tendrement, en souriant, baise-lui la 
main, mets-toi à genoux et verse des larmes... il aime ça - et 
papenka déliera sa bourse pour son fils bien-aimé.… 


— En effet, il est bon d’essayer.. Attendez, attendez donc ! si, 
tout à coup, grand’mère, vous lui disiez : si tu ne donnes pas de 
l’argent à Pétinka — je te maudis ! Il la craint depuis longtemps, 
votre malédiction. 


— Pourquoi le maudire ! Demande-lui comme ça, demande, 
mon ami ! Ta tête ne te tombera pas des épaules. si tu fais un 
salut de plus à ton père, car c’est ton père ! Lui aussi, de son 
côté, il verra. fais-le ! vraiment. 


Pétinka marchait de long en large, les mains sur les hanches 
comme s’il méditait l'affaire : enfin il s’arrêta et dit : 


— Non. C’est égal — il ne me donnera rien. Quoi que je puisse 
faire, grand’mère, je me briserais le front à le saluer — c’est 
égal... il ne me donnera rien. Ah, si vous le menaciez de le 
maudire... Comment donc faire, grand’mère ? 


— Je ne sais pas, vraiment. Essaye, peut-être l’adouciras-tu ? 
Mais comment t’es-tu mis dans cette position ? Perdre l’argent 
de l’État! c’est facile à dire! Quelqu'un t'a poussé à cela! 
quoi ? 


- J'ai perdu et c’est tout. Eh bien! si vous n'avez pas 
d'argent à vous, donnez-moi celui des orphelines. 


— Que dis-tu là ? Reviens à toi ! Comment puis-je te donner 
l’argent des orphelines ! Non, fais-moi donc la grâce de ne plus 
me parler de cela... Ne m'en parle plus, pour l’amour de Dieu ! 


— Alors, vous refusez ? C’est dommage. J’aurais payé un bon 
intérêt. —- Cinq du cent par mois, voulez-vous ? non ! Eh bien ! 
cent du cent par an ! 


— Laisse-moi, laisse-moi ! ne me tente pas! lui cria Arina 
Pétrovna en agitant les bras. Va-t’en de devant moi, de grâce ! 
Si papenka vient à t’entendre par hasard, il dira que je suis 
cause de ta révolte ! Ah ! mon Dieu ! je voulais me reposer, je 
sommeillais déjà et voilà, pour quelle affaire il vient ? 


— C'est bon. Je m’en vais. Donc, on ne peut pas ! Très bien, 
c'est entre parents ! Pour trois mille roubles, le petit-fils doit 
aller en Sibérie ! N'oubliez pas de faire chanter un Te Deum 
pour les voyageurs ! 


Pétinka se retira en frappant la porte. 


Une de ses faibles espérances était écroulée — que lui fallait- 
il donc faire maintenant ! Une seule chose : avouer tout à son 
père. Et peut-être... Peut-être, quelque chose !.. J'irai de suite 
et je finirai tout d’un coup ! se disait-il. Non ! non, pourquoi ? 
aujourd’hui... Peut-être quelque chose... Du reste, que peut-il 
donc arriver ? Non, mais il vaut mieux... demain... Au moins, 
c'est encore une journée... Oui, il vaut mieux demain. Je lui 
dirai — et je partirai. Et il résolut que le lendemain -— tout serait 
fini. 

Après l'explication avec la grand’mère, la soirée traîna 
encore plus mollement. Arina Pétrovna se tenait coite, 
connaissant la vraie cause de l’arrivée de Pétinka. Judas essaya 


d'entamer une conversation avec mamenka, mais voyant qu’elle 
était préoccupée, il la laissa tranquille. Quant à Pétinka, il ne 
cessait de fumer. Au souper, Porfiry Vladimiritch lui posa cette 
question : 


— Diras-tu enfin pourquoi tu es venu ici ? 


— Je le dirai demain, répondit Pétinka, tout morose. 


Pétinka se leva de bonne heure : il avait passé une nuit 
presque blanche. Toujours cette même idée double le 
poursuivait : d’abord, l’espoir : « Peut-être me donnera-t-il de 
l'argent ? » puis cette question : « À quoi bon être venu ici ? » 
Peut-être ne comprenait-il pas son père ; en tout cas, il ne lui 
savait aucun sentiment, aucune corde sensible qu’il pût saisir et, 
en l’exploitant, arriver à quelque chose. Mais il sentait qu’en 
présence de papenka, il se trouvait face à face avec quelque 
chose d’inconnu, d’insaisissable, il ne savait comment aborder 
l'affaire et cela lui causait non pas de la crainte, mais de 
l’inquiétude. Dès son enfance, cela se passait de la sorte. Depuis 
le jour où il eut conscience de lui-même, les choses avaient 
marché de telle façon qu’il lui semblait préférable d'abandonner 
tout à fait tel ou tel projet plutôt que de laisser dépendre de la 
décision de Porfiry Vladimiritch. C'était encore aujourd’hui la 
même histoire. Par où commencera-t-il ? Comment ? Que dira- 
t-i? Ah! pourquoi être venu! Il était saisi d’angoisse. 
Néanmoins il comprit qu’il n'avait plus que quelques heures 
devant lui et qu’en conséquence, il lui fallait agir. Feignant la 
hardiesse et boutonnant son uniforme, il murmura quelques 
paroles inintelligibles et d’un pas ferme, se dirigea vers le 
cabinet de son père. 


Judas était en prière. Il était dévot et donnait à ses oraisons 
quelques heures dans la journée. Il priait, non parce qu’il aimait 
Dieu et espérait, par là, se mettre en communications avec lui, 
mais parce qu’il craignaïit le diable et comptait que Dieu l’en 
débarrasserait. Il savait beaucoup de prières, mais il en 
connaissait surtout la « technique » c’est-à-dire le moment où il 


fallait remuer les lèvres, lever les yeux au ciel, joindre les 
mains, s’attendrir, se tenir décemment, et se signer 
modérément. Les yeux et son nez rougissaient et devenaient 
humides à des moments fixes indiqués par la pratique de la 
prière. Mais celle-ci ne le changeait pas, n’éclaircissait pas son 
sentiment, n’apportait aucune clarté dans son existence terne. Il 
pouvait prier, accomplir les gestes nécessaires et en même 
temps, regarder par la fenêtre et remarquer si quelqu'un allait 
aux caves sans permission, etc. 


Lorsque Pétinka entra dans la chambre, Porfiry Vladimiritch 
était à genoux, les mains levées au ciel. Il ne changea pas de 
posture et ne fit qu’agiter une main en l'air, pour lui faire 
comprendre qu’il n’était pas encore temps. Pétinka se retira 
dans la salle à manger où était déjà posé le service à thé et il 
attendit. 


Cette demi-heure lui parut une éternité, d’autant plus qu’il 
était sûr que son père le faisait exprès. La fermeté dont il s’était 
armé faisait peu à peu place à un sentiment de dépit. D’abord, il 
se tint tranquille ; puis se mit à marcher par la chambre, et à la 
fin se prit à siffloter ; aussitôt la porte du cabinet s’entr’ouvrit et 
la voix irritée de Judas se fit entendre : 


— Celui qui veut siffler peut aller à l’écurie. 


Quelques minutes après, Porfiry Vladimiritch fit son 
apparition ; il était entièrement vêtu de noir, son linge était 
blanc, comme s’il se préparait à quelque chose de solennel. Sa 
physionomie était sereine, attendrie, et respiraïit l'humilité et la 
joie comme s’il venait de communier. Il s’approcha de son fils, 
le bénit et l’embrassa. 


— Bonjour, mon ami, dit-il. 
— Bonjour. 


— Comment as-tu dormi ? Ton lit était-il bien fait ? Les puces 
et les punaises t’ont-elles laissé tranquille ? 


— Je vous remercie. J’ai dormi. 


— Eh bien ! si tu as dormi, que Dieu en soit loué ! Il n’y a que 
chez les parents que l’on dort bien. Je le sais par moi-même : si 
bien que je fusse installé à Pétersbourg, jamais je n’y dormais 
comme à Golovlevo. On y est comme dans un berceau. Eh 
bien ! que ferons-nous ? Prendrons-nous le thé maintenant ou 
bien préfères-tu d’abord me dire pourquoi tu es venu ? 


— Oui, il vaut mieux causer maintenant. Dans six heures, je 
dois partir et peut-être faudra-t-il du temps pour méditer. 
certaines choses ! 


— Bon. Maïs, frère, je te le dis de suite, je ne médite jamais. 
Ma réponse est toujours prête. Si tu demandes quelque chose de 
juste je te l’accorde; je ne refuse jamais ce qui est juste. 
Quoique ce soit parfois lourd, au-dessus de mes forces, mais une 
fois que c’est juste, — je ne puis refuser. Je suis comme ça. Mais 
si tu me demandes quelque chose d’injuste — pardon ! Je te 
plaindrai, maïs je te refuserai. Chez moi, frère, il n’y a pas de 
détours ! Je suis franc ! Eh bien, allons, allons dans mon cabinet 
de travail! Tu parleras, moi j'écouterai. Nous verrons, nous 
verrons ce que c’est. 


Lorsqu'ils furent entrés dans le cabinet, Porfiry Vladimiritch 
laissa la porte légèrement entr’ouverte, puis au lieu de s’asseoir 
et de faire asseoir son fils, il le laissa debout et se mit à marcher 
de long en large dans la chambre. On aurait dit qu’il pressentait 
que l'affaire serait délicate et qu’il était plus commode de 
s’expliquer sur de tels sujets en marchant : il lui était plus facile 
de cacher l’expression de sa physionomie et aussi de couper 
court à l’explication si elle prenait trop vilaine tournure. Et au 
moyen de la porte entr’ouverte, il se réservait des témoins, car 
mamenka et Evprakséiouchka n’allaient pas tarder à venir 
prendre le thé dans la salle à manger. 


_ J'ai perdu aux cartes l'argent de l’État, papenka, déclara 
subitement et d’une voix sourde Pétinka. 


Judas ne répondit rien. Mais on aurait pu remarquer que ses 
lèvres frémirent. Puis il commença comme d’habitude à 
murmurer. 


— J'ai perdu trois mille roubles, continua Pétinka, et si après- 
demain, je ne les verse pas, il peut en résulter des conséquences 
fort désagréables pour moi. 


— Eh bien, verse-les, dit amicalement Porfiry Vladimiritch. 


Le père et le fils firent quelques pas en silence. Pétinka 
voulait s'expliquer plus catégoriquement, mais il sentait que 
quelque chose lui étreignait la gorge. 


— Où donc prendrai-je de l’argent ? dit-il enfin. 


— Je ne connais pas tes ressources, mon cher ami. Puise-le 
aux sources sur lesquelles tu comptais en perdant aux cartes 
l'argent du fisc. 


— Vous savez très bien que dans ces cas-là, on ne pense pas 
aux ressources. 


- Je ne sais rien, mon ami. Je n’ai jamais joué, excepté aux 
dupes avec mamenka pour lui faire plaisir. Et je t’en prie, ne me 
mêle pas dans ces sales affaires. Allons plutôt prendre le thé. Là, 
nous causerons peut-être mais de grâce, pas sur ce sujet. 


Et Judas se dirigea vers la porte pour s’esquiver dans la salle 
à manger, mais Pétinka l’arrêta. 


— Permettez, cependant, dit-il, il faut bien que je sorte de 
cette position de quelque manière que ce soit. 


Judas sourit et regarda son fils droit dans les yeux : 
— Il le faut, mon chéri. 
— Aidez-moi donc ! 


— Ça! c’est une autre question ! Qu'il faille sortir de là 
d’une manière ou de l’autre — c’est vrai. Tu as dit la vérité. Mais 
comment en sortir — ce n’est pas mon affaire ! 


— Mais pourquoi ne voulez-vous pas m'aider ? 


— Premièrement parce que je n’ai pas d’argent pour couvrir 
tes sales affaires ; et deuxièmement — parce qu’en somme cela 
ne me regarde pas. Tu t’es embourbé toi-même, débourbe-toi de 
même. Tu aimes les bénéfices, portes-en les charges. C’est 


comme ça, mon ami. Te rappelles-tu, j’ai commencé par te dire 
que si ta demande était juste. 


— Je sais, je sais. Vous avez beaucoup de paroles au bout de 
la langue. 


— Attends, garde tes grossièretés, laisse-moi finir. Ce ne sont 
pas seulement des paroles, — je vais te le prouver. Donc tantôt je 
t’ai dit : si tu me demandes quelque chose de dû, de judicieux — 
je te l’accorde, mon ami. Je suis toujours prêt à te satisfaire. 
Mais si tu viens avec une prière injuste — pardon, frère ! Pour 
les sales affaires, je n’ai pas d’argent, non et non ! Et je n’en 
aurai pas — sache-le ! Et n’ose pas dire que ce ne sont que des 
paroles ; comprends que ces paroles sont très proches de 
l’action. 


— Pensez donc cependant... qu’adviendra-t-il de moi ? 


— Ce qu’il plaira à Dieu, répondit Judas, élevant un peu les 
mains et jetant un regard oblique sur les saintes images. 


Le père et le fils firent encore quelques pas dans la chambre. 
Judas marchait à contre-cœur, comme si son fils le tenait en 
captivité. Pétinka le suivait les mains sur les hanches, 
mordillant ses moustaches et souriant nerveusement. 


— Je suis votre dernier fils, dit-il, ne l’oubliez pas. 


— À Job Dieu a tout pris, mon ami, et il ne s’est pas plaint ; il 
s’est contenté de dire : « Dieu m’a tout donné ; Dieu m’a tout 
ôté — que votre volonté soit faite, Seigneur. » C’est comme ça, 
frère. 


— Oui, Dieu a pris à Job, mais vous vous dépossédez vous- 
même. Volodia…. 


— Tu commences à dire des niaiseries, je crois ! 


— Non, ce ne sont pas des niaiseries ; maïs c’est la vérité. 
Tout le monde sait que Volodia.… 


— Non, non, non ! Je ne veux pas entendre tes saletés ! Et 
c’est assez. Ce que tu as voulu dire — tu l’as dit. Moi, aussi, je 
t’ai répondu. Maintenant allons prendre le thé. Nous causerons, 


nous mangerons, nous boirons un verre avant ton départ — et à 
la garde de Dieu ! Tu vois comme Dieu est bon pour toi : le vent 
s’est calmé, le chemin est plus praticable. Tout doucement, peu 
à peu, cahin-caha -— tu ne t’apercevras pas de la route. 


— Écoutez ! enfin, je vous prie ! Si vous avez une ombre de 
sentiment. 


— Non, non, non ! n’en parlons plus ! Allons dans la salle à 
manger. Depuis longtemps, mamenka veut son thé. Ce n’est pas 
bien de la faire attendre. 


Judas fit un brusque détour et se dirigea vers la porte 
presque en courant. 


— Retirez-vous, ou non, ça m'est égal, mais je n’abandonneraïi 
pas cette conversation, lui cria Pétinka : — ce sera pire si nous la 
continuons devant témoins. 


Judas revint sur ses pas et se plaça en face de son fils. 


— Que me veux-tu, vaurien, dis ! lui demanda-t-il, la voix 
tremblante de colère. 


— Je veux que vous payiez l’argent que j’ai perdu. 
- Jamais ! 
— C’est donc votre dernière parole ! 


— Vois-tu ? s’écria solennellement Judas en montrant du 
doigt l’image sainte qui se trouvait au fond de la chambre : tu 
vois cela... ? C’est la bénédiction de papenka... Eh bien !.… 
devant cette icône, je te dis : jamais ! 


Et il sortit d’un pas résolu. 
Un cri retentit derrière lui. 
— Assassin ! 


Arina Pétrovna était déjà installée près de la table et 
Evprakséiouchka s’occupait de préparer le thé. La vieille dame 
était pensive, silencieuse et semblait même avoir honte de 
regarder Pétinka. 


Judas, comme de coutume, vint lui baiser la main et comme 
de coutume, elle le bénit machinalement par un signe de croix. 
Puis, comme de coutume aussi, les questions : « Comment avez- 
vous dormi ? comment allez-vous ? » auxquelles elle répondit 
par des monosyllabes. La veille encore au soir, Arina Pétrovna 
était triste. Depuis le moment où Pétinka lui demanda de 
l'argent et réveilla en elle ce souvenir : « malédiction », elle 
tomba dans Dieu sait quelle inquiétude mystérieuse et cette 
idée : « Si vraiment je le maudissais » la poursuivait sans trêve. 
Ayant appris le matin que l’explication avait commencé dans la 
chambre de Judas, elle s’adressa à Evprakséiouchka en la priant 
d'aller se renseigner sur ce qui se passait. 


— Va donc, ma petite, écouter un peu à la porte ce qu’ils se 
disent. 


Mais Evprakséiouchka, quoique ayant écouté, était si bête 
qu’elle n’avait rien compris. 


— Il n’y a rien. Ils se causent... ils ne crient pas trop! 
déclara-t-elle en revenant. 


Alors Arina Pétrovna n’y tint plus et se rendit dans la salle à 
manger où, pendant ce temps, l’on avait apporté le samovar. 
Mais l’explication déjà tirait à sa fin ; elle entendit seulement 
que Pétinka élevait la voix et que Porfiry Vladimiritch 
répondait comme s’il bourdonnait. «Il bourdonne ! précisément 
il bourdonne. » Cette idée tourbillonnaïit dans sa tête. « Alors 
aussi il bourdonnait justement de cette façon ! Comment se fait- 
il que je ne l’ai pas compris à ce moment. » 


Enfin tous deux, le père et le fils, apparurent dans la salle à 
manger, Pétinka était cramoisi et respirait à peine ; ses yeux 
étaient grands ouverts, ses cheveux ébouriffés et sur son front 
perlait la sueur. Judas, tout au contraire, était pâle et méchant ; 
il voulait paraître indifférent, mais malgré tous ses efforts, sa 
lèvre inférieure frémissait. À peine put-il prononcer les 
compliments habituels que chaque matin, il adressait à chère 
amie mamenka. Tout le monde s’assit autour de la table. 
Pétinka se plaça un peu à l'écart, se renversa sur le dos de sa 


chaise, croisa ses jambes et allumant sa cigarette jeta à son père 
des regards ironiques. 


— Un beau temps que nous avons aujourd’hui, mamenka, 
commença Judas ; hier, quel gâchis ! et cependant, Dieu n’avait 
qu’à vouloir — et voilà que nous avons le calme, la paix, la 
grâce divine, n’est-ce pas, mon amie ? 


— Je ne sais pas, je ne suis pas sortie aujourd’hui. 


— C’est qu'aujourd'hui, nous reconduisons notre cher hôte, 
continua Judas. En me levant — et je me suis levé de bonne 
heure — j’ai regardé par la fenêtre ; dehors tout était calme et 
paisible comme si un ange venait de passer et de son aile 
apaiser en un moment la tempête. 


Mais personne ne répondit aux aimables paroles de Judas. 
Evprakséiouchka buvait son thé bruyamment ; elle le versait 
dans une soucoupe et soufflait dessus pour le refroidir. Pétinka 
se balançait sur sa chaise, ne cessant de regarder son père d’un 
air ironique, provocant même, comme s’il lui fallait faire de 
grands efforts pour ne pas pouffer de rire. 


— Maintenant, Pétinka peut, sans trop se presser, arriver vers 
le soir à la station, reprit Porfiry Vladimiritch. Nous avons des 
chevaux à nous, des chevaux frais, s’il les fait reposer une 
couple d'heures à Mouravievo, ils l’'emporteront vite. Et puis — 
ce sera la locomotive qui s’en chargera ! Ah, Petka, Petka ! tu 
n'es pas bon, toi! Tu as tort de nous quitter ! Tu aurais dû 
rester avec nous... vraiment ! Cela nous aurait fait plaisir, à 
nous et toi aussi — tu aurais vu comme tu aurais repris ici en 
huit jours ! 


Mais Pétinka continua de se balancer en regardant son père. 


— Qu’as-tu à me lorgner ainsi ? s’écria enfin Judas, ne se 
contenant plus. Me trouves-tu changé, par hasard ? 


— Je regarde... et j'attends... ce que vous nous ferez voir 
encore. 


— Tes regards n’y feront rien, frère, comme j'ai dit, ça sera. 


Je ne rétracterai pas une de mes paroles. 


Le silence se fit pendant une minute et l’on put entendre 
chuchoter ce mot : 


— Judas ! 


Porfiry Vladimiritch avait indubitablement entendu cette 
apostrophe (il avait même pâli), mais il fit mine de croire 
qu’elle ne le concernait pas. 


— Oh ! enfants, enfants ! dit-il, si vous saviez comme on vous 
plaint, comme l’on voudrait vous caresser, vous cajoler, mais il 
paraît que le sort ne le veut pas ! Vous vous éloignez vous- 
mêmes de vos parents, vous liez des connaissances, vous avez 
des amis qui vous sont plus chers que père et mère. Il n’y a 
donc rien à faire, il faut se résigner. Et en effet, vous êtes jeunes 
et on sait que la jeunesse aime mieux passer son temps avec la 
jeunesse qu'avec un vieillard grognon. Voilà pourquoi, on se 
résigne.. on ne se plaint pas et la seule chose à faire, c’est 
d'adresser une prière au Père céleste. Seigneur ! que ta volonté 
soit faite ! 


— Assassin ! chuchota de nouveau Pétinka, mais cette fois si 
distinctement qu’Arina Pétrovna le regarda avec frayeur ; 
devant ses yeux passa tout à coup quelque chose comme 
l’ombre de Stepka le Nigaud. 


— À qui dis-tu cela? demanda Judas tout tremblant 
d'émotion. 

— À une de mes connaissances, à moi. 

— Fort bien en ce cas. Autrement, Dieu sait ce que tu as dans 
la tête : peut-être est-ce quelqu'un d’ici que tu qualifies de la 
sorte ? 

Tous restaient silencieux ; les tasses à thé étaient encore 


pleines. Judas, lui aussi, se renversa sur le dos de sa chaïse et se 
balança nerveusement. 


Pétinka, voyant que tout espoir était perdu, ressentit en lui 
quelque chose de semblable à l’angoisse qui précède la mort, et 


sous cette influence, il était prêt à se porter aux dernières 
extrémités. 


Le père et le fils se regardèrent fixement avec un sourire 
indicible. Si préparé que fût Judas le moment approchait où il 
n'allait plus pouvoir se maîtriser. 


— Tu ferais mieux de partir ! Oui, dit-il enfin. 
— Je partirai sans cela ! 


— Pourquoi attendre ! Je vois que tu me cherches dispute et 
moi, je ne veux me quereller avec personne. Nous vivons ici en 
paix, tranquilles, sans querelles, ni disputes. Voilà ta vieille 
grand'mère qui est là, si tu avais au moins égard à elle ! Dis, 
pourquoi viens-tu chez nous ? 


— Je vous ai dit pourquoi. 


— Si c’est pour cela, tu t’es donné une peine inutile. Pars, 
frère ! Hé ! qui est là ? Faites atteler un traîneau pour le jeune 
barine. Et mettez-lui.. un poulet rôti, du caviar, quelque chose 
encore... des œufs, quoi! enveloppez tout cela dans du 
papier. Pendant qu’on donnera l’avoine aux chevaux, à la 
station tu mangeras un morceau, toi aussi. Et à la garde de 
Dieu ! 


— Non, je ne partirai pas encore. Auparavant, je veux aller à 
l’église faire célébrer un requiem à la mémoire de Vladimir 
assassiné. 


— Suicidé, c’est-à-dire. 
— Non, assassiné. 


Le père et le fils se dévoraient des yeux. On pouvait croire 
qu'ils allaient sauter l’un sur l’autre. Mais Judas fit sur lui- 
même un effort surhumain et rapprocha sa chaïse de sa table. 


— C’est étonnant ! dit-il d’une voix brisée — c’est é-ton-nant ! 
— Oui, on l’a assassiné ! insista grossièrement Pétinka. 


— Qui l’a donc assassiné ? demanda Judas, espérant peut-être 
que son fils reprendrait son sang-froid. 


Mais Pétinka, sans se déconcerter le moins du monde, le 
foudroya de ce mot : 


— Vous ! 

— Moi ? 

Porfiry Vladimiritch ne put revenir à lui d’étonnement. Il se 
leva précipitamment de son siège, se tourna vers l’image et se 
mit à prier. 

— Vous ! vous ! vous ! répéta Pétinka. 


— Voilà ! Dieu soit loué ! j'ai prié ! je me sens soulagé ! dit 
Judas en reprenant sa place près de la table. Eh bien! va! 
Attends ! Quoiqu’en qualité de père je puisse me dispenser de 
m'expliquer avec toi... mais qu’il en soit ainsi. Donc, selon toi, 
c’est moi qui ai tué Volodenka. 


— Oui, vous l’avez tué. 


— Et selon moi, ce n’est pas ça... Selon moi, il s’est suicidé. 
J'étais alors à Golovlevo et lui à Pétersbourg, comment aurais-je 
pu y être pour quelque chose ? Comment auraïis-je pu le tuer à 
sept cents verstes de distance ? 


— Comme si vous ne compreniez pas ! 


—Je ne comprends pas... Dieu m'est témoin, je ne 
comprends pas ! 


— Et qui a laissé Volodia sans un kopeck ? Qui lui a coupé les 
vivres ? Qui ? 

— Ta-ta-ta ! pourquoi s’est-il marié contre la volonté de son 
père ? 

— Mais vous le lui aviez permis. 

— Qui? moi ? que Dieu te bénisse ! Jamais je ne le lui ai 
permis ! Jamais ! 


— Eh bien oui, c’est-à-dire que là aussi vous avez agi selon 
votre habitude. Chez vous, chaque mot a dix significations : va, 
devine ! 


— Jamais je ne lui ai donné de permission. ! Il m’a écrit : je 
veux, papa, me marier à Lidotchka. Tu comprends : «je veux » 
et non «je vous demande la permission. » Eh bien, je lui ai 
répondu : «Si tu veux te marier, marie-toi, je ne puis pas 
t’empêcher. » Et voilà tout. 


— Et voilà tout, répéta Pétinka en singeant son père — mais 
n’était-ce pas une permission ? 


— Non... ce n’en était pas une. Qu'’ai-je dit ? «je ne puis pas 
t’empêcher » voilà tout. Lui ai-je permis ou non ? Ça, c’est une 
autre question. Il ne m’a pas demandé de permission. Il m’a 
écrit tout court : «je veux, papa, me marier à Lidotchka », eh 
bien, je me suis tu en ce qui concernait la permission. » Tu veux 
te marier — eh bien, marie-toi, mon ami, marie-toi à Lidotchka 
ou à une autre — je ne puis pas t’empêcher ! » 


— Mais vous pouviez le laisser sans un morceau de pain. Il 
fallait lui écrire tout simplement : « Ta décision ne me plaît pas, 
et quoique je te laisse libre, je te préviens néanmoins que tu ne 
dois plus compter sur aucune subvention de ma part. » Alors 
cela aurait été clair. 


— Non, jamais je ne me permettrai de faire des menaces à un 
fils majeur — jamais ! Laisser chacun libre — voilà ma règle de 
conduite. Tu veux te marier ? — marie-toi! Mais quant aux 
conséquences — pardon ! Tu dois prévoir toi-même — c’est pour 
cela que Dieu t'a donné de l’esprit. Moi, frère, je ne me mêle 
pas des affaires d’autrui. Et non seulement, je ne m’en mêle pas, 
mais aussi, je ne demande pas que les autres se mêlent des 
miennes. Non, je ne le demande pas, je ne le demande pas, je 
ne le demande pas, et même... Je te le défends ! entends-tu, 
mauvais fils, fils irrespectueux, que tu es — je te le dé-fends ! ! 


— Défendez-le moi si cela vous plaît. Vous n’êtes pas de taille 
à fermer la bouche à tout le monde. 


— Au moins s’il s'était repenti ! s’il avait compris qu’il avait 
offensé son père. Une fois la sottise faite - au moins, repens- 
toi ! demande pardon : « Pardonnez-moi, cher ami papenka, de 
vous avoir affligé ! » Et au lieu de cela - tiens ! 


— Mais il vous a écrit, il vous a expliqué qu’il n'avait pas de 
quoi vivre, qu’il ne se sentait plus la force de souffrir. 


— Avec le père, on ne s’explique pas. Au père, on demande 
pardon -— et c’est tout. 


— Et il a fait cela aussi. Il était si brisé qu’il vous a demandé 
pardon. Il avait tout fait, tout ! 


— Et quand cela serait - toujours est-il qu’il n’avait pas 
raison. Il a demandé pardon une fois et a vu que papa ne le 
pardonnaïit pas -— il fallait demander une seconde fois ! 


— Ah, vous ! 


En poussant cette exclamation, Pétinka cessa tout à coup de 
se balancer sur sa chaise, il se retourna et appuya ses deux 
coudes sur la table. 


— Et moi aussi. dit-il d’une voix à peine intelligible. 
Sa physionomie s’altéra peu à peu. 


—Et moi aussi... répéta-t-il en éclatant tout à coup en 
sanglots hystériques. 


— Et qui donc est fau... dit Judas. 


SN 


Mais il ne put achever sa phrase, car à ce moment arriva 
quelque chose d’extraordinaire. 


Pendant la scène que nous venons de décrire on avait oublié 
Arina Pétrovna. Cependant elle n’était pas restée spectatrice 
indifférente. Au contraire, il était facile de remarquer que 
quelque chose de singulier se passait en elle et que peut-être le 
moment était venu où à son esprit apparaissaient dans toute 
leur nudité les comptes de sa propre vie. Sa physionomie 
s’anima, ses yeux s’élargirent et brillèrent, ses lèvres remuèrent 
comme si elles voulaient prononcer quelque mot, mais ne le 
pouvaient pas. Tout à coup, au moment où Pétinka fit retentir 
l’air de ses sanglots, elle se leva lourdement de son fauteuil, 
allongea le bras, et de sa poitrine partit un gémissement, un 
cri : 


— Je-e t-e maudis ! ! 
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Judas, néanmoins, ne donna pas d’argent à Pétinka. 
Cependant, en bon père, il ordonna au moment du départ de 
garnir le coffre de la voiture de poulet, de veau et de gâteaux. 
Puis malgré le froid et le vent, il descendit jusqu’au perron pour 
reconduire son fils, s'assurer qu’il était bien placé et les pieds 
chaudement enveloppés. Puis rentré dans sa chambre, 
longtemps encore, il regarda par la fenêtre, envoyant sa 
bénédiction à l’équipage qui emmenait Pétinka. Il accomplit en 
un mot tout le cérémonial exigé par la coutume « comme cela 
se doit entre parents. » 


— Ah, Petka, Petka! disait-il, mauvais fils que tu es, 
mauvais ! Pensez un peu ce qu’il a fait. ah, ah, ah ! Au lieu de 
vivre tout doucement, en paix et concorde avec papa et sa 
vieille grand’/mère... Non, tu ne l’as pas voulu ! Nous avons 
notre tzar dans la tête ! 


Nous voulons vivre de notre propre cervelle... Voilà où te 
mène ta cervelle ! Ah ! quel malheur ! 


Mais pas un muscle de sa physionomie de bois n’avait 
tressailli, pas une note de sa voix ne ressemblant à un appel à 
l’enfant prodigue. Du reste, ses paroles n’étaient entendues de 
personne, car dans la chambre, il n’y avait qu’Arina Pétrovna 
qui, sous l’effet des secousses qu’elle venait d’éprouver, perdit 
subitement toute énergie vitale ; elle restait sur sa chaise la 
bouche béante, sans rien entendre, ni comprendre, regardant 


devant elle sans penser à rien. Contrairement à l’attente de 
Pétinka, Porfiry Vladimiritch supporta la malédiction 
maternelle avec assez de calme, ne s’écartant pas d’un iota des 
décisions qu’il portait, pour ainsi dire, toutes faites dans sa tête. 


Il est vrai qu’il pâlit légèrement et se jeta au devant de sa 
mère avec ceci : 


— Mamenka ! ma chérie ! que Dieu vous garde ! calmez-vous, 
ma mignonne. Dieu est miséricordieux ! Tout s’arrangera. 


Mais ces paroles étaient l’expression de l’inquiétude qu’il 
ressentait plutôt pour sa mère que pour lui-même. La sortie 
d’Arina Pétrovna était si inattendue que Judas ne s’était même 
pas avisé de feindre la frayeur. 


La veille encore, mamenka était bonne pour lui; elle 
plaisantait, jouait aux dupes avec Evprakséiouchka. Il était donc 
évident que pour une minute, son esprit s’était égaré et qu’il n’y 
avait là rien d’intentionné, de vrai. En effet, il avait grand’peur 
de la malédiction de mamenka, mais il se la représentait tout 
autrement. À ce sujet, son esprit oisif s'était créé toute une mise 
en scène : les images, les cierges allumés, mamenka au milieu 
de la chambre, effrayante, le visage noirci... et elle maudissaïit ! 
Puis à un coup de tonnerre, les cierges s’éteignaient, l’obscurité 
descendait sur la terre et d’en haut, au milieu des nuages, 
apparaissait la face irritée de Jéhovah environnée d’éclairs. 
Mais puisque rien de semblable n’arrivait, cela signifiait tout 
simplement que mamenka ne l’avait pas fait sérieusement, que 
quelque chose l’avait prise... — et c'était tout ! Et à quoi bon en 
effet le maudirait-elle réellement puisque ces derniers temps, il 
n'existait même pas de prétexte à malentendus ? Depuis le 
moment où il exprima un doute au sujet du tarantass (Judas 
reconnaissait intérieurement qu’alors, il était fautif et méritait 
une malédiction) bien du temps s’était écoulé. Arina Pétrovna 
s'était résignée et Porfiry Vladimiritch était aux petits soins 
auprès de mamenka, faisant tout pour la tranquilliser. 


- Elle est faible, pauvre vieille. Ah, qu’elle est faible ! Par 
moments, elle commence même à s’oublier ! se disait-il pour se 


consoler : —- quelquefois à peine se met-elle à jouer aux dupes 
qu’elle sommeille ! 


Pour être juste, il faut dire que la caducité d’Arina Pétrovna 
faisait même l’objet de ses inquiétudes. Il ne s’était pas encore 
préparé à cette perte, il n’avait pas encore eu le temps de 
méditer, de calculer à quoi se montait le capital de mamenka à 
son départ de Doubrovino, combien ce capital pouvait-il 
rapporter de revenu, combien elle pouvait dépenser et combien 
mettre de côté. En un mot, il n’avait pas encore pensé à ces 
mille riens, faute de quoi, il était toujours pris à l’improviste. 


— La vieille est encore solide ! pensait-il quelquefois : et elle 
ne mangera pas tout, non, c’est impossible ! Alors qu’elle nous 
fit le partage, elle avait un joli capital ! Peut-être a-t-elle donné 
quelque chose aux orphelines... mais non, elle ne peut leur 
avoir donné beaucoup ! Elle a de l’argent, ma petite vieille, elle 
en a! 


Mais jusqu'alors ces questions ne se présentaient point 
sérieusement et n’occupaient pas longtemps son cerveau. Les 
bagatelles quotidiennes étaient déjà trop nombreuses pour 
qu’elles s’augmentassent de nouvelles, qui, d’autre part, 
m'étaient d'aucune nécessité immédiate. Porfiry Vladimiritch 
ajournait donc sans cesse ce travail et ce n’est qu'après la scène 
de malédiction qu’il s’aperçut qu’il était temps de le 
commencer. La catastrophe vint du reste avant qu’il s’y attendît. 
Le lendemain du départ de Pétinka, Arina Pétrovna partit pour 
Pogorelka pour ne plus revenir à Golovlevo. Durant presqu’un 
mois, elle demeura en pleine solitude, sans quitter sa chambre 
et ne se permettant que fort rarement d’échanger une parole, 
même avec les domestiques. En se levant le matin, elle 
s’asseyait machinalement à son bureau et machinalement aussi 
commençait à faire une patience qu’elle ne finissait presque 
jamais : elle restait comme figée, les cartes en main, le regard 
fixé sur la fenêtre. À quoi pensait-elle ? et même pensait-elle à 
quelque chose ? Aucun des plus profonds scrutateurs du cœur 
humain ne l’eût pu deviner. On pouvait croire qu’elle s’efforçait 
de se souvenir de quelque chose, (par exemple ceci : comment 


elle se trouvait là, entre ces quatre murs ?) — et ne le pouvait 
pas. Alarmée par ce silence, Afimiouchka entrait dans sa 
chambre, rajustait les coussins qui l’entouraient dans son 
fauteuil, essayait de la faire parler, mais recevait toujours des 
réponses brèves et impatientes. Pendant ce temps, Porfiry 
Vladimiritch était venu deux ou trois fois à Pogorelka, il avait 
invité mamenka à venir à Golovlevo, s’efforçant d’exciter son 
imagination par la perspective des oronges, des carassins et 
autres séductions de sa maison, mais il n’obtenait qu’un sourire 
énigmatique en réponse à son invitation. 


Un matin, elle voulut comme de coutume quitter son lit, 
mais ne le put. Elle ne ressentait aucune douleur particulière, 
ne se plaignaïit de rien ; tout simplement, elle ne pouvait se 
lever. Cette circonstance ne l’alarma même pas, comme si cela 
était dans l’ordre des choses. Hier, elle était restée auprès de sa 
table, pouvant marcher ; aujourd’hui, elle garde le lit, elle se 
trouve indisposée. Elle se sentait même plus tranquille ainsi. 
Mais Afimiouchka prit l’alarme et sans rien dire à la barynia 
expédia un message à Golovlevo. Judas arriva de grand matin 
le jour suivant ; Arina Pétrovna avait considérablement empiré. 
Il questionna minutieusement les domestiques sur ce que 
mamenka avait mangé; ne s’était-elle pas permis quelque 
excès ? On lui répondit que depuis longtemps, Arina Pétrovna 
ne mangeait presque rien et que depuis la veille, elle avait 
obstinément refusé toute nourriture. Judas exprima son chagrin 
en agitant les mains, et en fils soucieux, avant d’entrer chez sa 
mère, se réchauffa près du poêle pour ne pas introduire l’air 
froid dans la chambre de la malade. Et à l’instant même (il 
avait au sujet des morts, on ne sait quel flair diabolique) il 
envoya quelqu'un s’assurer que le pope était chez lui pour le 
faire appeler le cas échéant, demanda où se trouvait le coffret 
contenant les papiers et s’il était enfermé, puis s'étant 
tranquillisé sur ces choses essentielles, il fit appeler la cuisinière 
et lui donna l’ordre de préparer son dîner. 


— Je n’ai pas besoin de beaucoup, dit-il Vous avez un 
poulet ? Eh bien, faites-moi un bouillon de poulet. Peut-être 


aussi avez-vous de la viande salée - vous préparerez un 
morceau. Puis quelque rôti et c’est tout ce qu’il me faut. 


Arina Pétrovna était couchée sur le dos, la bouche 
entr'ouverte et respirait péniblement. Ses yeux étaient grands 
ouverts, une main posée par-dessus la couverture en poil de 
lièvre était un peu relevée et comme figée. Il était évident 
qu’elle prêtait l’oreille au bruit produit par l’arrivée de son fils ; 
peut-être aussi les ordres qu’il donnait venaient jusqu’à elle. 
Grâce aux rideaux abaissés, un demi-jour régnait dans la 
chambre. La clarté de la lampe devant les images se mouraïit et 
on entendait le bruit sec du pétillement de la mèche au contact 
de l’eau. L’air était lourd et pesant, grâce au poêle surchauffé et 
aux vapeurs huileuses des lampes et les exhalaisons étaient 
insupportables. Porfiry Vladimiritch chaussé de bottes de 
feutre, se glissa comme un serpent près du lit de mamenka ; son 
corps long et maigre se mouvait mystérieusement dans le 
crépuscule. Arina Pétrovna le suivait de regards effrayés ou 
étonnés, — on ne saurait définir — et se raidit sous sa couverture. 


— C’est moi, mamenka, dit-il. Qu'est-ce que cela veut donc 
dire ? Vous vous êtes donc dévissée aujourd’hui ah, ah, ah! 
Voici donc pourquoi je n’ai pas dormi cette nuit ! Toute la nuit, 
comme si quelque chose me poussait.. « Il faut que j'aille voir 
comment se portent les amies de Pogorelka » me disaïis-je. Et le 
matin, à peine levé, vite, un traîneau, une paire de chevaux... 
et me voilà ! 


Porfiry Vladimiritch poussa un petit rire aimable, maïs Arina 
Pétrovna ne répondait pas et se raidissait de plus en plus sous 
sa couverture. 


— Dieu est miséricordieux, mamenka ! continua Judas -— ne 
vous effrayez pas ! Crachez sur la maladie, quittez le lit et faites 
un tour de chambre comme une brave femme - comme ça ! 


Et Porfiry Vladimiritch se leva et montra comment les braves 
femmes marchent. 


— Attendez, laissez-moi relever le rideau et vous regarder. 
Eh ! mais, vous êtes tout à fait bien, ma chérie ! Il ne faut que 


vous secouer un peu, prier Dieu, faire un brin de toilette — et 
aussitôt vous pourrez aller au bal ! Tenez, je vous apporte de 
l’eau bénite, prenez-en ! 


Porfiry Vladimiritch tira de sa poche un flacon, prit un petit 
verre sur la table, la remplit et le présenta à la malade. Arina 
Pétrovna fit un mouvement pour relever la tête, mais elle ne le 
put. 


— Les... orphelines... gémit-elle. 


— Voilà ! les orphelines maintenant ! - Ah! mamenka, 
mamenka, comme vous êtes. vraiment! Une petite 
indisposition — et vous perdez le courage ! Nous ferons tout ! Et 
aux orphelines nous enverrons une dépêche et tout sera fait 
dans son temps. Rien ne presse, n'est-ce pas ? Nous vivrons 
encore longtemps ensemble. Voilà ! l’été viendra, nous irons au 
bois, ramasser des champignons, des fraises !... Ou bien, nous 
irons à Doubrovino pêcher des carassins ! nous ferons atteler les 
vieux rouans et nous irons, tout doucement, tout doucement, 
cahin-caha ! - Et nous sommes là ! 


— Les orphelines. répéta Arina Pétrovna. 


— Et les orphelines viendront. Attendez un peu et nous 
viendrons tous ! Nous viendrons, nous nous réunirons tous 
autour de vous. Vous serez la poule et nous serons vos poussins. 
Et pourquoi n’êtes-vous pas sage et inventez-vous de tomber 
malade ? Quelle invention ! en effet ! la vilaine plaisante !.. ah, 
ah, ah ! au lieu de donner l’exemple aux autres ! Ce n’est pas 
bien, ma chérie, non, ce n’est pas bien ! 


Mais malgré tous les efforts de Porfiry Vladimiritch, malgré 
les discours et les plaisanteries dont il essayait de relever son 
courage, les forces d’Arina Pétrovna diminuaient à vue d’œil 
d'heure en heure. 


On envoya en ville chercher le docteur. La malade ne 
discontinuait pas d’appeler les orphelines, et Judas écrivit de sa 
propre main une lettre à Anninka et à Lioubinka, lettre où il 
comparait leur conduite à la sienne, se qualifiait de chrétien et 


les traitait d’ingrates. À la nuit arriva le docteur, mais il était 
déjà trop tard. Arina Pétrovna fut, comme l’on dit, perdue en un 
jour. À trois heures commença l’agonie et à six heures du 
matin, Porfiry Vladimiritch se tenait déjà à genoux près du lit 
de sa mère, gémissant. 


— Mamenka, chère amie, bénissez-moi. 


Mais Arina Pétrovna n’entendait plus. Ses yeux grands 
ouverts, au regard terne, fixaient l’espace comme si elle 
s’efforçait de comprendre quelque chose, mais sans y pouvoir 
parvenir. Judas ne comprenait pas non plus. Il ne comprenait 
pas que la tombe qui s’ouvrait devant lui emportait le dernier 
lien qui l’attachait au monde des vivants, le dernier être avec 
lequel il pouvait partager la poussière qui l’emplissait, et que 
dorénavant cette poussière, sans trouver d’issue, s’accumulerait 
en lui jusqu’au jour où elle l’étranglerait définitivement. Avec 
son trémoussement habituel, il se plongea dans l’abîme des 
bagatelles qui accompagnaient le cérémonial de l’enterrement, 
faisait dire des requiem, ordonnait les prières qu’on dit pendant 
quarante jours pour l’âme des trépassés, conversait avec le 
pope, passait d’une chambre à l’autre, traînant ses pieds, 
pénétrait de temps à autre dans la salle à manger où se trouvait 
le corps de la défunte, faisait des signes de croix, levait les yeux 
au ciel, étendait les bras, il se réveillait la nuit, s’approchaïit à 
pas de loup de la porte, écoutait la lecture monotone du 
chantre, etc. Il était agréablement étonné de n’avoir aucune 
dépense particulière à faire, car Arina Pétrovna avait mis de 
côté une somme pour son enterrement et en avait indiqué 
l'emploi d’une façon très détaillée. 


Après avoir enterré sa mère, Porfiry Vladimiritch s’occupa 
immédiatement de mettre ses affaires en ordre. En dépouillant 
ses papiers, il trouva une dizaine de testaments (dans l’un 
d'eux, elle le nommait «irrespectueux »), tous écrits alors 
qu'Arina Pétrovna était une barynia autoritaire, mais aucun 
n'était en due forme, ce n'étaient que des projets. Judas fut 
donc très content de n’avoir ainsi nul besoin de recourir à 
aucun compromis de conscience pour se déclarer l’unique 


héritier légal de tout le bien laissé par sa mère. Ce bien 
consistait en un capital de quinze mille roubles, un pauvre 
mobilier parmi lequel se trouvait le fameux tarantass qui faillit 
amener la discorde entre la mère et le fils. Arina Pétrovna 
séparait soigneusement ses comptes personnels de ceux de la 
tutelle, de sorte qu’on voyait aussitôt ce qui était à elle et ce qui 
appartenait aux orphelines. Judas sans tarder se déclara donc 
l'unique héritier légal, scella les papiers se rapportant à la 
tutelle, distribua aux domestiques la pauvre garde-robe de sa 
mère ; quant aux tarantass et aux deux vaches d’Arina Pétrovna 
qui dans son inventaire étaient désignées comme « miennes », il 
les expédia à Golovlevo, puis après avoir célébré le dernier 
requiem, il s’en retourna chez lui. 


— Attendez les propriétaires, dit-il aux domestiques, 
assemblés dans le vestibule pour le reconduire; si elles 
viennent tant mieux... sinon, c’est leur affaire ! Moi, de mon 
côté, j'ai fait tout ce que je devais. J’ai mis en ordre les comptes 
de la tutelle, je n’ai rien caché, rien celé, tout s’est passé sous 
les yeux de tout le monde. Le capital, resté après mamenka, 
m'appartient d’après la loi ; le tarantass et les deux vaches que 
j'ai envoyés à Golovlevo sont aussi miens de par la loi. Peut-être 
encore quelque chose m’appartenant est resté ici, mais 
n'importe, Dieu lui-même ordonne de venir en aide aux 
orphelins. Je regrette ma mère, c'était une bonne vieille 
soucieuse ! vous voyez qu'elle a pensé à vous aussi ; elle vous a 
laissé sa garde-robe. Ah, mamenka, mamenka ! Ce n’est pas 
bien de votre part, chère amie, de nous avoir laissés orphelins. 
Mais, puisque Dieu l’a voulu, nous devons nous soumettre à sa 
sainte volonté. Pourvu que votre âme se trouve bien, et pour 
nous... il n’y a pas à s’en occuper. 


La première tombe à peine fermée, un seconde s’ouvrit. 
Porfiry Vladimiritch se comporta au sujet du malheur de son 
fils d’une façon assez singulière. Il ne recevait pas de journaux, 
n’entretenait de correspondance avec personne pouvant lui 
fournir des renseignements sur le procès où avait figuré 
Pétinka. Il est même douteux qu’il eût envie d’apprendre 


quelque chose à ce sujet. En général, c'était un homme qui 
faisait son possible pour éviter toute inquiétude, qui s'était 
plongé jusqu'aux oreilles dans la boue des bagatelles, était tout 
occupé de sa propre conservation, et dont l’existence n’avait 
laissé aucune trace derrière elle. Le monde renferme 
passablement de gens de cette sorte, vivant d’une vie isolée, ne 
sachant ou ne voulant s’associer à quoi que ce soit, ne voulant 
prévoir ce qui les attend au moment d’après, et crevant comme 
crèvent les bulles de pluie d’orage. Ils n’ont point de relations 
amicales, car pour l’amitié l’existence d’intérêts communs est 
indispensable, ni relations d’affaires, car même dans les affaires 
aussi dépourvues de toute vie que le sont celles de la 
bureaucratie, ils manifestent une absence de vitalité poussée à 
un degré insupportable. Trente ans durant, Porfiry Vladimiritch 
s'était rendu à son bureau, puis un beau matin, il avait disparu 
et personne ne s’en était aperçu. Il apprit donc le dernier le sort 
de son fils, lorsque cette nouvelle se fut déjà répandue parmi les 
gens de service. Ici encore, il fit mine de ne rien savoir. Et 
lorsqu'un jour, Evprakséiouchka essaya de mentionner le nom 
de Pétinka, Judas, agitant les mains, s’écria : 


— Non, non, non ! je ne sais rien, je n’ai rien entendu et ne 
veux rien entendre. Je ne veux pas connaître ces sales affaires. 


Mais enfin il fut obligé de « connaître. » Il arriva une lettre 
de Pétinka, informant son père de son prochain départ pour un 
gouvernement éloigné et demandant si papenka avait 
l'intention de lui envoyer de l’argent dans sa nouvelle situation. 
Tout le jour qui suivit la réception de cette lettre, Porfiry 
Vladimiritch demeura dans une visible perplexité, il passait 
d’une chambre à l’autre, pénétrait dans la chapelle, faisait des 
signes de croix et poussait des gémissements. Vers le soir 
cependant, il reprit ses esprits et écrivit : 


« Piotre, fils criminel ! 


Comme sujet fidèle de l’Empire russe, obligé de respecter les 
lois, je ne devrais même pas répondre à ta lettre. Mais comme 
père, sujet aux faiblesses humaines, je ne puis, par sentiment de 


compassion, refuser un bon conseil à mon enfant tombé par sa 
propre faute dans l’abîme du mal. Ainsi voici sommairement 
mon opinion à ce propos. La punition qu’on t'a infligée est 
pénible, mais pleinement méritée par toi — telle est la première 
et la principale pensée qui, dorénavant, doit t’accompagner 
dans ta nouvelle vie. Et tu dois abandonner tes autres caprices 
et même jusqu’à leur souvenir, car dans ta position, tout ceci ne 
peut qu’irriter et pousser à la révolte. Tu as déjà goûté des fruits 
amers de l’arrogance, essaye maintenant de manger les fruits de 
l'humilité, d'autant plus que tu n’as à compter sur rien d’autre 
dans la vie. Ne te plains pas de ta punition, car les autorités ne 
te punissent même pas, puisqu'elles te donnent les moyens de te 
corriger. Remercier et tâcher de réparer ce que tu as fait — voilà 
à quoi tu dois penser sans cesse et non à un passe-temps 
luxueux, passe-temps que je n’ai jamais eu moi-même, quoique 
je ne me sois jamais trouvé appelé devant la justice. Suis ce 
conseil de sagesse et renais à une nouvelle vie, te contentant de 
ce que les autorités dans leur bonté trouveront utile de 
t’ordonner. Et moi, de mon côté, je prierai le Dispensateur de 
tous biens de t’envoyer la fermeté et l’humilité. Ce jour même 
où j'écrivis ces lignes, je suis allé à l’église et j'ai prié 
ardemment pour toi. Sur ce, je te bénis dans ta nouvelle vie et 
je reste 


Ton père indigné, mais persistant encore à t’aimer. 
PORFIRY GOLOVLEFF » 


On ne sait pas si cette lettre parvint jusqu’à Pétinka, mais un 
mois au plus après son envoi, Porfiry Vladimiritch reçut l’avis 
officiel que son fils était mort à l’hôpital d’une des villes qu’il 
devait traverser en se rendant au lieu de sa déportation. Judas 
se trouva seul, mais pourtant il ne comprit pas encore qu’avec 
cette nouvelle perte, il était lancé définitivement dans le vide, 
face à face avec des balivernes. Ceci arriva bientôt après la mort 
d’Arina Pétrovna au moment où il était entièrement plongé 
dans les comptes et les calculs. Il relisait les livres de la défunte, 
vérifiait chaque kopeck, recherchait les liens de ces kopecks 
avec ceux de la tutelle, ne voulant pas, comme il disait, 


s’approprier l’argent d’autrui ou perdre quoique ce fût du sien. 
Au milieu de toutes ces occupations, il ne s’était même jamais 
demandé pourquoi il faisait tout cela et qui profiterait des fruits 
de son tracas. Du matin au soir, il restait cloué à son bureau, 
critiquant les règlements de la défunte et rêvant, de sorte que, 
grâce à cette occupation, il négligea peu à peu les comptes de 
son propre ménage. 


La maison maintenant était plongée dans le silence. Les 
domestiques qui, autrefois, aimaient à passer leur temps dans 
les bâtiments de service désertaient actuellement la maison 
presque toujours et lorsqu'ils apparaissaient dans les chambres, 
ils marchaïient sur la pointe des pieds et parlaient à demi-voix. 
On sentait quelque chose de mort et dans cette maison, et dans 
cet homme ; quelque chose d’on ne sait quoi qui vous donnait 
une peur involontaire et superstitieuse. Les crépuscules qui 
enveloppaient Judas devaient de jour en jour devenir plus 
épais. 


Au carême, lorsque la saison des spectacles fut terminée, 
Anninka arriva à Golovlevo et déclara que Lioubinka ne pouvait 
venir avec elle, car elle avait pris un engagement pour tout le 
carême et devait se rendre à Romny, Izioum, Krementchoug, 
ainsi que dans quelques autres petites villes pour chanter dans 
plusieurs concerts. Durant sa courte carrière artistique, Anninka 
s'était considérablement développée. Ce n’était plus cette jeune 
fille naïve, anémique et un peu molle qui, à Doubrovino et à 
Pogorelka, en se balançant disgracieusement, fredonnait entre 
ses dents ou flânait d’une chambre à l’autre comme si elle ne 
savait où mettre sa personne. Non, c'était une jeune fille tout à 
fait accomplie, aux manières assurées et même un peu libres et 
dont on pouvait dire qu’elle n’avait pas la langue dans sa poche. 
Son aspect avait aussi subi des changements et frappa assez 
agréablement Porfiry Vladimiritch. Devant lui se trouvait une 
femme de haute taille, bien faite, la poitrine développée, d’un 
visage au teint coloré et animé par de grands yeux gris à fleur 
de tête; encadré de belles tresses cendrées retombant 


lourdement sur sa nuque. Cette femme était visiblement 
consciente d’être réellement cette «Belle Hélène» après 
laquelle messieurs les officiers étaient condamnés à soupirer. 
Elle était arrivée à Golovlevo de grand matin et aussitôt s’était 
retirée dans sa chambre d’où elle sortit pour venir prendre le 
thé dans la salle à manger, vêtue d’une magnifique robe de soie 
à longue traîne qu’elle savait manœuvrer très adroitement au 
milieu des chaises. Certes, Judas aimait son Dieu plus que tout 
autre choses, maïs cela ne l’empêchaïit pas d’avoir du goût pour 
les jolies et surtout les belles femmes. Aussi, après avoir d’abord 
béni Anninka d’un signe de croix, l’embrassa-t-il sur les deux 
joues avec on ne sait quelle précision particulière, en jetant sur 
sa poitrine un regard si étrange qu’Anninka sourit 
imperceptiblement. On se mit à table pour prendre le thé; 
Anninka leva les deux bras et s’étendit en bâillant. 


— Ah, oncle, comme c’est ennuyeux chez vous ! dit-elle. 


— C’est joli ! À peine arrivée — que cela lui paraît ennuyeux. 
Lorsque tu auras passé quelque temps avec nous, peut-être alors 
cela te semblera-t-il gai ! répondit Porfiry Vladimiritch dont les 
yeux prirent tout à coup une expression mielleuse. 


— Non, ce n’est pas intéressant ! Qu’y a-t-il ici ? De la neige 
aux alentours; pas de voisins... Je crois cependant qu’un 
régiment stationne ici ? 


— Et un régiment stationne, et il y a des voisins aussi, maïs, à 
vrai dire, cela ne m'intéresse pas. Du reste si. 


Porfiry Vladimiritch lui jeta un regard, mais au lieu de finir 
sa phrase, il laissa échapper un léger soupir. Peut-être aussi 
s’arrêta-t-il avec intention voulant piquer sa curiosité de 
femme ; en tout cas, le même sourire imperceptible effleura les 
lèvres d’Anninka. Elle s’accouda sur la table, regardant fixement 
Evprakséiouchka qui, toute rouge, lavait les verres et la 
regardait aussi de ses grands yeux ternes. 


— C’est ma nouvelle économe... une femme zélée ! dit Judas. 


Anninka fit un petit signe de tête et se mit à fredonner{33} : 


Ah! ah! que j'aime... que j'aime... les mili-mili-mili-taires ! et 
d’indéfinissables frémissements involontaires de ses reins 
accompagnaient ce refrain. 


— Quel ennui ! dit de nouveau Anninka en bâillant. 


— Ennui et ennui! Qu’as-tu à répéter toujours la même 
chose ! Attends, reste avec nous... Tantôt nous ferons atteler un 
traîneau et tu pourras te promener tant que tu voudras. 


— Oncle ! pourquoi n’êtes-vous pas entré dans les hussards ? 


— Parce que, mon amie, Dieu a tracé à chaque homme sa 
voie. Tel est destiné à servir dans les hussards, tel autre — à être 
tchinovnik, le troisième — à s'occuper de commerce, le 
quatrième... 


— Ah oui ! quatrième, cinquième, sixième... je l’ai oublié ! Et 
c’est toujours Dieu qui distribue les rôles, n’est-ce pas ? 


— Eh bien ! oui, c’est Dieu. Il ne faut pas rire de cela, mon 
amie ! Tu sais ce qui est dit dans la Sainte Écriture : sans la 
volonté de Dieu. 


— C’est à propos des cheveux ? - Je le sais encore ! Mais 
voilà le malheur: aujourd’hui on porte toujours de faux 
cheveux, et ceci, je crois, n’est pas prévu ! À propos, regardez 
donc, oncle, quelle belle chevelure je possède ! N'est-ce pas 
qu’elle est belle ? 


Porfiry Vladimiritch s’approcha sur la pointe des pieds — on 
ne sait pourquoi — et prit pour un instant la tresse entre ses 
mains. Evprakséiouchka à son tour allongea le cou pour voir 
sans lâcher la soucoupe à thé qu’elle tenait dans la main. 


— Des faux cheveux, sans doute ? dit-elle à travers le sucre 
qu’elle tenait entre les dents. 


— Non, ce sont mes propres cheveux. Je les dénouerai un 
jour devant vous, oncle ! 


— Oui, la tresse est belle, approuva Judas dont les lèvres 
frémirent sensuellement ; mais aussitôt, il se rappela qu’il fallait 
repousser de pareilles tentations et il ajouta: Ah! quel vif- 


argent tu es ! petite sotte, petite sotte ! toujours des tresses et 
des traînes dans la tête. Et le principal, l’essentiel, tu ne penses 
pas à t’en informer. 


— Oui, de la grand’mère !.…. Elle est donc morte ? 


— Elle est décédée, mon amie! oui, et comment! 
Paisiblement, tranquillement, personne ne l’a même entendue ! 
En voilà une fin vraiment digne que Dieu lui envoya ! Elle se 
souvint de tout le monde, bénit chacun, fit venir le prêtre, fit sa 
communion... Ensuite, elle ressentit un tel calme, un tel 
calme !.. Elle l’a dit elle-même, la chérie ! Puis tout à coup elle 
s’est mise à soupirer ! Une fois, deux fois, trois — et elle n’était 
plus ! 


Judas se leva, se tourna vers les images, joignit les mains et 
pria. Ses yeux se remplirent même de larmes : le mensonge 
réussissait si bien ! Mais Anninka, évidemment, n’était pas une 
personne sensible. Il est vrai que pour un moment, elle resta 
pensive, mais elle pensait à autre chose. 


— Vous souvenez-vous, mon oncle, dit-elle —- comme elle nous 
nourrissait de lait caillé ma sœur et moi, lorsque nous étions 
toutes petites ? Dans les derniers temps elle était excellente, 
mais alors qu’elle était encore riche. ! 


— Eh bien, il ne faut pas se souvenir des vieilles choses ! On 
t’a nourrie de lait caillé et cependant voilà comme tu es, que 
Dieu te garde ! Iras-tu sur sa tombe ? 


— Allons-y, si vous voulez. 
— Seulement, sais-tu ? Si avant tu te purifiais ? 
— Comment cela ? Me purifier. 


— Dame ! Tu es. actrice... Penses-tu que grand’mère n’en 
souffre pas ? Donc avant d’aller sur la tombe, tu pourrais 
entendre une messe, te purifier. Si tu veux, demain matin, je 
ferai dire la messe et puis tu iras sur la tombe ! 


Si absurde que fût la proposition de Judas, toujours est-il 
qu'Anninka se troubla un instant. Mais aussitôt, fronçant ses 


sourcils avec colère, elle dit d’un ton acerbe : 
— Non, j'irai comme cela. j'irai de suite ! 


— Comme tu voudras! mais mon conseil est: entendre 
demain la messe, puis prendre du thé, et ensuite nous ferons 
atteler une paire de chevaux au traîneau et nous irons 
ensemble. Tu te serais purifiée et l’âme de grand’mère…. 


— Ah, mon oncle, quel. petit sot vraiment vous êtes ! Dieu 
sait quelles bêtises vous dites, et encore, vous insistez ! 


— Quoi ? ça ne te plaît pas ? Eh bien, excuse-moi.. Je suis la 
droiture même. La contre-vérité — je ne l’aime pas, mais la 
vérité — je la dirai à tout le monde et je l’écouterai moi-même, 
quoiqu’elle ne soit pas toujours agréable et qu’il soit amer de 
l'écouter, mais il le faut bien, car c’est la vérité. C’est comme 
ça, mon amie ! Reste avec nous, vis comme nous, tu verras alors 
toi-même que cela vaut mieux que de voyager d’une foire à 
l’autre avec la guitare. 


— Dieu sait ce que vous dites, mon oncle ! avec la guitare ! 


— Eh bien, si ce n’est avec la guitare, c’est à peu près la 
même chose. Avec le torban peut-être ? Du reste, c’est toi la 
première qui m'avais offensée en me traitant de sot, d’autant 
plus que moi, vieillard, je puis te dire la vérité. 


— Bon, admettons que ce soit la vérité et n’en parlons plus. 
Dites-moi, s’il vous plaît, grand’mère a laissé quelque héritage ? 


— Sans doute ; seulement l’héritier légal se trouvait là. 


— C'est-à-dire vous... Tant mieux. Elle est enterrée ici, à 
Golovlevo ? 


— Non, dans sa paroisse, près de Pogorelka. Elle l’a voulu 
elle-même. 


—Eh bien, j'y vais. Peut-on louer des chevaux, par ici, 
oncle ? 


— Pourquoi louer ? nous avons des chevaux à nous ! Tu n’es 
pas une étrangère, je pense. Nièce... tu me reviens, nièce ! 


s’agita Porfiry Vladimiritch souriant « en parent » : un traîneau, 
une paire de chevaux, grâce à Dieu ! nous avons tout ! Mais 
peut-être ferais-je bien d’aller avec toi ? Nous aurions visité la 
tombe et nous serions ensuite allés à Pogorelka. Nous aurions 
tout vu, tout visité ; nous aurions causé, considéré... comment 
et pourquoi... Une jolie propriété que la vôtre, les beaux 
endroits qu’elle renferme ! 


_ Non, j'irai plutôt seule... pourquoi vous déranger ? À 
propos, Pétinka est donc mort aussi ? 


— Il est mort, mon amie, oui, Pétinka est mort aussi, je le 
regrette. D’un côté, je le regrette jusqu'aux larmes même et de 
l’autre c’est sa faute ! Il était toujours irrespectueux envers son 
père, c’est pour cela que Dieu l’a puni! Et si Dieu dans sa 
sagesse décida la chose, ce n’est pas à nous de la refaire. 


— Certes, nous ne pourrions le refaire. Seulement, voilà à 
quoi je pense : comment, oncle, n’avez-vous pas peur de vivre 
ainsi ? 

— Et pourquoi aurais-je peur ? Tu vois combien de grâce 
divine j'ai autour de moi ? dit Judas en désignant de la main les 
images : la grâce divine par ici, la grâce divine dans ma 
chambre et à la chapelle - un vrai paradis ! Vois combien j’ai de 
défenseurs ! 


— Tout de même... vous êtes toujours seul... c’est effrayant ! 


— Et lorsque cela m’arriverait —- je me mets à genoux, je prie 
Dieu et tout disparaît comme avec la main ! Et puis, qu'’ai-je à 
craindre ? Pendant la journée il fait clair, la nuit, j’ai partout 
dans toutes les chambres des lampes qui brûlent devant les 
images ! Du dehors, ça a l’aspect d’un bal. Et quel est mon bal ! 
Les défenseurs et les saints du ciel — voilà tout mon bal. 


— Vous savez, Pétinka vous a écrit avant sa mort. 


— Eh bien ! comme un parent... C’est encore heureux qu’il 
n'ait pas perdu les sentiments de parenté. 


— Oui, il vous a écrit. après le jugement, lorsque l’arrêt fut 


rendu. Il vous a écrit pour vous rappeler que vous n’avez pas 
voulu lui donner l’argent qu’il avait perdu. Vous êtes riche, 
oncle, n’est-ce pas ? 


— C’est facile de compter l’argent dans les poches d’autrui, 
mon amie. Quelquefois, il semble que l’homme a des montagnes 
d’or et lorsqu'on regarde de près, on trouve qu’il n’a que pour le 
cierge et pour l’huile et encore ce n’est pas à lui, maïs à Dieu. 


— Alors nous sommes plus riches que vous. Nous nous 
sommes cotisées, nous avons aussi obligé nos cavaliers à 
souscrire, de cette façon nous avons réuni six cents roubles et 
nous les lui avons envoyés. 


— Quels sont donc ces cavaliers ? 


— Ah ! Oncle ! nous sommes. actrices ! Ne m’avez-vous pas 
proposé vous-même de me purifier ? 


— Je n’aime pas quand tu parles de la sorte. 


— Que faire ! Aimez ou non, mais ce qui est fait n’est pas à 
refaire. Selon vous, également il y a ici la main de Dieu ! 


- Ne raille pas les choses saintes au moins. Tu peux dire 
tout, mais le sacrilège... je ne le permets pas ! Où donc avez- 
vous envoyé l’argent ? 


— Je ne me le rappelle pas. Dans quelque petite ville... Il 
l’avait indiquée lui-même. 


— Je ne sais. S’il y avait eu de l’argent, j'aurais dû le recevoir 
après sa mort. Il ne pouvait le dépenser tout à la fois. Je ne sais 
pas, je n’ai rien reçu. Ce sont les surveillants de la prison et les 
soldats de l’escorte qui en ont profité sans doute. 


— Mais nous ne le réclamons pas, c’est en passant que je l’ai 
dit. Car enfin, oncle, c’est effrayant : comment se peut-il que 
l’homme soit perdu à cause de trois mille roubles ? 


— C’est que ce n’est pas à cause de trois mille roubles... Cela 
nous semble seulement que c’est à cause de trois mille 
roubles... et nous répétons : trois mille roubles, trois mille 
roubles ! Et Dieu. 


Judas se laissa aller et se préparait à expliquer en détail 
comment Dieu... la Providence... par des voies invisibles... et 
ainsi de suite. Mais Anninka bâilla sans cérémonie et dit : 


— Ah ! oncle ! comme c’est ennuyeux chez vous ! 


Pour cette fois, Porfiry Vladimiritch s’offensa sérieusement 
et se tut. 


Pendant quelque temps, ils marchèrent côte à côte le long de 
la salle à manger. Anninka bâillait, Porfiry Vladimiritch se 
signait à chaque coin. Enfin on vint annoncer que l’équipage 
était devant le perron et la comédie habituelle des reconduites 
de parent recommença! Golovleff mit sa pelisse pour 
reconduire Anninka jusqu’au perron, l’embrassa et cria aux 
domestiques : « Les pieds, enveloppez donc bien les pieds ! » ou 
« La koutiia ! avez-vous pris la koutiia ? Ne l’oubliez pas ! » Puis 
il se prit à tracer dans l’air des signes de croix. 


Anninka visita la tombe de sa grand’mère, fit célébrer un 
requiem et lorsque les chantres entonnèrent d’un ton monotone 
mémoire éternelle, elle versa quelques larmes. 


Le service funèbre était célébré au milieu d’un triste tableau. 
L'église dans le cimetière de laquelle Arina Pétrovna était 
enterrée était des plus pauvres ; le plâtre par endroits s'était 
effrité et laissait voir les briques nues des murs ; la cloche 
rendait des sons faibles et sourds ; l’habit sacerdotal du prêtre 
était usé. Une couche épaisse de neige couvrait le cimetière, de 
sorte qu’il fallait se frayer un chemin à la pelle pour arriver 
jusqu’à la tombe ; au lieu du monument funéraire, il n’y avait 
qu’une simple croix blanche, ne portant aucune inscription. 
L'église était située loin de tout village, il n’y avait que les 
pauvres maisonnettes noircies du prêtre et des clercs de l’église, 
nichées à une petite distance et tout autour une immense plaine 
neigeuse sur la surface de laquelle la broutille sortait par 
endroits. Un fort vent de mai parcourait le cimetière, relevant 
sans cesse la chasuble du prêtre et emportant la psalmodie des 
chantres. 


— Qui pourrait croire, soudarynia, que sous cette pauvre 


croix, auprès de notre pauvre église, trouvât son repos la plus 
riche propriétaire jadis de tout le département ? dit le prêtre 
après le service. 


À ces paroles, Anninka versa encore des larmes. Une phrase 
lui revint à la mémoire : « Là où la table était couverte de mets est 
maintenant le cercueil. » Et ses larmes coulèrent en abondance. 
Puis elle passa dans la maison du prêtre, prit le thé et causa 
avec sa femme. De nouveau, elle se rappela : « La pâle mort nous 
menace tous » et de nouveau, elle pleura longtemps et beaucoup. 


À Pogorelka, on n'était pas prévenu de l’arrivée de la 
maîtresse, c’est pourquoi on n’y avait pas même chauffé les 
chambres. Anninka, sans ôter sa pelisse, passa dans toutes les 
pièces et s’arrêta un moment dans la chambre à coucher de sa 
grand’mère et dans la chapelle. Dans la chambre à coucher, sur 
le lit étaient jetés en masse les duvets graisseux et les oreillers 
sans taies. Sur le bureau traînaient des débris de papier ; le 
plancher n’était pas balayé et une couche épaisse de poussière 
recouvrait tous les objets. Anninka s’assit sur le fauteuil où se 
tenait d’habitude Arina Pétrovna et se plongea dans la rêverie. 
Tout d’abord vinrent les souvenirs du passé, puis à leur place, 
les réalités du présent. Les premiers arrivaient par fragments et 
ne s’arrêtaient pas longtemps, les seconds se fixaient plus 
solidement. Que de temps écoulé depuis qu’elle brûlait d’être 
libre ! Que Pogorelka lui semblait dégoûtant - et voilà 
maintenant que tout à coup son cœur se trouvait rempli de Dieu 
sait quel désir maladif de passer quelque temps dans cet endroit 
dégoûtant. Ici règne le calme ; ce n’est pas joli; ce n’est pas 
confortable, mais c’est calme, calme comme si là partout 
régnait la mort; rester ainsi sans but, sans pensée, pourvu 
qu’on puisse respirer à pleins poumons, pourvu que la poitrine 
se dilate librement ! Et là, dans ce milieu à demi nomade d’où 
elle venait de s’échapper et où elle devait revenir — qu'est-ce qui 
l’y attendait ? Qu’en avait-elle emporté ? Le souvenir des hôtels 
puants, du bruit éternel venant de la salle à manger et de la 
salle de billard, des garçons non peignés et mal débarbouillés, 
des répétitions au milieu des clartés douteuses de la scène, et 


des coulisses en toile peinte qu’il lui répugnait de toucher.., 
l’humidité et les courants d’air.. c'était tout. Puis : les officiers, 
les avocats, les bouteilles vides, les nappes arrosées de vin, les 
nuages de fumée de tabac et le bruit, le vacarme. Et que lui 
disaient-ils seulement ! avec quel cynisme on l’abordait ! 
surtout l’autre moustachu, à la voix enrouée par l’ivrognerie, 
aux yeux enflammés et exhalant une éternelle odeur d’écurie… 
Ah ! ce qu’il disait ! Anninka, à ce seul souvenir, tressaillit et 
ferma les yeux. Puis elle revint à elle, soupira et se rendit à la 
chapelle. Dans l’armoire aux images, il ne restait que peu de 
celles-ci, seulement celles qui, sans doute appartenaient à sa 
mère, toutes celles de sa grand’mère ayant été transportées à 
Golovlevo par Judas, en sa qualité d’héritier. Les places vides 
laissées par ces dernières ressemblaient à de grands yeux 
crevés. Les lampes aux images avaient aussi disparu, emportées 
par Judas ; il n’y avait qu’un petit bout de cierge, oublié dans 
un bougeoir en fer-blanc. 


— Ils voulaient aussi emporter l’armoire, mais ils ne savaient 
pas au juste si c'était la dot de votre mamenka, rapporta 
Afimiouchka. 


— Eh bien ? pourquoi ne l’a-t-il pas emportée ? Dis-moi donc, 
Afimiouchka, est-ce que grand’mère a eu une longue agonie ? 


— Pas trop, un peu plus de vingt-quatre heures. C’est comme 
qui dirait qu’elles ont dépéri. Ni maladie réelle, ni quoi. Tout le 
temps, elles n’ont presque rien dit, seulement deux ou trois fois, 
elles se sont souvenues de vous et de votre sœur. 


— Donc c’est Porfiry Vladimiritch qui a emporté les images ? 


— Lui. «Ce sont les images de mamenka qu’ils ont dit. » Et le 
tarantass et les deux vaches aussi. Il paraît qu’ils ont découvert 
dans les papiers d’Arina Pétrovna que ces vaches n'étaient pas à 
vous, mais à elle. Ils voulaient aussi emmener un cheval, mais 
Fédoulytch ne les a pas laissés faire : «C’est notre cheval, 
l’ancien de Pogorelka, » qu’il a dit. — Alors, il paraît qu’ils n’ont 
pas osé et ils l’ont laissé. 


Anninka fit aussi le tour de la cour, entra pour un moment 


dans le bâtiment de service, dans la grange, dans la basse-cour. 
Là, au milieu d’un cloaque de fumier, stationnait le capital 
roulant : une vingtaine de maigres vaches et trois chevaux. Elle 
se fit apporter du pain en disant qu’elle le payeraït et donna un 
morceau à chaque vache. Puis la vachère invita madame à 
entrer dans l’izba où sur la table était posé un pot de lait. Dans 
un coin, près du poêle se trouvait un veau nouveau-né, Anninka 
but du lait et se précipitant vers le veau, l’embrassa au museau, 
mais aussitôt, elle essuya ses lèvres d’un air dégoûté, disant que 
le veau avait le museau répugnant, tout couvert de salive. 
Ensuite elle tira de son porte-monnaie trois roubles, les donna 
aux vieux domestiques et se prépara à repartir. 


— Qu’allez-vous donc faire ? demanda-t-elle, prête à monter 
en traîneau au vieux Fédoulytch, qui, en sa qualité de starosta, 
accompagnait la demoiselle les mains croisées sur sa poitrine. 


— Quoi faire? Nous vivrons! répondit simplement 
Fédoulytch. 


Anninka se sentit de nouveau triste ; il lui parut que les 
paroles de Fédoulycth sentaient l'ironie. Elle hésita un peu, 
soupira et dit : 


— Eh bien ! adieu ! 


— Nous avions pensé que vous nous reviendriez et que vous 
resteriez avec nous ! dit Fédoulytch. 


— Non. Pourquoi ?.. C’est égal. Vivez ! 


Et de nouveau les larmes coulèrent de ses yeux et tous les 
domestiques se mirent à pleurer aussi. C'était quelque chose 
d’étrange : elle n’avait rien à regretter, lui semblait-il, pas 
même un bon souvenir à remporter — et voilà qu’elle pleurait. 
Eux aussi : rien de plus que ces phrases banales et cependant 
tous se sentaient tristes, peinés. On l’aida à monter en traîneau, 
on lui enveloppa les pieds et un gros soupir s’échappa de toutes 
les poitrines en même temps. 


— Heureux voyage ! retentit derrière elle lorsque le traîneau 
partit. 


En passant auprès du cimetière, elle fit arrêter de nouveau 
et, seule, se dirigea par le sentier qu’on venait de frayer vers la 
tombe. La nuit approchait et dans les maisonnettes des 
serviteurs de l’église brillait la lumière. Elle restait se tenant 
d’une main à la croix ; elle ne pleuraïit pas, mais chancelait. Elle 
ne pensait à rien de particulier, elle n’aurait pu formuler 
aucune idée précise, mais elle ressentait une tristesse, une 
tristesse envahissant tout son être. Et cette tristesse n’était pas 
pour grand’mère, mais pour elle-même. Inconsciemment, 
chancelante et se courbant, elle resta sur la tombe un quart 
d'heure environ et tout à coup, il lui vint à l'esprit que 
Lioubinka peut-être en ce moment même chantait comme un 
rossignol dans quelque Krementchoug au milieu d’une 
compagnie joyeuse, ivre, peut-être : 


Ah ! Ah ! que j'aime ! que j'aime ! 
Que j'aime les mili-mili-mili-taires ! 


Elle faillit tomber. Elle courut au traîneau et ordonna d’aller 
le plus vite possible à Golovlevo. 


Anninka revint chez son oncle triste et douce. Du reste cela 
ne l’empêchait pas d’avoir faim (l’oncle avait oublié de lui faire 
mettre quelques provisions dans le traîneau) et elle fut très 
contente que la table pour le thé fût déjà dressée. Porfiry 
Vladimiritch ne tarda pas d’entrer en conversation. 


— Eh bien ! tu y es allée ? 

— J’y suis allée. 

— Et sur la tombe ? Et tu as fait dire aussi le requiem ? 
— Oui, et le requiem aussi. 

— Le prêtre était chez lui ? 


— Sans doute. Qui donc aurait pu sans cela célébrer le 
requiem ? 


— Oui, oui... Et les chantres y étaient tous deux ? et le 


« mémoire éternelle ».. on l’a chanté aussi ? 
— On l’a chanté. 


— Oui, Mémoire éternelle ! éternelle mémoire de la défunte ! 
C'était une femme aimante, prévoyante ! 


Judas se leva, se tourna vers les images et pria. 
— Et à Pogorelka, as-tu trouvé tout en bon état ? 
— Vraiment je ne sais. Il me semble que tout y est à sa place. 


— Il me semble! Ça nous semble toujours, mon amie, et 
lorsque nous regardons de plus près — ceci est mauvais, cela est 
usé. C’est comme cela que nous nous formons l’opinion sur la 
richesse des autres : il nous semble, toujours il nous semble. Du 
reste vous avez là une jolie propriété, feu maman vous l’a très 
bien organisée ; elle y a dépensé pas mal de son propre argent. 
Mais ce n’est pas un crime d’aider les orphelines ! 


En écoutant ces remarques, Anninka ne put s'abstenir de 
taquiner cet oncle si compatissant. 


— Et pourquoi, mon oncle, avez-vous emmené de Pogorelka 
deux vaches ? demanda-t-elle. 


— Deux vaches ? Quelles vaches ? c’est peut-être Tcherniavka 
et Privendenka ? Mais, mon amie, ce sont les vaches de 
mamenka ! 


— Et vous êtes son héritier légal ? Eh bien! gardez-les ! 
Voulez-vous que je vous fasse amener encore un veau ? 


— Ta-ta-ta ! pourquoi t’échauffer ? Parle raison. À qui étaient 
ces vaches selon toi ? 


— Que sais-je ? elles faisaient partie de Pogorelka. 


—Et moi, je sais, j'ai des preuves que les vaches 
appartenaient à mamenka. Dans le registre écrit de sa main, elle 
le dit précisément. 


— Eh bien ! laissons cela. Ce n’est pas la peine d’en parler. 


— Il y a encore un cheval à Pogorelka ; pour celui-là, je ne 


puis dire au juste. Il me semble qu’il appartenait à mamenka, 
mais je ne le sais pas au juste ! Et ce que je ne sais pas, je n’en 
puis parler ! 


— Laissons cela, oncle. 


— Non, pourquoi laisser ! Je suis, ma chère, la droiture 
même, j'aime à mener chaque affaire franchement. Et pourquoi 
ne pas parler ? Chacun regrette ce qui est sien. Je regrette et toi 
aussi. Eh bien! parlons-en! Et si nous parlons, je dirai 
carrément que je n’ai pas besoin du bien d’autrui, mais aussi, je 
ne me déposséderai pas du mien. Car quoique vous ne me soyez 
pas étrangères, cependant. ! 


— Vous avez pris même les images ! reprit de nouveau 
Anninka. 


— J'ai pris et les images et tout ce qui m’appartient comme 
héritier légal. 


— L’armoire aux images est maintenant comme trouée… 


— Qu'y faire ! On peut toujours prier devant. Ce n’est pas de 
l'armoire, mais de ta prière que Dieu a besoin. Si tu pries 
sincèrement, ta prière parviendra tout aussi bien, quoique tu 
pries devant les images pauvres. Et si tu ne fais que mine de 
prier, les belles images ne te sauveront pas ! 


Néanmoins Judas se leva et remercia Dieu pour les belles 
images qu’il possédait ! 


— Et si la vieille armoire ne te plaît pas, fais-en faire une 
nouvelle. Ou bien, mets de nouvelles images à la place de celles 
qui ont été retirées. Les anciennes avaient été achetées par feu 
mamenka, tu dois en acquérir toi-même de nouvelles. 


Porfiry Vladimiritch poussa même un petit rire, tant ce 
raisonnement lui paraissait simple et sensé. 


— Dites, je vous prie, que me faut-il faire maintenant ? 


— Attends un peu. Repose-toi d’abord; dors à ton aise, 
dorlote-toi. Nous causerons, nous verrons, nous méditerons 
peut-être à nous deux arriverons-nous à quelque décision. 


— Nous sommes majeures, n'est-ce pas ? 


— Oui, vous êtes majeures. Vous pouvez vous-mêmes diriger 
vos actions ainsi que votre bien. 


— Grâce à Dieu ! 
— Je vous en félicite. 


Porfiry Vladimiritch se leva et se fit un devoir d’embrasser 
sa nièce. 


— Ah! mon oncle! que vous êtes drôle! Toujours des 
embrassades ! 


— Pourquoi ne pas s’embrasser ! Tu n’es pas une étrangère 
pour moi — tu es ma nièce ! Moi, mon amie, j’agis comme un 
parent ! Pour les parents, je suis toujours prêt à tout. Si éloignée 
que soit la parenté, je. 


— Dites-moi plutôt, que me faut-il faire ? Aller en ville ? 


— Et en ville et faire des démarches — nous ferons tout en son 
temps. Mais auparavant repose-toi pour quelque temps chez 
nous ! Grâce à Dieu ! ce n’est pas dans une auberge mais chez 
ton oncle que tu es. Mange, bois du thé, et régale-toi de 
confitures. Tout est à ton service ; rien ne te manquera ! Et si 
quelque mets te déplaît, commandes-en un autre ! Demande, 
ordonne ! La soupe aux choux ne te plaît pas ?.. fais-toi servir 
du bouillon ! Des côtelettes, du canard, du cochon de lait... tu 
n'as qu'à le dire à  Evprakséiouchka! À propos, 
Evprakséiouchka, je parle de cochon de lait, et en réalité je ne 
sais pas au juste si nous en avons ? 


Evprakséiouchka qui portait en ce moment à ses lèvres le thé 
bouillant fit entendre un reniflement affirmatif. 


— Tu vois ! et le cochon de lait aussi ! Donc demande tout ce 
que tu voudras. Voilà ! 


Judas se pencha vers Anninka et d’un geste paternel, lui 
donna quelques petites tapes amicales sur le genou ; à cette 
occasion, sa main, par hasard, sans doute, s’attarda un peu, de 
sorte qu’Anninka s’écarta instinctivement. 


— Mais je dois repartir, dit-elle. 


— C'est de cela que je parle. Nous causerons, nous 
méditerons, puis nous partirons. Avec la bénédiction de Dieu, 
après la prière et non n'importe comment ! On se hâte dans 
l'incendie, mais chez nous, grâce à Dieu, rien ne brâûle. 
Lioubinka -— l’autre, doit se presser pour aller à la foire, mais toi 
— qu'est-ce qui te pousse ? Voilà encore ce que je voulais te 
demander, est-ce que tu vas demeurer à Pogorelka ? 


— Non, je n’ai que faire à Pogorelka. 


— C'est ce que je voulais te dire. Reste chez moi. Nous 
vivrons tous deux en paix, en concorde -— tu seras contente ! tu 
verras ! 


En disant cela, Judas lança sur Anninka un regard si 
mielleux qu’elle se sentit gênée. 


— Non, mon oncle, je ne resterai pas chez vous. C'est 
ennuyeux ! 


— Ah ! petite sotte, petite sotte ! Qu’as-tu à revenir toujours à 
l'ennui ? Ennuyeux ! ennuyeux et pourquoi est-ce ennuyeux ? 
Tu ne saurais le dire, je pense. Celui qui a une affaire 
quelconque, mon amie, et celui qui sait demeurer maître de lui- 
même ne connaissent pas l’ennui. Moi, par exemple, je ne vois 
pas comme le temps passe. Toute la semaine -— les soins de 
l'administration : aller par ci, regarder par là, causer, méditer, 
aviser — et voilà, la journée est passée. Le dimanche -— à l’église ! 
Fais comme moi. Reste avec nous il y aura de la besogne pour 
toi aussi, et sinon — joue aux dupes avec Evprakséiouchka, ou 
fais atteler un traîneau et — holà ! promène-toi tant que tu 
voudras. Et lorsque l’été viendra nous irons au bois ramasser 
des champignons, prendre du thé sur l’herbe ! 


— Non, oncle, c’est en vain que vous parlez ! 
— Vraiment, tu feras bien de rester. 


— Non. Mais vous savez : je suis fatiguée du voyage, est-ce 
que je ne pourrais pas aller me coucher ? 


- Tu peux aller te coucher aussi. Le lit t’attend et tout est 
préparé comme il faut. Tu veux aller au dodo -— vas-y, que Dieu 
te garde ! Et tout de même pense à cela : ce serait beaucoup 
mieux, si tu restais avec nous à Golovlevo. 


Anninka passa une nuit agitée. La nervosité qui l’avait saisie 
à Pogorelka continuait. Il y a des moments où l’homme qui ne 
faisait qu’exister commence tout à coup à comprendre que non 
seulement il vit réellement, mais encore que dans sa vie, il y a 
une certaine plaie. D’où vient cette plaie, quand et comment 
s’était-elle formée ? Généralement, on ne se l’explique pas bien 
et le plus souvent, on en attribue la provenance à des causes 
tout à fait autres que celles qui l’ont réellement déterminée. 
L'effet de cette révélation inopinée étant douloureuse pour tous 
à un égal degré, ses résultats pratiques ultérieurs varient selon 
les tempéraments. Sur les uns, l’effet de cette révélation est de 
les régénérer, de leur inspirer la résolution de commencer une 
nouvelle vie sur d’autres bases ; sur les autres, elle produit une 
douleur passagère d’où ne résulte plus tard aucun changement 
en mieux, mais qui, sur le moment même se manifeste avec 
encore plus de force que dans le cas où la conscience réveillée 
perçoit certaines clartés dans l’avenir, grâce aux décisions 
prises. Anninka n’appartenait pas au nombre de ces 
personnalités qui, dans la conscience de leurs maux, trouvent 
des motifs de régénération. Néanmoins, en jeune fille assez 
intelligente, elle comprenait parfaitement qu'entre des rêves 
vagues sur la vie de travail, rêves dans lesquels elle puisait sa 
résolution de quitter Pogorelka pour toujours — et la situation 
d’une actrice de province, il y avait tout un abîme. Au lieu 
d’une vie calme de travail, elle menait une existence 
tourmentée, remplie d’excès, de cynisme et d’agitations 
désordonnées sans aucun but. Au lieu des privations et d’une 
existence cruelle dont elle avait jadis pris son parti, elle trouvait 
un bien-être et un luxe relatifs dont maintenant elle ne pouvait 
se ressouvenir sans que le rouge lui montât au visage. 


Et toute cette transformation s'était opérée, de Dieu sait 


quelle façon, imperceptible pour elle : elle ouvrait une porte et 
en trouvait une autre. Que de fois il lui arrivait dans la solitude 
de sa chambre à Pogorelka, de rêver qu'elle était une jeune fille 
sérieuse, adonnée au travail, aspirant à s’instruire, supportant 
avec fermeté les privations, la misère, pour l’idée du « bien » (il 
est douteux cependant que le mot « bien » eût pour elle une 
signification déterminée) ; mais à peine se trouva-t-elle dans la 
large voie de l’indépendance que les habitudes de son milieu 
faisaient aussitôt envoler ses rêves. Le travail sérieux ne vient 
pas de lui-même, il ne se donne qu’au chercheur tenace 
possédant un certain degré d’éducation préparatoire qui facilite 
ses recherches. À ces conditions ne répondaient ni le 
tempérament, ni l'éducation d’Anninka. Son tempérament 
n'était nullement passionné, il n’était que facilement excitable ; 
et les matériaux sur lesquels reposait son éducation et avec 
lesquels elle s’apprêtait à commencer la vie de travail étaient à 
tel point insuffisants qu’ils ne pouvaient servir de base pour 
aucune profession sérieuse. Son éducation était pour ainsi dire 
toute « d’opérette » et de « pension » et l’élément de l’opérette y 
prévalait peut-être. Ici dans un chaos désordonné se mêlaient et 
les problèmes sur la « nuée d’oies » et le « pas du châle » et le 
«sermon de Pierre de Picardie» et les farces de la «Belle 
Hélène, » et l’ode à Félice et un sentiment de reconnaissance 
envers les chefs et les protecteurs des jeunes demoiselles nobles. 
Dans cette salade incohérente en dehors de laquelle elle pouvait 
se nommer avec raison tabula rasa, impossible de s'orienter, ni 
même de trouver un point de départ. Une telle éducation 
excitait non l’amour du travail, mais l’amour de la société 
mondaine, le désir d’être entourée, d’écouter les compliments 
des cavaliers et en général de se plonger dans le tourbillon et 
l'éclat de ce qu’on est convenu d’appeler la vie mondaine. Si 
elle s'était observée plus attentivement, elle aurait pu se 
surprendre même à Pogorelka dans ces moments où 
s’'ébauchaient à peine encore ses projets de travail sérieux et 
lorsqu'ils lui apparaissaient comme une sorte de délivrance de 
«captivité d'Égypte», non pas autant livrée au travail 
qu’entourée d’une société de jeunes gens, partisans de ses idées 


et passant son temps dans de longs entretiens. Certes, les jeunes 
gens de ces rêves étaient tous intelligents et leurs conversations 
honnêtes et sérieuses, mais toujours est-il que le côté gai de la 
vie se trouvait sur le premier plan de la scène. C’est pourquoi 
lorsque le rêve de la vie de travail se fut converti en offre d’un 
emploi d’actrice sur la scène d’un des théâtres provinciaux, ses 
hésitations, malgré le contraste, ne furent pas de longue durée. 
Elle rafraîchit à la hâte ses connaissances, acquises au 
pensionnat, sur les rapports d'Hélène avec Ménélas, les 
compléta par quelques détails biographiques de la vie du 
magnifique prince de Tauride et décida que c'était bien assez 
pour jouer la Belle Hélène et chanter les morceaux de la 
Duchesse de Gerolstein sur les foires et les théâtres provinciaux. 
Par acquit de conscience, elle se rappela qu’un étudiant qu’elle 
avait rencontré à Moscou s’écriait à chaque pas : « Saint art ! » 
Elle prit ces paroles pour la devise de sa vie d’autant plus 
volontiers qu’elles lui déliaient les mains d’une manière 
convenable et donnaient un certain décorum à son entrée sur la 
voie vers laquelle penchaïit instinctivement tout son être. 


La vie d’actrice l’avait enthousiasmée. Seule, sans éducation 
qui pourrait la guider, sans aucun but déterminé, rien qu'avec 
un tempérament ayant soif de l'éclat, du plaisir, des 
applaudissements, elle se vit bientôt tourbillonnant dans on ne 
sait quel chaos où se pressaient un nombre infini de gens qui se 
remplaçaient les uns les autres sans aucune suite. Il y avait là 
toutes sortes de caractères, de convictions, si bien que les motifs 
qui poussaient à se lier avec eux ne pouvaient, en aucun cas, 
être les mêmes. Néanmoins et celui-ci, et celui-là, et le 
troisième, et le quatrième formaient également son entourage, 
d’où on pouvait conclure qu’à proprement parler, ici il ne 
pouvait être question de motifs. Il était donc évident que sa vie 
était une sorte d’auberge à la porte de laquelle pouvaient 
frapper tous ceux qui se savaient jeunes, gais et disposant de 
certaines ressources matérielles. Il était évident qu’il ne 
s'agissait nullement de former une société d’après son goût, 
mais seulement de se faufiler dans n’importe quelle société pour 


ne pas languir dans la solitude. Au fond, le saint art l’amenait 
au trou aux ordures, mais la tête lui tournait à tel point qu’elle 
ne pouvait le distinguer. Ni les physionomies malpropres des 
garçons, ni les coulisses graisseuses des théâtres, ni le vacarme, 
la puanteur et les cris des hôtels et des auberges, ni les cyniques 
réparties de ses admirateurs — rien ne la dégrisait. Elle ne 
remarquait même pas qu’elle se trouvait continuellement et 
exclusivement dans la société des hommes et qu'entre elle et les 
femmes ayant une position stable s'était dressée on ne sait quelle 
barrière infranchissable. 


Son arrivée à Golovlevo l’avait dégrisée pour un moment. 
Dès le matin, presque au moment même de son arrivée, elle se 
sentait troublée comme une jeune fille impressionnable ; elle se 
pénétrait  promptement de nouvelles sensations et 
s’accommodait aussi promptement de toute situation nouvelle. 
C’est pourquoi, en arrivant à Golovlevo, elle se sentit tout à 
coup « barychnia ». Elle se rappela qu’elle avait quelque chose à 
elle : sa maison, ses tombes, et elle eut encore envie de voir son 
ancien entourage, de respirer de nouveau cet air qui lui était si 
insupportable encore peu de temps auparavant. Mais cette 
impression devait s’effacer au contact de la réalité qu’elle 
rencontrait à Golovlevo. Sous ce rapport, on pouvait la 
comparer à un homme qui entre souriant dans la société de 
gens qu’il n’a pas vus depuis longtemps, et qui remarque tout à 
coup que ces gens se comportent vis-à-vis de son affabilité 
d’une manière énigmatique. Les vilains yeux de Judas reluquant 
son buste lui rappelèrent aussitôt que, derrière elle, s'était 
formé un certain bagage dont il lui serait peu facile de se 
débarrasser. Et lorsqu'après les naïves questions des 
domestiques de Pogorelka, après les soupirs expressifs du pope 
et de sa femme et les nouveaux sermons de Judas, elle resta 
seule et put se rendre compte des impressions de la journée, il 
ne lui resta plus aucun doute sur ceci : que l’ancienne barychnia 
était morte pour toujours, qu’elle n’était qu’une actrice d’un 
misérable théâtre provincial et que la position de l’actrice russe 
n’était pas bien éloignée de la situation d’une fille publique. 


Jusqu'à présent, elle avait vécu comme dans un rêve. Elle se 
décolletait en Belle Hélène, apparaissait ivre en Périchole, 
chantait toutes sortes d’indécences dans les morceaux de la 
Duchesse de Gerolstein et même regrettait qu’il ne fût pas d'usage 
de représenter « sur la scène la chose et l’amour, s’imaginant les 
frémissements séduisants des reins et les gestes chics qu’elle 
pourrait faire voir au public. Mais jamais l’idée de réfléchir 
sérieusement sur ce qu’elle faisait ne lui avait passé par la tête. 
Elle ne s’inquiétait que d’une chose : c’est que tout ce qu’elle 
faisait fût gentil, chic, et que cela plût aux officiers du régiment 
en garnison dans la ville. Mais quelles étaient les sensations 
éveillées par ces frémissements chez messieurs les officiers — 
elle ne se le demandait même pas. Les officiers formaient dans 
la ville le public d'élite dont le jugement prenait le dessus et 
elle savait que son succès dépendait d’eux. Ils pénétraient dans 
les coulisses, frappaient sans cérémonie à la porte du cabinet de 
toilette lorsqu'elle n’était encore qu'à demi-habillée, 
l’appelaient par son petit nom -— et elle regardait tout ceci 
comme une simple formalité, comme une espèce d’accessoire 
inévitable dans son métier ; elle ne se demandait qu’une chose : 
était-elle « gentille » ou «non» au milieu de cet entourage. 
Mais jusqu'ici, elle ne considérait comme publics, ni son corps, 
ni son âme. Et voilà maintenant lorsque pour un moment elle 
s'était sentie «barychnia» elle éprouvait subitement une 
sensation de honte inexprimable. Il lui semblait qu’on lui avait 
Ôté tous ses vêtements jusqu’au dernier et qu’on l’avait traînée 
toute nue devant foule; que tous ces souffles ignobles 
qu'infectaient l’odeur du vin et de l’écurie la saisissaient tout à 
coup ; sur tout son corps elle ressentait le contact de ces mains 
humides, de ces lèvres baveuses ; elle voyait l’égarement de ces 
regards ternes pleins de sensualité bestiale, suivant toutes les 
courbes de son corps à demi-nu comme s'ils lui posaient cette 
question : Qu'est-ce que la chose ? Où aller, où laisser ce bagage 
qui écrase les épaules ? Cette question errait dans sa tête sans 
trouver et même sans chercher de réponse. Cela aussi n’était 
qu’un songe en son genre : sa vie précédente était un rêve et ce 
réveil était un rêve aussi ; elle s'était chagrinée, attendrie — 


voilà tout. Ça devait passer. Il y a de bons moments, il y en a 
aussi de pénibles, — tout cela est dans l’ordre des choses. Mais 
les uns comme les autres ne font que glisser sans nullement 
détourner le cours de la vie une fois formé. Pour donner à cette 
dernière une autre direction, il faut beaucoup d'efforts, 
beaucoup de courage, non seulement moral, mais aussi 
physique. C’est presqu’un suicide. Quoique l’homme sur le point 
de se suicider maudisse la vie, quoiqu'il sache positivement que 
la mort est pour lui une libération, l’arme tremble néanmoins 
entre ses mains, le couteau glisse sur la gorge, le revolver au 
lieu de frapper au front dévie et le défigure. Ici, c’est la même 
chose, quoique ce soit encore plus difficile. Ici aussi, il faut tuer 
son existence, mais en la tuant, rester vivant soi-même. Ce 
«néant » auquel dans le vrai suicide, on arrive par un coup 
subit, dans ce suicide particulier qui se nomme « régénération » 
on l’atteint au moyen de toute une série d’efforts rudes, presque 
ascétiques. Et toujours, on n’atteint que le néant car il n’est pas 
possible d’appeler normale l’existence qui ne consiste qu’en 
efforts vous épuisant vous-même, qu’en privations et qu’en 
abstinences. Celui dont la volonté est affaiblie, qui est déjà 
rongé par l’habitude d’une vie facile — celui-là sentira la tête lui 
tourner rien qu'à l'idée d’une telle régénération. Et 
instinctivement, détournant la tête, fermant les yeux, rougissant 
de honte et s’accusant de faiblesse, il suivra néanmoins le 
chemin frayé ! Ah ! la vie de travail est une belle chose ! Mais 
seuls les hommes forts s’accommodent d’elle, ou bien ceux qui 
par on ne sait quel maudit péché inné y sont condamnés. Il n’y 
a que ceux-là qu’elle n’effraie pas : les premiers, parce que 
comprenant le sens et les ressources du travail, ils savent y 
trouver le plaisir ; les seconds parce que le travail est pour eux 
une obligation innée, et une habitude aussi. 


L'idée de se fixer à Pogorelka ou à Golovlevo ne se 
présentait même pas à l’esprit d’Anninka ; sous ce rapport, ce 
terrain d'activité sur lequel les circonstances l’avaient placée et 
auquel elle se retenait instinctivement lui était d’un grand 
secours. On lui avait donné un congé et d’avance, elle avait 


réglé son temps et fixé le jour de son départ de Golovlevo. Pour 
les personnes, faibles de caractère, ces murs qui bordent la vie 
facilitent considérablement son fardeau. Dans les cas 
embarrassants, les gens faibles se serrent instinctivement contre 
ces murs et y trouvent leur justification personnelle. C’est 
précisément ainsi qu’agissait Anninka : elle résolut de quitter le 
plus vite possible Golovlevo et, si l’oncle y mettait des entraves, 
d’invoquer l'obligation où elle était de revenir au terme fixé. 


Le lendemain, en se réveillant, elle visita toute l’énorme 
maison de Golovlevo. Partout, c'était désert, désagréable, 
partout on sentait on ne sait quelle tristesse mortelle. L'idée de 
se fixer là pour un temps indéterminé l’effraya. « Pour rien au 
monde, » répétait-elle, en proie à une agitation inconsciente 
pour rien ! Porfiry Vladimiritch l’accueillit ce matin-là avec son 
affabilité habituelle à travers laquelle il était impossible de 
distinguer s’il voulait caresser ou sucer le sang. 


— Eh bien, petite... boute-en-train... as-tu bien dormi ? Où 
vas-tu te sauver maintenant ? 


— En effet, mon oncle, je me sauve : je suis en congé et je 
dois revenir à la date fixée. 


— C’est s'occuper de nouveau de jonglerie ! Je ne te laisseraïi 
pas ! 


— Laissez ou non -— cela ne fait rien, je partirai ! 
Judas secoua tristement la tête. 


— Et feu la grand’mère, que dira-t-elle ? demanda-t-il d’un 
ton de doux reproche. 


-La grand'mère le savait de son vivant. Mais quelles 
expressions avez-vous là, l’oncle ? Hier, c'était avec la guitare 
que vous m’envoyiez par les foires, aujourd’hui, c’est des 
jongleries ! Écoutez ! Je ne veux pas que vous parliez ainsi ! 


— Hé, hé, il paraît en effet que la vérité mord. Et moi, j'aime 
la vérité. Selon moi, la vérité. 


— Non, non, je ne veux ni de votre vérité, ni de contre-vérité. 


Entendez-vous ! Je ne veux pas que vous vous exprimiez de la 
sorte ! 


— Bon, bon! ne t’échauffe pas! Allons plutôt, libellule, 
prendre le thé. Le samovar fait chch... chch... tzz... tz... sur la 
table. 


Porfiry Vladimiritch voulait par ses plaisanteries effacer 
l'impression produite par son mot jonglerie et, en signe de 
réconciliation, il étendait même ses bras pour étreindre la taille 
de sa nièce, mais Anninka trouva tout ceci si bête et même si 
hideux qu’elle s’écarta avec dégoût de la caresse qui l’attendait. 


—Je vous dis sérieusement, oncle, qu’il faut que je me 
presse ! dit-elle. 


— Voilà, allons, buvons auparavant du thé, et puis nous 
causerons. 


— Mais pourquoi absolument après le thé, pourquoi ne pas 
causer avant ? 


— Parce que... Parce que tout vient à son tour. D’abord ceci, 
puis cela, avant nous prendrons le thé et nous bavarderons, puis 
nous causerons affaires. Il y a temps à tout. 


Devant ces insurmontables inepties, il ne restait qu’à se 
soumettre. On se mit à prendre le thé et Judas traînait en 
longueur d’une façon tout à fait frauduleuse, il buvaïit à petites 
gorgées, se signait sans cesse, caressait sa cuisse, causait de feu 
mamenka, etc. 


—Eh bien! maintenant, parlons, dit-il enfin: combien 
comptes-tu rester de temps chez moi ? 


— Je ne puis pas rester plus de huit jours. Je dois encore 
m'arrêter à Moscou. 


— Huit jours, mon amie, — c’est une grave affaire ; on peut 
faire beaucoup en huit jours et on peut faire peu, — c’est comme 
on s’y prend. 


— Nous ferons plutôt « beaucoup, » oncle. 


— C’est ce que je dis. On peut faire beaucoup et on peut faire 
peu. Quelquefois tu veux faire beaucoup et il en résulte peu, et 
quelquefois cela semble peu et tout à coup tu vois qu'avec l’aide 
de Dieu, tu as fini toutes tes affaires. Voilà, tu te presses, il te 
faut aller à Moscou, il le faut ! et pourquoi ? Tu ne saurais le 
dire au juste toi-même si l’on te le demandait. Et selon moi, au 
lieu de Moscou, il vaut mieux consacrer son temps aux affaires. 


— Il m'est indispensable d’aller à Moscou pour voir s’il n’y a 
pas moyen pour nous d'y... entrer au théâtre... Quant aux 
affaires, vous dites vous-même qu’en huit jours, on peut 
beaucoup faire. 


— C’est selon comme on s’y prend, mon amie. Si tu t’y prends 
comme il faut, tout marchera bien, couramment, et si tu t’y 
prends mal, ton affaire s’embourbera et traînera en longueur. 


— Alors guidez-moi, mon oncle ! 


— Tu vois bien. Lorsque tu as besoin de moi : « Guidez-moi, 
mon oncle ! » et lorsque tu n’en as pas besoin : « C’est ennuyeux 
chez l’oncle, » et tu veux le quitter ! Hein ! n’est-ce pas vrai ? 


— Mais vous n’avez qu’à me dire ce qu’il faut faire. 


— Attends, ne te presse pas ! Donc je dis : lorsqu'on a besoin 
d’oncle — c’est «petit oncle chéri, mignon », et dans le cas 
contraire — aussitôt on lui tourne le dos! Au lieu de lui 
demander : qu’en pensez-vous, mon petit oncle chéri, — dois-je 
aller à Moscou ? 


— Comme vous êtes étrange ! mon oncle. Il me faut aller à 
Moscou et tout à coup vous direz : non ! 


— Et si je dis : non ! - eh bien, reste. Ce n’est pas un étranger 
qui te le dit, mais ton oncle et tu peux bien écouter ton oncle ! 
C’est encore heureux que vous ayez un oncle -— il y a toujours 
quelqu'un pour prendre soin de vous, pour vous donner un bon 
conseil. Et il y a des gens qui n’ont personne ! qui vivent seuls ! 
Et il leur arrive. il leur arrive toutes sortes d’accidents dans la 
vie, mon amie ! 


Anninka voulut répliquer, mais elle comprit que ce serait 
jeter de l’huile sur le feu. Elle resta silencieuse et regarda avec 
désespoir Porfiry Vladimiritch qui se montait de plus en plus. 


— J'ai voulu te le dire depuis longtemps, continua-t-il ; cela 
ne me plaît pas du tout, ah, ah, comme cela ne me plaît pas. 
que vous voyagiez par les foires. Cela n’est pas de ton goût 
quand je parle des guitares, mais toujours. 


— Mais il ne suffit pas de dire : cela ne me plaît pas ! Il faut 
au moins montrer quelque issue. 


— Reste chez moi — voilà l’issue. 
— Oh ! Pour ça... non... jamais ! 
— Pourquoi cela ? 


— Eh, parce qu'ici, je n’ai rien à faire. Qu’y a-t-il à faire chez 
vous ? Se lever le matin — aller prendre le thé ; au déjeuner 
penser — voilà, on va servir le déjeuner ! pendant le déjeuner -— 
voilà, on va servir le dîner, au dîner, va-t-on servir le thé ? Puis 
souper et se coucher... on peut mourir chez vous. 


— Tout le monde, mon amie, vit ainsi. Avant tout, on prend 
le thé, puis celui qui a l’habitude de déjeuner, déjeune - par 
exemple, moi, je n’ai pas l’habitude de déjeuner -— puis on sert 
le dîner, puis le thé du soir, enfin on se couche. Quoi donc ! Il 
me semble qu’il n’y a rien ici, ni de risible, ni de préjudiciable ! 
Si, par exemple, je. 


— Rien de préjudiciable, maïs ce n’est pas de mon goût. 


— Si par exemple, j'avais offensé quelqu'un, ou blâmé, ou dit 
du mal d’autrui — alors, c’est juste ! pour cela on peut s’accuser 
soi-même ! Et prendre le thé, déjeuner, dîner... Que Dieu soit 
avec toi ! Même toi, si vive que tu sois, tu ne saurais vivre sans 
nourriture. 


— Tout cela, c’est très bien, mais ce n’est pas de mon goût ! 


— Il ne faut pas mesurer tout à sa toise, ma chère, tu dois 
penser aux personnes plus âgées. « De mon goût » et « pas de 
mon goût » — est-ce qu’il est permis de parler ainsi ! Au lieu de 


cela, tu devrais considérer si la chose plaît à Dieu, oui ou non. 
Voilà, si, par exemple, chez nous, à Golovlevo, les choses se 
passaient contrairement aux lois divines, si nous agissions 
contre Dieu, si nous péchions, si nous nous plaignions, si nous 
envions ou si nous commettions d’autres mauvaises actions — 
alors nous serions coupables et encourrions sa colère. Et encore 
faudrait-il prouver que nous transgressons réellement les 
commandements de Dieu. Et toi: « Ce n’est pas mon goût ! » 
Moi je vais te le dire : il n’y a pas mal de choses qui ne sont pas 
de mon goût ; ce n’est pas de mon goût, par exemple, que tu 
blâmes le pain et le sel que je t'offre comme à une parente et 
cependant je me tais ! Je me tais et j’espère que, si je te le fais 
sentir gentiment — tu reviendras à toi de toi-même ! Peut-être 
pendant que je réponds à tes sorties par une plaisanterie, par 
une risette, ton ange gardien te mettra-t-il sur la vraie voie ! Ce 
n’est pas pour moi, mais pour toi que je me chagrine. Ah ! Mon 
amie, comme c’est mal! Si du moins je t'avais dit quelque 
chose de mauvais, ou mal agi envers toi, ou si je t'avais 
offensée, je ne t’en voudrais pas ! Quoique Dieu ordonne de 
supporter de son oncle même une correction, si je t’ai offensée — 
je ne t’en veux pas fâche-toi contre moi ! Maïs je me tiens coi, 
je ne te dis rien, je ne pense qu’à faire pour le mieux, pour la 
joie et la consolation de tous -— et toi ! Tiens ! Jolies réponses 
que tu fais à mes caresses ! Tu sais, mon amie, tu ne dois jamais 
dire une pensée dès qu’elle te passe par la tête, auparavant, 
médite-là, prie Dieu, demande-lui de t’éclairer et voilà, si... 


Porfiry Vladimiritch parla longtemps sans s'arrêter. Ses 
paroles se suivaient sans interruption comme une bave gluante. 
Anninka le regardait avec une peur instinctive et pensait : 
« Comment fait-il pour ne pas s’engouer ? » Cependant malgré 
tout, l’oncle ne lui avait pas appris ce qu’il fallait faire à 
l’occasion de la mort d’Arina Pétrovna. Pendant le dîner, elle 
essaya encore de lui poser la même question et aussi pendant le 
thé du soir, mais chaque fois, Judas se plongeait dans un tel 
rabâchage, qu’Anninka  regrettait d’avoir entamé la 
conversation et ne pensait qu'à une chose : quand donc tout 


cela finira-t-il ? Après le dîner, lorsque Porfiry Vladimiritch se 
retira pour faire un petit somme, Anninka resta en tête à tête 
avec Evprakséiouchka et tout à coup, l’idée lui vint de causer 
avec l’économe de son oncle. Elle voulait savoir pourquoi 
Evprakséiouchka ne craignaïit pas de rester à Golovlevo, qu'’est- 
ce qui lui donnait la force de supporter ces averses de paroles 
inutiles qui du matin au soir pleuvaient de la bouche de son 
oncle ? 


— Vous vous ennuyez à Golovlevo, Evprakséiouchka ? 


— Qu’aurions-nous à nous ennuyer ? Nous ne sommes pas 
nobles ! 


— Tout de même... vous êtes seule... il n’y a ici ni 
distractions, ni plaisirs, rien ! 


— Quels plaisirs nous faut-il ? Si je m’ennuie, je regarde par 
la fenêtre. Moi, je n’ai pas eu beaucoup de plaisir lorsque je 
vivais chez papenka près de l’église Saint-Nicolas. 


— Toujours, je pense, c'était plus gai. Vous aviez des amies 
de votre âge, vous alliez les unes chez les autres, en somme, 
vous aviez quelque distraction. Et avec l’oncle.… Il parle d’une 
façon si ennuyeuse et puis c’est si long. Est-il toujours comme 
ça ? 


— Toujours, toute la journée, il parle comme ça. 
- Et ça ne vous ennuie pas ? 
— Peu m'importe ! Je ne l’écoute pas. 


—-On ne peut pas ne pas écouter du tout. Il peut le 
remarquer et s’offenser. 


— Et comment le peut-il savoir ? Je le regarde. Il parle, je le 
regarde, et pendant ce temps, je pense à autre chose. 
— À quoi donc pensez-vous ? 


— À tout. S'il faut saler les concombres - je pense aux 
concombres ; s’il faut envoyer en ville — je pense à cela... en 
général à tout ce qui concerne le ménage. 


— Donc, malgré que vous viviez ensemble, en réalité, vous 
êtes seule. 


— Seule ou à peu près. Quelquefois, il est vrai, le soir, l’envie 
lui vient de jouer aux dupes — eh bien, nous jouons. Mais ici 
encore, au milieu du jeu, il s'arrête, plie ses cartes et commence 
à parler. Et moi, je le regarde. Du vivant de feu Arina Pétrovna, 
c'était plus gai. Devant elle, il craignaïit de trop bavarder ; des 
fois, la vieille l’arrêtait. Et maintenant, cela ne ressemble à 
rien. cette liberté qu’il s’est donnée ! 


— Vous voyez bien. Mais c’est effrayant, Evprakséiouchka ! 
C'est effrayant qu’un homme parle sans savoir lui-même 
pourquoi il parle et finira-t-il jamais ! !... N'est-ce pas que c’est 
effrayant ! c’est gênant ! 

Evprakséiouchka la regardait comme si quelque idée étrange 
venait de la frapper pour la première fois. 


— Ce n’est pas vous seule qui le dites, - chez nous, il y a 
beaucoup de gens qui ne l’aiment guère à cause de cela. 


— Vraiment ? 


— Oui. Eh bien ! par exemple, les laquais — pas un ne peut 
rester chez nous longtemps ; nous en changeons presque chaque 
mois. Et d’intendants aussi. Toujours à cause de cela. 


— Il ennuie ? 


- Il tyrannise. Les ivrognes, ceux-là restent, car l’ivrogne est 
sourd ; on peut lui jouer de la trompette à l’oreille, sa tête est 
comme recouverte d’un pot. Mais ici, c’est un nouveau 
malheur : le maître n’aime pas les ivrognes. 


— Ah, Evprakséiouchka, Evprakséiouchka, et lui qui m’invite 
à rester à Golovlevo ! ! 


— Et en effet, barychnia ! si vous restiez chez nous ! peut-être 
devant vous craindrait-il ! 


— Non, merci ! moi, je n’aurais pas la patience de le regarder 
dans les yeux. 


— Pour ça, il n’y a rien à dire ! vous êtes noble ! Vous avez 
votre volonté ! Cependant, je pense, volonté ! volonté ! ! et il 
vous arrive de danser sous le violon d’autrui ! 


— Et encore souvent ! 


— C’est ce que je pensais. Voilà encore ce que j'ai voulu vous 
demander, barychnia : est-il bien d’être actrice ? 


— On mange son pain — voilà ce qui est bien ! 


— Et c’est-il vrai ce que me disait Porfiry Vladimiritch, que 
les hommes prenaient toujours les actrices par la taille ? 


À ces paroles, Anninka rougit de honte. 


— Porfiry Vladimiritch ne comprend rien, c’est pour cela qu’il 
débite des sottises, répondit-elle avec irritation ; — il ne peut 
même pas distinguer que sur la scène, c’est un jeu et non la 
réalité. 

— Pourtant ! lui aussi, Porfiry Vladimiritch... Dès qu’il vous a 
vue, il n’était plus le même... « Petite nièce ! petite nièce ! » — 
comme un sage. Et en même temps, avez-vous vu son regard 
éhonté ? 


— Evprakséiouchka ! pourquoi dites-vous des bêtises ? 


— Moi ? moi — ça m'est bien égal ! Restez — vous verrez vous- 
même ! Et moi — qu'est-ce que ça me fait ! Si on me congédie, 
j'irai de nouveau chez batiouchka. C'est qu’en effet, c’est 
ennuyeux ici, vous avez dit vrai. 


— Que je reste ici ! ! vous avez tort d’y penser. Et que c’est 
triste à Golovlevo, cela est vrai ! Plus vous vivrez ici, plus vous 
vous ennuierez. 


Evprakséiouchka devint légèrement pensive, puis bâilla et 
dit : 

— Lorsque j'étais chez batiouchka, j'étais maigre comme un 
squelette. Et maintenant — regardez comme je suis... un vrai 
poêle ! L’ennui engraisse, paraît-il. C’est égal : vous n’y tiendrez 
pas longtemps. Je vous donne ma parole que vous n’y tiendrez 


pas ! 


Ici s'arrêta la conversation. Heureusement,  Porfiry 
Vladimiritch ne l’avait pas entendue, autrement elle lui aurait 
donné un nouveau thème fécond qui lui aurait servi à rafraîchir 
l’écheveau embrouillé de ses conversations morales. 


SN 


Pendant deux jours entiers, Judas continua à torturer 
Anninka. Tout le temps, il disait: Attends, patiente ! tout 
doucement, peu à peu ! et ainsi de suite. Il la lassa tout à fait. 
Enfin le cinquième jour, il se décida à aller en ville, ce qui ne 
l’empêcha d’ennuyer encore sa nièce. Elle était déjà toute prête 
et se tenait dans l’antichambre, mais comme s’il le faisait 
exprès, il prit ses aises pendant plus d’une heure, s’habilla, se 
nettoya, se tapota les cuisses, se signa, marcha, s’assit de 
nouveau, donna des ordres dans ce genre : « C’est donc comme 
ça, frère » ou « Tu prendras soin, frère. que tout soit bien ! » 
En somme, il agissait comme s’il allait quitter pour toujours 
Golovlevo et non pour quelques heures. Après avoir fatigué et 
les gens et les chevaux qui stationnaient près du perron depuis 
une heure et demie, il se lassa lui-même et se décida à partir. À 
la ville, les affaires furent réglées pendant que les chevaux 
mangeaient leur avoine dans la cour de l’auberge. Porfiry 
Vladimiritch rendit ses comptes, d’après lesquels il se trouva 
que, jusqu’à la mort d’Arina Pétrovna, le capital des orphelines 
s'élevait à vingt mille roubles. Puis la demande d’émancipation 
et les documents établissant la majorité des orphelines furent 
acceptés et l’arrêté de clôture de la tutelle et de transmission du 
bien et du capital aux propriétaires fut rendu aussitôt. Le soir 
du même jour, Anninka signa tous les papiers et les inventaires 
établis par Porfiry Vladimiritch et put enfin respirer librement. 


Anninka passa les jours qui suivirent dans la plus grande 
agitation. Elle avait envie de quitter immédiatement Golovlevo, 
mais l’oncle répondait à ses insistances par des plaisanteries 
qui, malgré leur ton débonnaire, cachaient une obstination si 
sotte qu'aucune force humaine n’aurait pu la vaincre. 


Tu as dit toi-même que tu resterais huit jours, tu dois 


rester, disait-il. Qu'est-ce que cela te coûte ? tu n’as ni loyer à 
payer, ni rien. boire et manger — tout ce que tu peux désirer 
est à ton service ! 


- Mais il me faut repartir promptement, disait Anninka. 


— Il te tarde de partir, et moi, je ne te donne pas de chevaux, 
plaisantait Judas. Je ne te donne pas de chevaux et tu es ma 
prisonnière ! Lorsque huit jours se seront écoulés, je ne te dirai 
plus rien ! Nous écouterons la messe, nous prendrons un repas 
d’adieu, nous boirons du thé, nous causerons.. et à la garde de 
Dieu ! Mais je pense : ne serait-il pas bien que tu ailles encore 
une fois sur la tombe de ta grand’/maman ? Tu lui aurais dit 
adieu, peut-être la défunte t’aurait-elle donné un bon conseil ! 


— Soit, consentit Anninka. 


— Alors voilà comment nous ferons : mercredi de bonne 
heure, nous entendrons la messe, puis nous prendrons un repas 
d'adieu et mes chevaux t’'emmèneront jusqu’à Pogorelka, et de 
là tu iras avec les tiens jusqu’au chemin de fer. Toi aussi, tu es 
propriétaire, tu as tes chevaux ! 


Il fallait se résigner. La trivialité a une force énorme ; elle 
prend un homme à l’improviste, et pendant qu’il s'étonne et 
cherche à s'orienter, elle se saisit de lui et l’enchaîne. Il est 
arrivé sans doute, à chacun, en passant près d’un cloaque, de se 
boucher le nez et même d’essayer de ne pas respirer, c’est une 
semblable violence que doit faire sur lui-même l’homme qui 
entre dans une atmosphère saturée de trivialités et de sottises. Il 
doit émousser sa vue, son odorat, son ouïe, son goût ; il doit 
vaincre toute impressionnabilité, devenir insensible. Alors 
seulement il ne sera pas étouffé par les miasmes de la trivialité. 
Anninka le comprit, quoique pas immédiatement ; en tout cas, 
elle résolut d'abandonner l'affaire de sa délivrance de 
Golovlevo. Judas l’avait à tel point domptée par ses inepties 
qu’elle n’osait même pas le repousser lorsqu'il l’embrassait en 
parent et lui caressait le dos en disant: Voilà, tu es sage 
maintenant ! Elle tressaillait involontairement chaque fois 
qu’elle sentait cette main osseuse et un peu tremblante ramper 


le long de sa taille, mais elle s’abstenait de manifester 
autrement son dégoût, par crainte d’être encore retenue à 
Golovlevo. «Mon Dieu, pensait-elle, pourvu qu’il me laisse 
partir au bout de huit jours ! » Heureusement pour elle, Judas 
m'était pas difficile et, s’il venait à remarquer ses mouvements 
d’impatience, il se taisait. Il partageait probablement cette 
théorie des relations de sexes qui s’exprime par ce proverbe : 
« Aime ou non, mais regarde-moi souvent ! » Enfin vint le jour 
si impatiemment attendu. Anninka était sur pied dès six heures 
du matin, mais Judas la devança tout de même. Il avait déjà 
accompli son cérémonial habituel de prière et dans l’attente du 
premier coup de cloche de l’église, il errait d’une chambre à 
l’autre, regardant par ci, par là, écoutant aux portes, etc. Il était 
visiblement agité et, à sa rencontre avec Anninka, il la regarda 
en dessous. Il faisait déjà jour, maïs le temps était mauvais. Le 
ciel était tout couvert de nuages sombres, d’où tombait un givre 
printanier — on ne pouvait distinguer si c'était de la pluie ou de 
la neige. Sur le chemin boueux qui menait au village se 
voyaient des mares, annonçant que d’un moment à l’autre, la 
route pouvait devenir impraticable ; un fort vent soufflait du 
sud promettant un prompt dégel; les arbres dénudés 
balançaient de tous côtés leurs faites mouillés. Porfiry 
Vladimiritch attira Anninka à la fenêtre et lui montra de la 
main le tableau de cette renaissance printanière. 


— Comment t’en iras-tu ? demanda-t-il ; ne vaut-il pas mieux 
rester ? 


— Ah! non, non! s’écria-t-elle effrayée ; ça... ça. ça se 
passera ! 


— C’est peu probable. Si tu pars à une heure, tu n’arriveras 
pas avant sept heures à Pogorelka. Et la nuit, on ne peut pas 
voyager par cette eau ; donc il te faudra rester toute la nuit à 
Pogorelka. 


— Ah, non ! Je voyagerai la nuit et je pars à l’instant même... 
je suis brave, oncle ! Et pourquoi en effet attendre jusqu’à une 
heure de l’après-midi ? Oncle chéri, permettez-moi de partir à 


l'instant ! 


— Et que dira grand’maman ? elle dira : En voilà une petite 
fille ! elle arrive, elle sautille, et ne vient même pas sur ma 
tombe ! 


Porfiry Vladimiritch s'arrêta et se tut. Pendant quelques 
minutes, il piétina sur place et tantôt jetait un regard à 
Anninka, tantôt baissait les yeux. Évidemment, il avait quelque 


chose à lui dire, mais ne pouvait s’y décider. 


— Attends un peu, je vais te montrer quelque chose ! dit-il 
enfin, et tirant de sa poche une feuille de papier pliée, il la 
tendit à sa nièce en lui disant : « Voilà, lis. » 


Anninka lut : 


« Aujourd’hui j'ai prié et imploré Dieu afin qu’il me laisse 
mon Anninka. Et Dieu m'a dit: Enlace la jolie taille potelée 
d’Anninka et serre-la sur ton cœur. » 


— C'est-il cela ? demanda-t-il en pâlissant légèrement. 


— Fi ! Oncle ! que c’est vilain ! répondit-elle en le regardant 
avec des yeux égarés. 


Porfiry Vladimiritch pâlit davantage et murmura entre ses 
dents : «Il paraît qu’il nous faut des hussards ! » et se signant, il 
quitta la chambre en traînant ses pantoufles. 


Mais un quart d'heure après, il reparut et comme si de rien 
n’était, il se mit à causer avec sa nièce. 


— Alors, en partant d'ici, tu iras sur la tombe ? disait-il ; — tu 
veux dire adieu à ta grand’mère ? Fais-le, mon amie, fais-le ! 
Ça, c’est bien de t’être souvenue de ta grand’maman. Jamais il 
ne faut oublier ses parents, surtout ceux qui nous ont été 
dévoués corps et âme. 


On entendit la messe et le requiem, on mangea la « koutiia » 
à l’église, on revint de la maison, de nouveau, on mangea la 
« koutiia » et on se mit à prendre le thé. Porfiry Vladimiritch, 
comme s’il le faisait exprès, sirotait son thé plus lentement que 
de coutume, traînait la parole, en verbalisant entre deux 


gorgées. Vers les dix heures, le thé était pris, et Anninka se mit 
à prier. 
— Oncle, puis-je partir maintenant ? 


— Et manger ? dîner avant de partir ? As-tu pensé vraiment 
que l’oncle te laisserait partir sans cela? Ni-ni! n’y songe 
même pas ? Jamais on n’a agi de cette sorte à Golovlevo ! Feu 
mamenka m'aurait chassé de devant ses yeux si elle avait su 
que je laissasse partir ma petite-nièce sans pain et sel! N’y 
songe pas ! n’y pense pas. 


De nouveau, il fallait se résigner. Une heure et demie 
s’écoula sans que l’on songeât même à dresser la table. Chacun 
s’occupait de ses affaires ; Evprakséiouchka, les clefs en mains, 
allait dans la cour, de la cave à l’entrepôt ; Porfiry Vladimiritch 
parlait avec l’intendant et le fatiguait par des ordres absurdes, 
se tapant sur la cuisse, en un mot, s’ingéniait à faire traîner le 
temps en longueur. Anninka marchait de long en large par la 
salle à manger, regardant sans cesse la pendule, comptant ses 
pas, puis les secondes, une, deux, trois... Par moments, elle 
jetait des regards sur la cour et se convainquait que les mares 
devenaient de plus en plus grandes. 


Enfin se fit entendre le bruit des fourchettes, des couteaux, 
des assiettes ; le laquais Stépane passa dans la salle à manger et 
recouvrit la table d’une nappe. Mais on pouvait croire qu’une 
partie de la « poussière » qui remplissait Judas était passée en 
lui. C'était avec une lenteur incroyable qu’il posait les assiettes, 
soufflait sur les verres, les approchaït de ses yeux. On se mit à 
table à une heure juste. 


— Donc tu pars ! dit Judas entamant une conversation toute 
d'actualité. 


Devant lui était posée une assiette de soupe, mais il n’y 
touchait pas et regardait Anninka d’une façon si doucereuse que 
même le bout de son nez rougissait. Anninka avalait 
rapidement cuillerées sur cuillerées. Judas prit aussi sa cuiller, 
la plongea dans la soupe, mais presque aussitôt la reposa de 
nouveau sur la table. 


— Excuse le vieux, dit-il: — tu as avalé ta soupe en une 
minute et moi je mange lentement. Je n’aime pas à me 
comporter négligemment avec les dons de Dieu. Le pain nous 
est donné pour le soutien de notre existence et nous le jetons à 
tort et à travers, — regarde comme tu l’as émietté. En général, 
j'aime tout faire avec réflexion et considération, c’est plus 
solide ainsi. Peut-être, ça te fâche qu’à table, je ne saute pas à 
travers le cerceau — ou... comment cela se nomme-t-il chez 
vous ? Eh bien ! que faire ? fâche-toi, si cela te plaît ! Tu te 
fâcheras, tu te fâcheras et tu finiras par pardonner ! Et toi aussi, 
ce n’est pas toujours que tu seras jeune, tu ne sauteras pas 
toujours à travers le cerceau, un jour viendra où tu auras plus 
d'expérience et c’est alors que tu diras : peut-être, oncle avait-il 
raison ! C’est ainsi, mon amie. En ce moment, tu m’écoutes et 
peut-être tu te dis : vilain oncle ! vieux grognon d’oncle ! Mais 
lorsque tu auras vécu autant que moi, tu chanteras une autre 
chanson, tu diras : Ah ! l’oncle était un sage ! il m’enseignait la 
vérité. 

Porfiry Vladimiritch fit un signe de croix et avala deux 
cuillerées de soupe, puis il posa de nouveau sa cuiller sur la 
table et se rejeta sur le dos de sa chaise en signe d’un nouveau 
discours. 


— Sangsue ! faillit crier Anninka. 


Mais elle se retint, se versa un verre d’eau et l’avala d’un 
seul trait. Judas devina d’instinct ce qui se passait en elle. 


— Quoi ! cela ne te plaît pas ! eh, bien, ça ne fait rien, même 
si cela ne te plaît pas, il faut toujours que tu entendes ton oncle. 
Voilà, il y a longtemps que j'ai voulu t’entretenir au sujet de ta 
«hâte», mais je n’ai pu jusqu'à maintenant en trouver 
l’occasion. Je n’aime pas en toi cette hâte, on y voit une 
légèreté, un manque de raisonnement. Vous avez aussi quitté 
grand'maman sans raison, vous n’aviez donc pas honte 
d’affliger une pauvre vieille ! et pourquoi ? 


— Ah, oncle! pourquoi reparlez-vous de cela ? C’est déjà 
fait ! C’est même très mal de votre part ! 


— Attends ! ce n’est pas de cela que je parle, si c’est bon ou 
mauvais, mais quoi qu’il en soit, on peut le... refaire. Non 
seulement nous, simples mortels, mais Dieu lui-même change 
ses actions ; aujourd’hui, il envoie la pluie, demain il nous 
donne un beau temps ! Et en effet ! ce n’est pas un trésor que le 
théâtre ? Voyons. Décide-toi ! 


— Non, oncle ! Laissez cela, je vous en prie ! 


— Voilà encore ce que je vais te dire : je n’approuve pas ta 
légèreté, mais ce qui me déplaît encore plus en toi, c’est que tu 
ne fais nulle attention aux remarques des personnes plus âgées 
que toi. L’oncle te veut du bien et tu dis: «Laissez-moi. » 
L’oncle t’aborde en te caressant, avec affabilité, et toi tu te 
regimbes. Et cependant sais-tu qui t'a donné l’oncle ? Voyons, 
dis qui t’a donné l’oncle ? 


Anninka le regarda avec effarement. 


— C’est Dieu qui t’a donné l’oncle. Voilà qui ! Dieu ! Si ce 
n'était Dieu, tu serais maintenant seule, tu ne saurais pas 
comment agir, et quelle sorte de sollicitation il faudrait 
adresser, et quelle réponse attendre. Tu croirais être dans une 
forêt épaisse ; l’un t’offenserait, l’autre te tromperait, et le 
troisième se moquerait tout simplement de toi ! Mais comme tu 
as un oncle, nous avons bâclé toute l’affaire avec l’aide de Dieu 
en un jour ! Nous sommes allés en ville et au conseil de tutelle, 
nous avons apporté notre sollicitation, nous avons reçu une 
décision en échange. Voilà ce que c’est qu’un oncle, mon amie. 


— Mais, je vous suis fort reconnaissante, mon oncle. 


— Et si tu lui es reconnaissante, ne te regimbe pas et écoute 
ce qu'il te dit. Ton oncle te veut du bien, quoique quelquefois 
cela te paraisse… 


Anninka se possédait à peine. Il lui restait encore un moyen 
de se débarrasser des sermons de son oncle — c'était faire mine 
d'accepter en principe son invitation de rester à Golovlevo. 


— C’est bien, mon oncle, dit-elle: — j'y penserai. Je 
comprends moi-même que vivre seule, loin des parents, n’est 


pas très convenable... Mais en tout cas pour le moment, je ne 
puis rien décider. Il faut que je réfléchisse. 


— Tu vois bien, tu l’as compris. Mais il n’y a pas à penser. 
Faisons dételer les chevaux, rentrer les malles — voilà tout ! 


— Non, mon oncle, vous oubliez que j'ai une sœur ! 


On ne sait pas si cet argument convainquit Porfiry 
Vladimiritch ou s’il avait conduit toute cette scène par pure 
convenance, et il ne savait pas lui-même s’il avait réellement 
besoin qu’Anninka restât avec lui à Golovlevo ou si ce n’était 
qu’une simple fantaisie qui lui passait par la tête. Mais en tout 
cas, après cette conversation, le dîner se poursuivit plus 
vivement. Anninka consentait à tout et répondait de façon à ne 
pas donner prise aux « balivernes ». Néanmoins la pendule 
marquait deux heures et demie à la fin du dîner, Anninka se 
retira brusquement de la table, comme si elle sortait d’un bain 
de vapeur et elle courut à son oncle pour lui dire adieu. 


Dix minutes plus tard, Judas, vêtu d’une pelisse et chaussé 
de bottes en peau d’ours, la reconduisait jusqu’au perron et 
présidait en personne à son installation dans le traîneau. 


— En descendant la montagne, retiens les chevaux, entends- 
tu ? et à Senkino, à la côte prends garde de verser ! dit-il au 
cocher. 


Enfin, Anninka fut installée, couverte, et le tablier du 
traîneau fut boutonné. 


— Vraiment, si tu restais ! lui cria encore une fois Judas, 
désireux de montrer devant tous les domestiques ses sentiments 
de « bon parent. » - Au moins, reviendras-tu, dis ? 


Mais Anninka se sentait déjà libre et l’envie lui vint de faire 
une polissonnerie ; elle se pencha en dehors du traîneau et 
scandant chaque syllabe dit : 


— Non, oncle, je ne reviendrai pas! Chez vous, c’est 
effrayant ! 


Judas fit mine de ne rien entendre, mais ses lèvres 


blêmirent. 


La délivrance de la captivité de Golovlevo réjouit à tel point 
Anninka que l’idée ne lui vint pas une minute qu’elle laissait 
derrière elle un homme captif pour un temps indéterminé, un 
homme pour lequel s’était rompu, avec son départ, le dernier 
lien qui le rattachait au monde des vivants. Elle ne pensait qu’à 
elle ; elle était libre, elle se sentait heureuse. L’impression de ce 
sentiment de sa liberté était telle que, même arrivée au 
cimetière, elle n’éprouva pas la moindre atteinte de cette 
sensibilité nerveuse qu’elle avait montrée lors de sa première 
visite à la tombe de sa grand’mère. Elle entendit avec calme le 
requiem, s’agenouilla devant la croix, les yeux secs, et accepta 
avec assez de bonne grâce l'invitation que lui fit le prêtre de 
prendre le thé. 


L'intérieur de la maisonnette du prêtre était fort pauvre. 
Dans l’unique chambre de réception régnait une triste nudité ; 
le long des murs, une dizaine de chaises en bois peint, tendues 
de crin tressé, un canapé du même genre, au dos bombé comme 
la poitrine d’un général de l’ancienne école ; dans un coin, une 
simple table recouverte d’une nappe usée, sur laquelle étaient 
posés le livre d'église ; un encrier et une plume ; dans un coin, à 
l’orient, était suspendue une petite armoire à images contenant 
la « bénédiction paternelle » devant laquelle brillait une petite 
lampe ; au-dessous d’elle se trouvaient deux coffres contenant le 
trousseau de la femme du prêtre, recouverts d’un drap gris 
passé. Les murs étaient sans papier ; au milieu de l’un d’eux 
étaient accrochés quelques portraits daguerréotypés de « Leurs 
Éminences ». Une odeur étrange régnait dans la chambre, 
comme si depuis des années elle avait servi de cimetière aux 
mouches et aux blattes. Le prêtre lui-même, quoique encore 
jeune, semblait s’être considérablement « fané » au milieu de 
cet entourage. Ses cheveux rares, d’un blond clair, pendaient 
sur sa tête, en mèches plates, comme les branches d’un saule 
pleureur ; ses yeux jadis bleus avaient un regard abattu ; sa voix 
tremblaïit, sa barbiche s'était allongée en pointe ; sa soutane en 


mérinos se croisait mal par devant et pendaïit sur lui comme sur 
un porte-manteau. Sa femme, jeune encore, accouchaïit 
régulièrement chaque année et semblait encore plus exténuée 
que son mari. 


Néanmoins, il était impossible à Anninka de ne pas 
remarquer que ces pauvres gens même se conduisaient vis-à-vis 
d’elle non comme avec une paroissienne, mais plutôt avec pitié 
comme avec une brebis égarée. 


— Alors vous avez rendu visite à votre oncle ? demanda le 
prêtre en prenant avec précaution la tasse de thé que lui offrait 
sa femme. 


— Oui, j'ai passé huit jours chez lui. 


— Actuellement, Porfiry Vladimiritch est devenu le principal 
pomiechtchik{34} de notre localité — il n’y a personne d’aussi 
fort que lui. Mais il n’a pas de chance dans la vie : il a perdu un 
fils, puis l’autre, et enfin, l’auteur de ses jours - tous sont 
morts ! C’est étonnant qu’il ne vous ait pas convaincu de rester 
à Golovlevo. 


— Il me l’a proposé, mais je n’ai pas accepté. 
— Pourquoi donc ? 
— J'aime mieux jouir de ma liberté. 


— La liberté, soudarynia, n’est pas une mauvaise chose, mais 
aussi elle n’est pas sans danger. Et si encore à cette occasion, on 
prend en considération que vous êtes la plus proche parente de 
Porfiry Vladimiritch et par conséquent l’héritière directe de 
tous ses biens, vous pourriez, ce me semble, vous gêner un peu 
plus, faire le sacrifice de quelque chose de cette liberté. 


— Non, batiouchka, je préfère gagner mon pain... Oh vit plus 
aisément lorsqu'on sent que personne ne vous oblige. 


Batiouchka lui jeta un regard terne comme s’il voulait lui 
demander : Est-il vrai que tu sais ce que c’est que « ton pain » ? 
mais il n’osa et ne fit que croiser timidement les pans de sa 


soutane. 


— Et combien de gages recevez-vous comme actrice ? dit la 
femme du prêtre en se mêlant à la conversation. 


Batiouchka se décontenança tout à fait et clignota des yeux à 
l’adresse de sa femme. Il s’attendait à ce qu’Anninka 
s’offenserait. Mais tout au contraire, celle-ci répondit 
simplement : 


— Je reçois maintenant cent cinquante roubles par mois, et 
ma sœur — cent roubles. Puis nous avons des bénéfices. En tout, 
c’est six mille roubles au bas mot que nous gagnons à nous 
deux. 


— Pourquoi donc donne-t-on moins à votre sœur ? Vous 
serait-elle inférieure ? continua curieusement la femme du 
prêtre. 


— Non, mais ma sœur a un autre genre. Moi, j'ai de la voix et 
je chante, - cela plaît davantage au public, Lioubinka a la voix 
plus faible et joue dans les vaudevilles. 


— Donc, là aussi: l’un est prêtre, l’autre diacre, et le 
troisième — chantre. 


— Du reste, nous partageons ; il était convenu entre nous, dès 
notre début, de partager en parts égales l’argent que nous 
gagnerions. 


— Comme entre parents ? Qu’y a-t-il de mieux que d’agir en 
parents. Et combien cela fait-il, pope, six mille roubles ; 
combien par mois ? Combien cela fait-il ? 


— Cinq cents roubles par mois, deux cent cinquante pour 
chacune. 


— Holà ! que d’argent ! Nous ne le dépenserions pas en une 
année. Voilà encore ce que je voulais vous demander : est-il 
vrai qu'on traite les actrices comme si elles n'étaient pas de 
vraies femmes ? 


Le pope se troubla tout à fait et laissa même flotter les pans 
de sa soutane, mais voyant qu’Anninka restait indifférente, il se 


dit : «Eh, eh ! il paraît qu’en effet, cela ne te froisse pas ! » et il 
se tranquillisa. 


— Comment ça : pas de vraies femmes ? demanda Anninka. 


- Mais il paraît qu’on les embrasse, quoi ?... Même alors 
qu’elles n’en ont pas envie, elles sont obligées… 


—On ne les embrasse pas, mais on fait mine de les 
embrasser. Quant à cela, qu’elles en aient envie ou non, il n’en 
est pas question dans ces cas-là, car tout se fait d’après la pièce. 
On agit comme c’est indiqué dans la pièce. 


— Même d’après la pièce, toujours. Tel qui vous cramponne 
avec son sale museau est... peut-être dégoûtant à voir... et tu 
dois lui tendre les lèvres. 


Anninka rougit involontairement ; à son imagination se 
présenta tout à coup la physionomie baveuse du brave capitaine 
Papkof qui justement «vous cramponnait » et hélas! ce 
n'était pas dans la pièce. 


— Vous vous représentez cela tout autrement que ça se passe 
sur la scène, dit-elle sèchement. 


— Sans doute, nous n’avons pas été au théâtre, mais toujours, 
je pense, qu’il y en a de toutes sortes ! Il nous arrive souvent, au 
pope et à moi, de causer de vous, barychnia ; nous vous 
plaignons ; ah ! oui ! nous vous plaignons beaucoup. 


Anninka garda le silence ; batiouchka tortillait sa barbiche 
comme s’il s’apprêtait à exprimer, lui aussi, son opinion. 

— Du reste, soudarynia, toute position a ses agréments et ses 
désagréments, se décida-t-il à dire enfin, mais l’homme, par sa 
faiblesse, s’appesantit sur les premiers et s’efforce d’oublier les 
derniers. Pourquoi oublier ? Pour ne pas avoir devant les yeux 
des choses qui puissent lui rappeler le devoir et la vertu. 


Puis il ajouté en soupirant : 
— Et le principal, soudarynia, c’est de garder son trésor. 


Batiouchka appuya sa sentence d’un regard doctoral adressé 


à Anninka ; matouchka{35} secoua tristement la tête comme si 
elle voulait dire : « Dieu, est-il possible de l’espérer ? » 


Anninka ne savait que répondre à ces paroles. Peu à peu elle 
commençait à trouver que la conversation de ces gens naïfs sur 
le trésor ressemblait à celle de messieurs les officiers du 
régiment en garnison dans la ville sur la chose. En général, elle 
se convainquait qu'ici, aussi bien que chez son oncle, on la 
regardait comme un phénomène tout à fait à part que l’on 
pouvait traiter avec indulgence, mais duquel il fallait se tenir à 
distance, pour ne pas « se salir. » 


— Pourquoi votre église est-elle si pauvre, batiouchka ? 
demanda-t-elle pour changer la conversation. 


— Elle n’a pas de quoi être riche, c’est pourquoi elle est si 
pauvre. Tous les pomiechtchiks se sont dispersés dans les villes 
et les paysans ont à peine de quoi vivre. Puis il n’y a que deux 
cents personnes dans notre paroisse ! 


— La cloche surtout inspire la pitié chez nous! soupira 
matouchka. 


— Et la cloche et tout le reste. Notre cloche, soudarynia, ne 
pèse que quinze pouds et encore comme un fait exprès, elle s’est 
brisée. Elle ne sonne pas, maïs, pour ainsi dire, elle ronfle — 
c’est même préjudiciable ! Feu Arina Pétrovna avait promis d’en 
donner une nouvelle et si elle n’était pas morte, nul doute que 
maintenant, nous aurions une cloche neuve. 


—Il vous fallait dire à l’oncle que grand'maman l'avait 
promis. 


— Je lui en ai parlé, soudarynia, et même, il faut dire vrai, il 
m'a écouté avec beaucoup de bienveillance ; mais il ne pouvait 
me donner de réponse satisfaisante ; «Je n’ai jamais entendu 
mamenka parler de ça, qu’il m’a dit, jamais la défunte ne m’en 
a soufflé mot! Et si je l’avais entendue, qu'il dit, j'aurais 
accompli ponctuellement sa volonté ! » 


— Comment ne pas entendre ! dit matouchka : - toute la 
localité le sait et lui qui ne l’a pas entendu ! 


— C’est ainsi que nous vivons. Autrefois, nous avions encore 
de l’espoir et maintenant nous restons sans espoir aucun. Des 
fois, il arrive qu’on ne sait comment célébrer la messe: ni 
hosties, ni vin rouge. Et quant à nous, il est même inutile d’en 
parler. 


Anninka voulut se lever pour faire ses adieux, maïs sur la 
table apparut un nouveau plateau sur lequel se trouvaient deux 
assiettes, une contenant des oronges, l’autre des petits 
morceaux de caviar, et une bouteille de madère. 


— Restez un peu! ne nous offensez pas ! mangez quelque 
chose ! 


Anninka obéit, elle avala à la hâte deux oronges, mais refusa 
de prendre le madère. 


— Voici encore ce que j'ai voulu vous demander, ajouta sur 
ces entrefaites matouchka : dans notre paroisse, il y a une jeune 
fille, — la fille d’un ancien domestique ; eh bien ! voilà, elle a 
servi chez une actrice à Pétersbourg. C’est bien, qu’elle dit, 
d’être actrice, maïs il faut chaque mois prendre sa carte... C’est- 
il vrai ? 


Anninka la regarda, les yeux grands ouverts: elle ne 
comprenait pas. 


— C’est pour être libre, expliqua batiouchka : — du reste, je 
pense qu’elle ne disait pas vrai. Au contraire, j’ai entendu dire 
que beaucoup d’actrices reçoivent des pensions de la couronne 
pour leurs services. 


Anninka se convainquait que cela devenait de plus en plus 
fort et se mit à faire ses adieux cette fois d’une manière 
décisive. 

— Et nous qui avions pensé que vous quitteriez votre état, dit 
matouchka, continuant à l’importuner. 

— Pourquoi cela ? 


— En tout cas, vous êtes barychnia. Vous avez atteint votre 
majorité, vous avez une propriété... que vous faut-il de mieux ? 


— Et puis, à la mort de votre oncle, vous hériterez, vous êtes 
l’héritière directe, ajouta batiouchka. 


— Non, je ne vivrai pas ici. 


— Et nous qui l’avions espéré. Tout le temps, nous nous 
disions : sûrement nos demoiselles s’installeront à Pogorelka. Et 
en été, c’est très bien chez nous : on peut aller au bois ramasser 
des champignons, ajoutait matouchka d’un ton séduisant. 


— Oui, nous avons des champignons en quantité suffisante 
dans les étés même les moins pluvieux, disait batiouchka faisant 
chorus avec sa femme. 


Enfin Anninka partit. En arrivant à Pogorelka, ses premières 
paroles furent : « Des chevaux ! vite, des chevaux, de grâce ! » 
Mais Fédoulytch se contenta de hausser les épaules en réponse 
à cette demande. 


— «Des chevaux ! » Nous ne leur avons même pas encore 
donné leur avoine ! grommela-t-il. 


— Mais pourquoi cela donc ? Ah, mon Dieu ! on dirait que 
vous vous êtes entendus tous ! 


- Nous nous sommes entendus, vrai! Comment ne pas 
s'entendre, puisque pour chacun, il est évident que par un 
pareil dégel, on ne peut pas voyager la nuit. Toujours vaut-il 
mieux rester chez soi que dans quelque trou au milieu de la 
route. 


La maison de la grand’mère était chauffée. Dans la chambre 
à coucher, le lit était tout prêt et sur le bureau ronflait le 
samovar. Afimiouchka grattait le fond de la vieille cassette 
d’Arina Pétrovna où restait encore un peu de thé. Pendant que 
se faisait l’infusion, Fédoulytch, les mains croisées, se tenait 
près de la porte; à ses côtés se trouvaient la vachère et 
Markovna dans de telles poses qu’elles semblaient prêtes à 
courir au premier signe de main, n’importe où. 


— Le thé vient de votre grand’mère, dit Fédoulytch pour 
entrer en conversation, il en est resté un peu, après sa mort, au 


fond de la cassette. Porfiry Vladimiritch voulait emporter la 
cassette aussi, mais je n’y ai pas consenti. Peut-être barychnia 
viendront-elles, que j'ai dit, et voudront-elles prendre du thé! 
Eh bien ! cela s’est passé à l’amiable, ils ont même plaisanté : tu 
le prendras toi-même, vieux filou, qu’ils ont dit ! maïs, prends 
garde, ne manque pas de renvoyer ensuite la cassette à 
Golovlevo ! Pour sûr, ils l’enverront chercher demain ! 


— Vous avez eu tort de ne pas lui rendre au moment même. 


— Pourquoi rendre ? il a beaucoup de thé chez lui. Et 
maintenant, du moins après vous, nous nous en régalerons à 
notre tour. Mais voici ce que j'ai voulu vous demander, 
barychnia : Est-ce à Porfiry Vladimiritch que vous allez confier 
la surveillance de Pogorelka ? 


— Pas le moins du monde. 


— C’est bien alors. Et nous qui voulions nous révolter. Si l’on 
nous met sous le contrôle du barine de Golovlevo, nous allons 
tous demander congé, pensions-nous. 


— Pourquoi cela ? est-ce que l’oncle est si effrayant ? 


— Pas si effrayant que cela, mais il tyrannise, il ne ménage 
pas ses paroles. Par ses paroles, il peut faire pourrir un homme. 


Anninka sourit involontairement. C'était précisément une 
sorte de pus qui perçait à travers les jacasseries d’Ioudouchka ; 
ce n'étaient pas seulement de simples balivernes, mais encore 
une plaie puante laissant continuellement échapper une odeur 
infecte. 


— Et quant à vous, barychnia, qu’avez-vous décidé ? continua 
Fédoulytch. 

— C'est-à-dire, que dois-je donc décider ? dit Anninka un peu 
confuse et pressentant qu'ici aussi, elle allait avoir à endurer 
une conversation sur le trésor. 

— Vraiment, n’allez-vous pas quitter votre situation. 
d’actrice ? 


— Non... c’est-à-dire, je n’y ai pas encore pensé. Mais qu’y a- 


t-il donc de mauvais à ce que je gagne mon pain comme je le 
puis ? 


— Qu’y a-t-il de bon ? Voyager par les foires... égayer les 
ivrognes. Vous êtes barychnia, je pense. 


Anninka fronça les sourcils et ne répondit rien. Dans sa tête, 
régnait en maîtresse absolue une question, une seule : « Mon 
Dieu ! quand donc vais-je partir d’ici ? 


— Sans doute, vous devez mieux savoir ce qu’il faut faire, 
mais nous pensions que vous alliez nous revenir. La maison est 
chaude, vaste ! — feu votre grand’mère l’a très bien installée. Si 
l'ennui vous prend — on peut atteler un traîneau et en été - on 
peut aller au bois ramasser les champignons. 


— Nous avons ici des champignons de toutes sortes, et des 
oronges, et des mousserons, et des ceps en quantité énorme ! 
ajouta Afimiouchka d’un ton séduisant. 


Anninka posa ses deux coudes sur la table en s’efforçant de 
ne pas écouter. 


— Il y a ici une fille, insista inhumainement Fédoulytch ; elle 
était en service à Pétersbourg ; elle a dit que toutes les actrices 
étaient cartées. Chaque mois, elles doivent prendre une carte au 
poste de police. 


Anninka se sentit comme brûlée; toute la journée, elle 
n’entendit que ces paroles. 


— Fédoulytch ! cria-t-elle, que vous ai-je fait ? Vraiment, 
vous plaisez-vous à m’outrager ! 


Elle en avait assez. Elle se sentait suffoquée... encore un 
mot. et elle n’y tiendrait plus ! ! 


LIVRE CINQUIÈME 


JOIES DE FAMILLE INTERDITES 


Peu de temps avant la catastrophe de Pétinka, Arina 
Pétrovna, étant en visite à  Golovlevo, remarqua 
qu'Evprakséiouchka semblait avoir quelque peu enflé. Élevée 
dans la pratique du régime de servage où la grossesse des filles 
de service était l’objet de recherches détaillées et non privées 
d'intérêt, Arina Pétrovna avait, en cette occasion, un coup d’œil 
sûr et perçant ; de sorte qu’elle n’eut qu’à arrêter son regard sur 
le torse d’Evprakséiouchka pour que celle-ci, sans mot dire, et 
ayant pleine conscience de sa faute, détournât sa face devenue 


cramoisie. 


— Tiens, tiens ! ma petite ! regarde-moi dans les yeux ! Tu es 
grosse, dis ? questionnait la vieille dame expérimentée, mais 
aucune réprimande ne se faisait sentir dans sa voix, qui, au 
contraire, résonnait jovialement, presque gaîment comme si elle 
sentait revenir le bon vieux temps. 


Soit confusion, soit fierté, Evprakséiouchka gardait le 
silence, mais elle rougissait de plus en plus sous le regard 
scrutateur d’Arina Pétrovna. 


- J'ai remarqué encore hier que tu te serrais. Mais elle 
marche, elle se tourne comme si de rien n’était. Ce n’est pas à 
moi qu’on donne le change par des manières, ma chère, je vois 
à la distance de cinq verstes vos trucs de jeunes filles. Est-ce le 
vent qui t’a enflé ça ? dis ! avoue ! 


Et de là s’ensuivirent un questionnaire détaillé et une 


explication non moins détaillée. Quand avaient été remarqués 
les premiers indices ? Avait-on consulté une sage-femme ? 
Porfiry Vladimiritch savait-il le bonheur qui l’attendait ? 
Evprakséiouchka se ménageait-elle ? ne soulevait-elle pas de 
trop lourds fardeaux ? etc. 


Il se trouva qu’Evprakséia était dans son cinquième mois de 
grossesse ; qu’on n'avait en vue aucune sage-femme, que Judas 
était au courant de l’affaire, mais qu’en apprenant la nouvelle, 
il s'était contenté de joindre les mains, de remuer les lèvres et 
de regarder les images ; ce qui devait signifier : tout vient de 
Dieu et c’est Lui, le Père Céleste, qui arrangera tout ! qu’enfin, 
Evprakséiouchka n’avait pas pris garde en soulevant le samovar 
et qu’elle sentit à ce moment même que quelque chose s'était 
rompu dans son ventre. 


— Vous êtes jolis, tous les deux, dit Arina Pétrovna après 
avoir entendu cette confession ; je prévois qu’il me faudra me 
mêler de cette affaire. Être dans son cinquième mois et ne pas 
avoir appelé de sage-femme ! Tu aurais dû au moins te faire 
visiter par Oulitka. 


— Je le voulais, mais le maître n’aime pas Oulitouchka. 


— Des bêtises, ma chère, des bêtises ! Si elle est fautive ou 
non, Oulitka — ça c’est une autre question ! mais dans une telle 
occasion... Nous n’allons pas nous embrasser avec elle, je 
pense... Non, je vois bien qu’il est indispensable que je m’en 
mêle. 


Arina Pétrovna semblait sur le point de s’attrister et cette 
tristesse devait signifier : voilà, jusque dans ma vieillesse, j’ai 
des peines à supporter ! Mais l’objet de la conversation lui parut 
si intéressant qu’elle ne fit que claquer sa langue et continua : 


— Eh bien, ma chère, prépare-toi maintenant ! tu aimes les 
bénéfices, portes-en les charges ! Essaye ! essaye ! Moi, j'ai 
élevé trois fils et une fille et j’en ai encore enterré cinq autres. 
Donc, j'en sais quelque chose ! Voilà comme sont pour nous les 
hommes ! ajouta-t-elle. 


Tout à coup, une idée lui traversa l'esprit. 


— Mon Dieu ! Mais c’est la veille d’un jour maigre. Attends, 
attends ! Laisse-moi compter ! 


On se mit à compter sur les doigts ; une, deux, trois, et 
chaque fois, il se trouvait que c'était juste la veille d’un jour 
maigre. 


— C’est ça, c’est bien ça ! En voilà un saint ! Attends un peu, 
je vais le railler ; il est joli notre prieur ! où est-il tombé ! Ah, je 
ne vais pas manquer de le railler, je n’y manquerai pas, 
plaisantait la vieille dame. 


En effet, le jour même pendant le thé du soir, Arina 
Pétrovna se moqua de son fils, devant Evprakséiouchka. 


— Il est joli, notre humble !... Qu'est-ce qu’il a fait ! Peut-être 
en effet est-ce le vent qui a enflé ta belle ? Ça m'étonne, mon 
cher, vrai ! 


Tout d’abord, Judas se sentit mal à son aise en écoutant les 
plaisanteries de mamenka, mais s'étant convaincu qu’Arina 
Pétrovna le raillait de bon cœur, en mère, peu à peu il s’égaya, 
lui aussi : 


— Plaisante que vous êtes, mamenka ! oui, plaisante ! dit-il 
en plaisantant ; mais quant à ce qui faisait l’objet de l’entretien, 
d’après son habitude, il se comporta d’une manière évasive. 


— Pourquoi « plaisante » ! il faut en causer sérieusement. 
C’est donc — une affaire grave. C’est un « mystère » — voilà ce 
que j'en dis. La chose est illégale, maïs toujours... Non, il faut 
méditer beaucoup et beaucoup sur cette affaire ! Qu’en penses- 
tu ? La laisseras-tu accoucher ici, ou la mèneras-tu en ville ? 


— Je ne sais, mamenka, je ne sais rien, ma chérie ! dit Porfiry 
Vladimiritch, éludant la question. Plaisante que vous êtes, oui, 
plaisante ! 


— Eh bien, attends, ma petite ! nous discuterons avec toi, 
point à point, ce qu’il convient de faire. Et comment et où -— 
nous arrêterons tout en détail. Autrement, ces hommes... ils ne 


font que leurs caprices, et puis arrangez-vous comme vous 
voudrez. 


Après qu’elle eut découvert la grossesse d’Evprakséiouchka, 
Arina Pétrovna se sentit comme un poisson dans l’eau. Toute la 
soirée, elle causa avec l’économe de son fils, sans se lasser, ses 
joues mêmes se colorèrent et dans ses yeux brilla l’éclat de la 
jeunesse. 


— Sais-tu, ma chère, qu’il y a là du divin ! insistait-elle : car 
si ce n’est pas la même chose, c’est toujours de la même 
manière... mais prends garde à toi ! si c’est la veille d’un jour 
maigre que Dieu te garde ! je ne te laisserai pas en repos. 


Oulitouchka fut admise au conseil. D’abord on parla de ceci, 
de cela ; n’était-il pas préférable de prendre un lavement ou de 
frictionner le ventre avec quelque onguent, puis de nouveau on 
en revint au thème favori; de nouveau, on compta sur les 
doigts et toujours il se trouvait que c'était la veille d’un jour 
maigre ! Evprakséiouchka rougissait comme une pivoine, mais 
ne niaïit pas, invoquant sa situation de subordonnée. 


- Moi, je n’y suis pour rien, disait-elle : - mon affaire — ce 
sera comme « ils » le voudront. Si barine ordonne... nous est-il 
permis à nous d’aller contre « leur » volonté ? 


— Bon, bon, la modeste, tais-toi! peut-être toi-même... 
plaisantait Arina Pétrovna. 


En un mot, les femmes s’en donnèrent à cœur joie. Arina 
Pétrovna se rappela à cette occasion toute une suite de faits 
passés. Avant tout, elle parla de ses propres grossesses, raconta 
comme elle souffrait alors qu’elle était grosse de Stepka le 
Nigaud, comme, étant enceinte de Pavel, elle était allée à 
Moscou pour ne pas manquer les enchères et comme ce voyage 
faillit lui coûter la vie et ainsi de suite. Chacun de ses 
accouchements avait eu quelque chose de remarquable : le seul 
qui ne fut point laborieux, ce fut lors de la mise au monde de 
Judas. 


— Je ne ressentais rien, mais rien du tout, disait-elle, de sorte 


que quelquefois, je restais ainsi en pensant: «Est-il Dieu 
possible que je sois grosse ? » Et lorsque le moment fut venu, je 
me suis couchée sur le lit pour une minute et moi-même je ne 
sais comment tout cela se fit. Ce fut pour moi, le plus facile, 
oui, le plus facile !.…. 


Puis s’ensuivirent des histoires de filles de la cour : comment 
elle les surprenait elle-même avec l’aide de ses gens de 
confiance et principalement d’Oulitouchka. Sa mémoire avait 
conservé avec une précision étonnante tous ses souvenirs. Dans 
tout son passé, sombre, rempli jusqu'aux bords par la 
parcimonie dans les grandes et petites choses, la chasse aux 
filles de service en flagrant délit d’amour était le seul élément 
romantique qui faisait vibrer en elle on ne sait quelle corde 
vitale. Les romans peu compliqués de la chambre des filles se 
dénouaient assez tristement, grâce aux règlements sévères de 
Golovlevo (ordinairement, on mariait la fille coupable à 
quelque paysan d’un bien fonds éloigné, la plupart du temps à 
un veuf ayant plusieurs enfants, et son amant était réduit à être 
vacher ou soldat, mais le souvenir de ces dénouements s’effaçait 
(la mémoire des gens civilisés est souvent indulgente pour leur 
conduite passée) et seul le fait de la découverte de l'intrigue 
amoureuse était jusqu'à présent resté devant ses yeux. Rien 
d'étonnant à cela. Jadis on suivait les péripéties de ces 
amourettes avec le même intérêt palpitant qu'aujourd'hui on lit 
un roman feuilleton dans lequel l’auteur, au lieu de couronner 
tout d’un coup la passion mutuelle de ses héros, met un point à 
l'endroit le plus pathétique et écrit : à suivre. 


— J'ai eu pas mal de peines avec elles, narrait Arina 
Pétrovna. Il y en avait qui se cachaient jusqu’au dernier 
moment, espérant toujours me donner le change ! Mais je ne 
me laisse pas faire la barbe ! j'en connais de longues et de 
brèves dans ces sortes d’affaires ! ajouta-t-elle presque 
farouchement comme si elle menaçaïit quelqu'un. 


Puis Arina Pétrovna entamait une série de récits pour ainsi 
dire « politiques, » où elle jouait le rôle, non de juge, mais de 
personne indulgente. Ainsi, par exemple, papenka Piotre 


Ivanytch, vieillard caduc de soixante-dix ans, avait une 
« belle », qui, tout à coup, se trouva être grosse ; il fallut alors, 
pour de hautes considérations, cacher son état au vieillard. Et 
elle, Arina Pétrovna, était, comme un fait exprès, brouillée avec 
son frère Piotre Pétrovitch qui se doutait de cette grossesse et 
voulait, lui aussi, dans des « vues politiques » ouvrir les yeux au 
vieillard au sujet de sa belle. 


— Et qu’en penses-tu ? Nous avons arrangé l’affaire presque 
sous les yeux de papenka. Il dormait dans sa chambre sans se 
douter de rien et nous faisions la besogne dans la chambre 
voisine ! Tout doucement, en chuchotant, en marchant sur la 
pointe des pieds ! Moi-même, de mes propres mains, je lui 
fermais la bouche pour l’empêcher de crier ! Et son linge -— j’ai 
dû le ranger moi-même, et son bébé -— c'était un beau garçon 
fort — je l’ai mis moi-même aux Enfants Trouvés. De sorte que, 
lorsque le frère apprit la chose huit jours plus tard, il n’a pu que 
se récrier : « Quelle sœur j'ai là ! » qu’il a dit. Je me souviens 
encore d’une autre grossesse de ce genre : l’accident arriva à ma 
sœur Varvara Mikhaïlovna. Son mari était en marche contre les 
Turcs. Elle commit la faute de s’oublier. Et voilà qu’elle accourt 
comme une folle à Golovlevo : « Sœur, sauve-moi ! » Et nous 
étions alors en brouille ; cependant, je l’ai reçue comme si de 
rien n’était; en tout bien, tout honneur, je l’ai tranquillisée, 
consolée, et la laissant chez moi, j'ai mené si rondement 
l'affaire que son mari est mort — sans rien savoir ! 


C’est ainsi que parlait Arina Pétrovna et il faut dire vrai, peu 
de narrateurs auraient pu trouver des auditeurs aussi attentifs 
qu'Evprakséïia et Oulita. Evpraséiouchka tâchait de ne pas 
perdre une parole comme si devant ses yeux se déroulaient les 
péripéties d’un conte fantastique, merveilleux; quant à 
Oulitouchka, complice de la plupart de ces faits, elle ne faisait 
que plisser les coins de ses lèvres. 


Oulitouchka, elle aussi, s'était épanouie et reposée. Sa vie 
était pleine d’agitation. Consumée dès son âge le plus tendre 
par une ambition d’esclave, elle ne rêvait qu’à se distinguer aux 
yeux de ses maîtres et commander à ses égaux - mais toujours 


sans succès. Dès qu’elle mettait le pied sur un degré plus élevé, 
on ne sait quelle force invisible aussitôt la précipitait de là et 
l’attirait de nouveau plus bas. Cependant elle possédait au plus 
haut degré toutes les qualités d’une excellente domestique des 
anciens pomiechtchiks : elle était perverse, médisante, prête à 
toute trahison, mais en même temps, d’une légèreté qui 
réduisait à néant toute sa malice. Au temps jadis, Arina 
Pétrovna acceptait volontiers ses services lorsqu'il lui fallait 
entreprendre quelques recherches secrètes au sujet de la 
chambre des filles ou en général arrondir quelque affaire, mais 
jamais ne l’apprécia et ne l’éleva à un emploi supérieur. À cause 
de cela, Oulitouchka se plaignaïit et mettait en œuvre sa langue, 
mais on ne prêtait nulle attention à ses plaintes, car tout le 
monde savait qu'Oulitouchka était une fille méchante qui 
pouvait vociférer mais qui, dès qu’on lui faisait signe 
d'approcher accourait de nouveau et se mettait à quatre pattes. 
C’est ainsi qu’elle traîna son existence, s’efforçant toujours de 
s'élever, maïs ne parvenant à rien, jusqu’à ce que l’abolition du 
servage mît une fin à son ambition d’esclave. Dans sa jeunesse, 
elle avait même eu une occasion qui lui avait donné des 
espérances fort sérieuses. Dans une de ses visites à Golovlevo, 
Porfiry Vladimiritch noua des relations avec elle ; un enfant 
était survenu comme le disaient les Annales de Golovlevo ; et 
on peut s’imaginer quelle fut la colère de mamenka. On ne sait 
pas si cette liaison se continua pendant les visites suivantes de 
Judas à la maison paternelle, mais en tout cas, lorsque Judas 
s'installa définitivement à Golovlevo, les rêves d’Oulitouchka 
croulèrent d’une façon tout à fait humiliante pour son amour- 
propre. À l’arrivée du nouveau barine, Oulitouchka se précipita 
vers lui avec un tas de cancans où Arina Pétrovna était presque 
accusée de filouterie; mais barine quoique écoutant ces 
rapports avec bienveillance, se comporta envers elle avec 
froideur et ne tint aucun compte de ses anciens services. 
Trompée dans ses calculs, Oulitouchka, vexée, alla trouver à 
Doubrovino Pavel Vladimiritch qui, par haine de son frère, la 
prit volontiers et l’éleva même au rang d’économe. Ici ses fonds 
semblèrent remonter. Pavel Vladimiritch ne dquittait pas 


l’entresol et ne faisait que boire tandis qu’elle, vive, alerte, 
agitant ses clefs courait du matin au soir par les caves et les 
magasins, médisait sans se gêner d’Arina Pétrovna et même la 
persécutait. Mais Oulitouchka aimait trop toutes sortes de 
trahisons pour jouir en paix de la bonne vie que le sort lui 
avaient envoyée. C'était au moment que Pavel s’adonnait à la 
boisson dans une telle mesure qu’on pouvait envisager l’issue de 
ces excès avec certaines espérances. Judas comprit que dans ces 
conditions, Oulitouchka était un trésor inappréciable et il n’eut 
qu’un signe à faire pour l’attacher à son service. Elle reçut ordre 
de ne pas s'éloigner d’un pas de sa victime, de ne la contredire 
en rien, même en sa haine pour Porfiry Vladimiritch, mais 
surtout de ne pas permettre l'intervention d’Arina Pétrovna. 
C'était un de ces méfaits envers ses parents, méfaits auxquels 
Judas se décidait non après mûres réflexions, mais qu’il faisait 
Dieu sait par quelle impulsion involontaire comme une chose 
toute simple. Il est inutile de dire qu'Oulitouchka accomplissait 
strictement l’ordre reçu. Pavel Vladimiritch ne cessait de haïr 
son frère, mais plus il le haïssait, plus il buvait, et moins il 
devenait capable d’écouter les remontrances d’Arina Pétrovna 
concernant les «dispositions ». Chaque mouvement du 
moribond, chacune de ses paroles était immédiatement 
rapportée à Judas, de sorte que celui-ci pouvait, en pleine 
connaissance de cause, déterminer le moment où il devait sortir 
de derrière les coulisses pour apparaître sur la scène en maître 
de la situation qu’il avait créée. Pour ce service, Judas fit 
cadeau à Oulitouchka d’étoffe de laine pour robe, mais 
néanmoins, il ne l’approcha pas. De nouveau, Oulitouchka du 
haut de sa grandeur fut précipitée au plus bas, et cette fois il 
semblait que ce fût pour toujours. Comme récompense 
particulière — pour avoir soigné le frère dans ses derniers moments, 
— Judas lui assigna un coin dans une izba où étaient entassés 
quelques dvorovyés{36} restés sans asile à l’émancipation des 
serfs et auxquels barine accordait un coin pour leurs services 
passés. Ici Oulitouchka se résigna définitivement de sorte que 
lorsque barine se lia avec Evprakséiouchka, non seulement elle 
ne manifesta aucune obstination, mais encore elle vint la 


première saluer la belle et l’embrassa à l’épaule. 


Et tout à coup au moment où elle se regardait comme 
oubliée, le sort lui souriait de nouveau. Evprakséiouchka était 
devenue enceinte. On s'était rappelé que dans la cour était 
nichée une femme d’or et on lui fit signe de venir. Il est vrai que 
ce n'était pas barine lui-même qui l’avait appelée, mais il 
suffisait qu’il ne l’eût pas défendu. 


Oulitouchka signala son entrée dans la maison en prenant 
des mains d’Evprakséiouchka le samovar et le portant 
triomphalement dans la salle à manger où en ce moment se 
trouvait Judas. Et barine ne dit rien. Il lui sembla même qu’il 
sourit lorsqu'une autre fois, le rencontrant avec le même 
samovar en main, elle lui cria : 


— Barine ! gare ! ça brûle ! 


Mandée par Arina Pétrovna au conseil de famille, 
Oulitouchka était gênée et ne voulait pas s’asseoir, mais lorsque 
Arina Pétrovna lui dit avec bienveillance : « Assieds-toi, assieds- 
toi donc ! Ne fais pas de manières ! Le tsar nous a rendus tous 
égaux », elle s’assit, resta d’abord modeste, puis délia sa langue. 


Cette femme avait aussi ses souvenirs. Beaucoup d'humeur 
s'était amassée dans son cerveau au temps du régime du 
servage. Indépendamment de la recherche des amours des filles 
de service, Oulitouchka remplissait dans la maison de 
Golovlevo les fonctions de pharmacien et de médecin. Que de 
sinapismes, ventouses, et surtout de lavements, elle avait 
administrés dans sa vie ! Elle avait préparé les lavements du 
vieux barine Vladimir Mikhaïlovitch, d’Arina Pétrovna et de 
tous les jeunes «barines» sans exception; elle en avait 
conservé les plus doux souvenirs. Et voilà que maintenant, elle 
pouvait donner libre cours à ces souvenirs. 


La maison de Golovlevo s’animait d’une façon mystérieuse. 
Arina Pétrovna venait sans cesse voir son bon fils, et sous sa 
surveillance, on faisait activement des préparatifs auxquels, en 
attendant, on ne donnait aucun nom. Après le thé du soir, les 
trois femmes s’assemblaient dans la chambre 


d’Evprakséiouchka, se régalaient de confitures, jouaient aux 
dupes, et, jusqu’à une heure fort avancée de la nuit, avaient des 
réminiscences qui faisaient joliment rougir la belle. La moindre 
occasion, la plus insignifiante, servait de prétexte à de nouvelles 
narrations sans fin. Si par exemple, Evprakséiouchka servait des 
confitures de framboise, Arina Pétrovna racontait qu’étant 
grosse de Sonka{37}, elle ne pouvait pas supporter même 
l’odeur de la framboise. 


— Dès qu’on en apportait à la maison, de suite, je la sentais ! 
Et de suite, je criais : Enlevez ça, emportez-la, la maudite ! Et 
lorsque je fus délivrée, c’est passé ! Et de nouveau, j'en ai 
mangé avec plaisir. 


Si Evprakséiouchka apportait du caviar, ici encore, Arina 
Pétrovna ne manquait pas de se souvenir d’un accident qui lui 
était arrivé. 

— Au sujet du caviar, je vais vous raconter quelque chose, 
mais quelque chose de vraiment étonnant. C'était un mois ou 
deux après mon mariage, il me vint subitement un goût de ce 
même caviar ! mais un goût ! un goût tel que je m’enfermais 
dans le magasin et je me mettais à en dévorer! et j'en 
mangeais ! ! Puis, je finis par dire à mon mari : «Qu'est-ce que 
cela veut donc dire, Vladimir Mikhaïlovitch, que je mange 
toujours du caviar ? » Et lui qui me dit en souriant : « Mais tu es 
grosse, mon amie. » Et vrai, juste neuf mois après, j’accouchai 
de Stepka Nigaud ! 


Cependant Porfiry Vladimiritch continuait de se comporter 
au sujet de la grossesse d’Evprakséiouchka de la même façon 
énigmatique et pas une seule fois, il ne se prononça clairement 
sur son implication dans cette affaire. Bien entendu cela gênait 
les femmes, entravait leurs épanchements et elles finirent par 
ne plus s’occuper de lui et même par le congédier lorsqu'il se 
présentait le soir dans la chambre d’Evprakséiouchka. 


-Vat'en! va-t'en! mon cher! disait gaîment Arina 
Pétrovna ; tu as fait ton affaire, maintenant notre tour est venu. 
Dans notre rue, il y a fête. 


Judas s’éloignait humblement et quoique à cette occasion, il 
ne manquât pas de se plaindre de ce que chère amie mamenka 
lui retirait sa bienveillance, au fond, il était content de ne pas 
être inquiété et de voir qu’Arina Pétrovna s’intéressait à cette 
affaire si ennuyeuse pour lui. Sans cet intérêt Dieu sait ce qu’il 
lui aurait fallu faire pour étouffer cette vilaine histoire dont la 
seule pensée lui causait gêne et dégoût. Et maintenant, grâce à 
l'expérience d’Arina Pétrovna et à l’adresse d’Oulitouchka, il 
espérait que le malheur ne serait pas ébruité et que peut-être 
lui-même en apprendrait le résultat quand tout serait fini. 


Cependant les espérances de Porfiry Vladimiritch ne se 
réalisèrent pas : la catastrophe de Pétinka, puis la mort d’Arina 
Pétrovna survinrent. Il lui fallut donc payer de sa personne, 
sans pouvoir compter sur quelque combinaison louche. On ne 
pouvait renvoyer Evprakséiouchka, comme une fille dissolue, 
chez ses parents, car grâce à l’intervention d’Arina Pétrovna, 
l'affaire avait été poussée trop loin et était connue de tout le 
monde. Il ne fallait pas trop compter non plus sur le zèle 
d'Oulitouchka, car quoiqu’elle fût une femme habile, il était à 
craindre qu’en se fiant à elle, on eût ensuite affaire au juge 
d'instruction. Pour la première fois de sa vie, Judas se plaignit 
sérieusement et sincèrement de son isolement, pour la première 
fois il comprit que les hommes n'étaient pas seulement de 
simples pions, tout au plus bons à jouer le rôle de dupes. 


— Que lui coûtait-il d'attendre un peu, disait-il en adressant 
des reproches à chère amie mamenka dans la solitude de sa 
chambre : elle aurait tout fait doucement, sagement -— et alors 
que Dieu la bénisse ! Si le moment est venu de mourir, rien à 
faire ! On peut la plaindre, mais si Dieu le veut, ni nos larmes, 
ni nos médecins, ni nos médicaments, ni nous tous — rien ne 
peut résister à la volonté de Dieu ! Elle a vécu, la chère vieille, 
elle a joui ! Elle a vécu en barynia et a laissé ses enfants barines 
aussi. Elle a vécu et c’est assez ! 


Et comme d'habitude, sa pensée vagabondaïit, n’aimant pas à 


s’attarder sur un sujet présentant quelques difficultés pratiques, 
elle se jetait sur un autre plus facile qui pouvait se prêter à des 
balivernes sans fin. 


— Et quelle fin douce ! Il n’y a que les saints, à qui Dieu 
permet de finir ainsi ! se disait-il en se trompant lui-même, sans 
trop comprendre s’il mentait ou disait la vérité : - sans maladie, 
sans trouble... Elle n’a fait que pousser un soupir — et ce fût 
tout ! Ah ! mamenka ! mamenka ! Et le sourire aux lèvres, et les 
joues colorées... et les mains jointes comme si elle voulait 
donner sa bénédiction, et les yeux fermés. adieu ! 


Mais tout à coup, au beau milieu de ces touchantes paroles, 
il ressentait comme un spasme. De nouveau cette vilenie…. 
Qu’aurait-il coûté vraiment à mamenka d’attendre encore un 
peu ! Rien qu’un mois, et peut-être moins... mais non ! 


Pendant un certain temps, il essaya de répondre aux 
questions d’Oulitouchka de la même manière qu’il répondait 
jadis à mamenka : «Je ne sais ! je ne sais rien ! » Mais il n’était 
pas facile d’user de tels procédés avec l’effrontée Oulitouchka. 


— Est-ce moi qui le sais ? Est-ce moi qui l’ai enflée ! lui dit- 
elle en l’interrompant la première fois qu’elle reçut cette 
réponse et elle le dit de façon qu’il comprit aussitôt qu’à partir 
de ce moment, l’heureux cumul du rôle d’amant et de celui de 
spectateur indifférent du résultat de ses œuvres était pour 
toujours fini pour lui. 


Le malheur approchaït de plus en plus, malheur inévitable, 
presque palpable ! Il le poursuivait à chaque instant et, ce qui 
était pire, anéantissait sa pensée. Il s’efforçait par tous les 
moyens possibles de chasser le fantôme de ce malheur, de le 
noyer dans le flux de ses paroles vides de sens, mais il n’y 
réussissait qu’à moitié. Il essaya aussi de se réfugier derrière les 
décisions de la volonté divine et selon son habitude formait de 
ce thème tout un écheveau qu’il dévidait sans fin, y mêlant la 
parabole du «cheveu tombant de la tête d’un homme » et la 
légende de la maison bâtie sur le sable, mais au moment même 
où ces inutilités coulaient sans entrave, disparaissant dans Dieu 


sait quel abîme énigmatique où le travail du dévidement de 
l’écheveau semblait assuré — tout à coup, venant on ne sait 
d’où, un seul mot coupait le fill Hélas! ce mot était 
« débauche », avait une signification que Judas ne voulait pas 
même s’avouer lui-même. Et voilà lorsqu’après de vains efforts 
d'oublier, de détruire ce fantôme, il devint enfin évident qu’il 
ne pouvait plus s’en défaire, il fut saisi d'angoisse. Il arpentaïit 
la chambre, ne pensant à rien, n’éprouvant qu’une sensation 
étrange, comme si quelque chose au fond de ses entrailles, se 
déplaçait et le rongeait. C'était un échec tout nouveau que sa 
pensée oisive essuyait pour la première fois. Jusqu'ici, de 
quelque côté que se dirigeât sa fantaisie, elle trouvait partout 
un champ illimité dans lequel se formaient une foule de 
combinaisons. La perte même de Volodka et de Pétinka, la mort 
d’Arina Pétrovna n’entravaient pas la marche de sa pensée 
vagabonde. C’étaient des faits communs, reconnus de tout le 
monde et pour l’appréciation desquels existait un cérémonial 
reconnu aussi, établi et motivé depuis un temps immémorial. 
Les requiem, les prières des morts, les dîners obituaires, il avait 
accompli tout cela, comme l’exigeait la coutume, et de ce côté il 
n'avait à rougir, ni devant les hommes, ni devant la Providence. 
Mais le concubinage... qu’était-ce donc ? C’était le démenti de 
toute sa vie, le dévoilement de son mensonge intérieur ! 
Quoique auparavant, on le tint pour chicaneur, admettons 
même sangsue, mais dans tout cela, il y avait si peu de bases 
judicieuses qu’il pouvait répliquer de plein droit : prouve ! Et 
tout à coup maintenant. il vit en concubinage ; la faute était 
établie, indéniable ; il n’avait même pas pris de mesures, grâce 
à Arina Pétrovna : ah ! mamenka ! mamenka ! il n’avait même 
pas eu le temps de mentir et encore. «la veille d’un jour 
maigre ».… 


Dans ces entretiens avec lui-même, si embrouillé que fût le 
fil de ses idées, quelque chose renaissait qui ressemblait au 
réveil de la conscience. Mais il fallait résoudre cette question : 
continuerait-il à marcher dans cette voie ? ou bien son esprit 
oiseux lui viendrait-il toujours en aide et lui montrerait-il 


quelque nouvelle issue, grâce à laquelle il se retirerait du 
puits ? 


Pendant que Judas se consumait de la sorte, une révolution 
intérieure tout à fait inattendue s’opérait peu à peu chez 
Evprakséiouchka. L’attente de la maternité déliait, semblait-il, 
les liens qui enserraient son esprit. Jusqu'ici, elle se comportait 
en toute chose avec indifférence et Porfiry Vladimiritch n’était 
pour elle qu’un «barine» auquel la liaient ses relations 
d’inférieure. Maintenant, elle comprenait vaguement pour la 
première fois de sa vie qu’elle possédait quelque chose à elle, 
qu’elle avait son affaire à elle, dans laquelle elle pouvait exercer 
sa volonté et que personne ne pouvait l’en empêcher. À cause 
de cela même, l’expression de sa physionomie jusque-là stupide 
et vague devint tout à coup plus sensée et expressive. La mort 
d’Arina Pétrovna fut le premier événement de sa vie demi- 
consciente qui la désenivra. Si originalement qu'agissait la 
vieille barynia au sujet de la future maternité 
d’Evprakséiouchka, elle lui montrait un intérêt incontestable, au 
lieu de cette laide équivoque que la future mère trouvait en son 
amant. C’est à cause de cela qu'Evprakséiouchka se mit à 
considérer Arina Pétrovna comme sa protectrice, car il lui 
semblait prévoir quelque attaque dans l'avenir. Le 
pressentiment de cette attaque la poursuivait d’autant plus 
obstinément qu’il n’était éclairé d'aucune preuve, mais il se 
traduisait par un trouble inquiet qui remplissait tout son être. 
La pensée n’était pas suffisamment forte pour pouvoir signaler 
d’où viendrait l’attaque et en quoi elle devait consister, mais 
son instinct était si excité qu'à la vue seule de Judas, elle 
ressentait une peur involontaire. Oui, cela viendra de là! 
sentait-elle dans les replis de son cœur : - de là, de ce cercueil 
rempli de poussière, de ce cercueil auquel jusqu’à présent, elle 
était soumise comme une simple salariée et qui, par Dieu sait 
quel miracle, était le père et le maître de son enfant. Le 
sentiment qui s’éveillait en elle à cette dernière idée ressemblait 
à de la haine et même se serait sans aucun doute transformé en 
haïne s’il n’avait pas été détourné par l'intérêt que lui montrait 


Arina Pétrovna, dont le bavardage bénin ne lui laissait pas le 
temps de se concentrer. Mais voilà qu’Arina Pétrovna se retirait 
à Pogorelka, puis mourait. Evprakséiouchka fut saisie encore 
davantage d’une vague frayeur. Le silence dans lequel était 
plongée la maison n'était troublé que par un frôlement 
annonçant que Judas, étouffant ses pas et ramenant les pans de 
sa robe de chambre, se glissait le long du corridor et écoutait 
aux portes. Rarement, quelque domestique, accourant de la 
cour, frappait la porte de la chambre des filles et de nouveau 
tout retombait dans le silence, silence de mort remplissant l’être 
d’une angoisse superstitieuse, cuisante. Et 
puisqu'Evprakséiouchka approchait alors du terme de sa 
grossesse, elle n’avait pas même la ressource des soins du 
ménage qui jadis la fatiguaient à tel point que vers le soir, elle 
marchait comme endormie. Elle essaya même de caresser 
Porfiry Vladimiritch, mais ces tentatives provoquèrent chaque 
fois des scènes courtes, maïs violentes qui produisaient une 
pénible impression même sur cette nature naïve. Elle n’avait 
donc qu’à rester les bras croisés et penser, c’est-à-dire 
s'inquiéter. Aussi ses raisons d'inquiétude augmentaient-elles de 
jour en jour, car la mort d’Arina Pétrovna avait délié les mains 
à Oulitouchka et introduit dans la maison de Golovlevo un 
nouvel élément de cancans qui, depuis lors, devinrent l’unique 
chose vitale sur laquelle se reposait l’âme de Judas. 


Oulitouchka comprenait parfaitement que Judas avait peur 
et que la peur chez cette nature flasque et menteuse confinait 
de près à la haine. En outre, elle savait très bien que Porfiry 
Vladimiritch était incapable de ressentir non seulement de 
l’affection, mais encore une simple pitié; qu’il gardait 
Evprakséiouchka uniquement parce que, grâce à elle, le régime 
domestique suivait son cours sans se départir de sa route, une 
fois tracée. Ayant acquis ces simples données, Oulitouchka avait 
pleine possibilité de nourrir et de développer ce sentiment de 
haïne qui grondait dans l’âme de Judas chaque fois que quelque 
chose lui rappelait le « malheur » qui le menaçaïit. Bientôt tout 
un réseau de cancans enserra Evprakséiouchka de tous côtés. 


Oulitouchka ne cessait de « rapporter » à barine. Tantôt elle 
venait se plaindre de la façon dont était mené le ménage. 


— C’est étonnant, barine, disait-elle, combien on dépense de 
provisions chez vous. Tantôt j’allai dans la cave chercher des 
salaisons.. je regarde et je pense : « Y a-t-il longtemps que l’on 
a entamé le tonneau ? et voilà, il ne reste que deux ou trois 
morceaux de viande au fond ». 


— C’est-il possible ! se récriait Judas tout étonné. 


— Si je ne l’avais vu de mes propres yeux, je ne l’aurais 
jamais cru ! C’est même étonnant, comment en dépense-t-on 
une telle quantité ! Du beurre, du gruau, des concombres - de 
tout ! Chez les autres, c’est de la graisse qu’on donne aux gens 
de service avec du gruau - ils s’en passent bien ! — et chez nous, 
c’est toujours du beurre et encore du frais ! 


— Pas possible ! répondait Porfiry Vladimiritch effrayé par la 
révélation d’Oulitouchka. 


Tantôt elle venait comme par hasard parler du linge. 


- Vous auriez bien fait d'arrêter Evprakséiouchka, barine. 
Certes, elle manque d’usage, maïs voilà... en ce qui concerne le 
linge, par exemple. Elle a gâché un tas de ce même linge pour 
en faire des serviettes et des maillots. et encore, c’est du linge 
fin ! 

Pour toute réponse, les yeux de Porfiry Vladimiritch 
lançaient des éclairs, mais son cœur bondissait dans sa poitrine 
à ces paroles. 


— Cela se comprend, elle pense à son bébé, continuait 
Oulitouchka d’une voix mielleuse, elle s’imagine que Dieu sait 
quel bonheur va lui arriver... un prince qui va venir! Et à 
proprement parler, il pourrait bien, le bébé, dormir sur de gros 
draps. dans sa situation ! 


Quelquefois, elle taquinait tout simplement Judas. 


—Je voulais vous demander, barine, commençait-elle, 
quelles dispositions vous allez prendre au sujet du bébé ? Le 


reconnaîtrez-vous comme votre fils par hasard, ou comme 
certains, le placerez-vous à la maison des. 


Mais Porfiry Vladimiritch interrompait la question pas un 
regard si sombre qu’Oulitouchka n’osait continuer. Et au milieu 
de toute cette haine approchaït de plus en plus l'instant où la 
venue au monde du petit esclave de Dieu en pleurs allait mettre 
fin au trouble moral qui régnait dans la maison de Golovlevo et 
en même temps augmenter le nombre des autres esclaves de 
Dieu en pleurs qui peuplent l’univers. 


Il est six heures du soir. Porfiry Vladimiritch, après son 
somme de l'après-midi, reste dans son cabinet de travail, 
couvrant de chiffres des feuilles entières de papier. En ce 
moment cette question le préoccupe : « Combien d’argent 
aurait-il actuellement si mamenka, au lieu de s’approprier les 
cent roubles que son grand-père lui avait donnés à l’occasion de 
sa première dent, les avait placés à la banque au nom du petit 
Porfiry ? » La somme se trouvait être insignifiante : huit cents 
roubles en tout. 


— Il est vrai que le capital ne serait pas grand, pense Judas, 
mais toujours, il est bon de savoir que l’on a quelque chose 
pour une occasion. Si le besoin s’en fait sentir, tu le prends sans 
le demander à personne, tu prends toi-même, ton argent à toi, 
ta propriété, un cadeau du grand-père ! Ah, mamenka, comme 
vous agissiez sans savoir, chère amie ! 

Hélas ! Porfiry Vladimiritch s’était déjà tranquillisé, il s’était 
débarrassé de ces inquiétudes récentes qui, il n’y avait pas 
encore bien longtemps, paralysaient l’activité de ses pensées 
oiseuses. Ses singuliers traits de lumière de conscience éveillés 
par les difficultés où l'avaient mis la grossesse 
d’Evprakséiouchka et la mort d’Arina Pétrovna s'étaient calmés 
peu à peu. La faculté de s’adonner aux inutilités lui rendit ici 
encore son service habituel et Judas, après d’incroyables efforts, 
put en fin de compte noyer la conception du malheur dans 
l’abîme de ses paroles vides de sens. On ne saurait dire s’il avait 


pris quelque décision de plein discernement, mais il se rappela 
tout à coup sa vieille formule : « Je ne sais rien ! je ne permets 
rien »! formule à laquelle il avait toujours recours dans les 
circonstances difficiles, et qui, cette fois encore, mit 
promptement fin au trouble intérieur qui l’agitait 
temporairement. Maintenant, il considérait déjà l’accouchement 
attendu comme une affaire qui ne le regardait pas, à cause de 
quoi, il s’efforçait de donner à sa physionomie même une 
expression d’indifférence et d’impénétrabilité. Il ne s’occupait 
presque plus de l’existence d’Evprakséiouchka et même ne 
l’appelait plus par son nom ; s’il lui arrivait de demander de ses 
nouvelles, il s’exprimait ainsi; «et l’autre... toujours 
malade ?... » En un mot, il se trouva être si fort que même 
Oulitouchka qui, à l’école du servage, apprit l’art de scruter les 
cœurs, comprit que la lutte était tout à fait impossible avec un 
homme prêt à tout. 


La maison est plongée dans les ténèbres. La lumière ne brille 
que chez Judas et dans la chambre d’Evprakséiouchka située à 
l’autre extrémité de la maison. Dans celle de Judas règne le 
silence interrompu seulement par le claquement de la table à 
calculer et le frottement du crayon sur le papier, avec lequel 
Judas pose ses chiffres. Tout à coup, au milieu de ce calme, un 
gémissement éloigné mais perçant, pénètre dans le cabinet de 
travail. Judas frissonne, ses lèvres tressaillent, son crayon trace 
un trait oblique. 


— Cent vingt et un roubles et douze roubles douze kopecks.… 
murmure Porfiry Vladimiritch, s’efforçant de combattre 
l'impression désagréable produite sur lui pas ce bruit 
intempestif. Mais les gémissements se répètent de plus en plus 
souvent et deviennent à la fin inquiétants. Il est impossible à 
Judas de travailler et il quitte son bureau. Il se met d’abord à 
marcher par la chambre, mais la curiosité peu à peu l’emporte. 
Tout doucement, il entr’ouvre la porte, plonge sa tête dans 
l'obscurité de la chambre voisine et, en attente, écoute. « Ah, 
mon Dieu, il paraît qu’on a oublié d’allumer la lampe devant 
l’image de « Calme mes chagrins » ! passe par sa tête. Mais voilà 


que, tout à coup, des pas rapides se font entendre dans le 
couloir. Porfiry Vladimiritch se glisse en un clin d’œil dans sa 
chambre, refermant la porte avec précaution, et se dirige sur la 
pointe des pieds vers les images. Un moment après, il est déjà 
en position, de sorte que lorsque la porte s'ouvre et 
qu'Oulitouchka se précipite dans la chambre, elle le trouve 
priant, les mains jointes. 


— Evprakséiouchka n’est pas loin de rendre son âme à Dieu ! 
dit-elle sans faire attention à la posture de Judas. 


Mais Porfiry Vladimiritch ne se retourne même pas de son 
côté, il se borne à remuer plus rapidement les lèvres et fait de la 
main un signe comme s'il voulait chasser une mouche 
importune. 


- Inutile d’agiter la main ! Evprakséiouchka, dis-je, est au 
plus mal! elle peut mourir d’un moment à l’autre ! insista 
grossièrement Oulitouchka. 


Cette fois, Judas se retourne, mais sa physionomie est si 
calme et si attendrie qu’il semble être dans la contemplation de 
la divinité et dégagé de tout souci humain ; on dirait qu’il ne 
peut même pas comprendre à quelle occasion on le dérange. 


— C’est un péché de gronder, mais je ne puis ne pas faire de 
réprimande : que de fois ai-je demandé qu’on me laisse 
tranquille lorsque je prie, dit-il d’une voix répondant à la 
disposition d’esprit d’un homme qui vient de prier et en se 
permettant cependant de secouer un peu la tête en signe de 
reproche chrétien. Eh bien ! qu’y a-t-il encore ? 


— Que peut-il y avoir de plus. Evprakséiouchka souffre le 
martyre et ne parvient pas à se débarrasser. Comme si vous ne 
l’aviez pas entendue. Ah ! vous ! allez la voir au moins ! 

— Qu’'y a-t-il à voir ! Suis-je docteur, moi ? Et puis je ne sais 
rien, je ne connais rien à vos affaires ! Je sais qu’il y a une 
malade dans la maison ; et quelle maladie a-t-elle et à cause de 
quoi est-elle malade, à vrai dire, je n’ai pas eu la curiosité de 
m'en informer ! Si la malade va mal, il faut envoyer chercher 


batiouchka -— voilà le seul conseil que je puisse donner ! 
Envoyez chercher batiouchka, priez ensemble, allumez les 
lampes aux images... et puis nous prendrons le thé avec 
batiouchka ! 


Porfiry Vladimiritch est content de s’être, dans ce moment 
décisif, prononcé d’une façon si catégorique. Il regarde 
Oulitouchka d’un air serein, assuré, comme s’il veut lui dire : 
Quoi, ma chère, essaye un peu de me démentir! Mais 
Oulitouchka ne sait plus que dire en face de cette placidité. 


— Toujours, si vous y alliez ! répète-t-elle. 


— Je n’irai pas, car il n’y a pas de raison pour cela. S'il y en 
avait jy serais allé sans me faire appeler. Pour cette affaire, s’il 
faut aller à cinq verstes de distance, — j'irai ! s’il faut aller à dix 
verstes — j'irai ! Même s’il gèle dehors, s’il y a une tempête de 
neige — j'irai tout de même. Car je sais que pour les affaires on 
ne peut se dispenser d’aller… 


Oulitouchka commence à croire qu’elle dort, et qu’elle voit 
en rêve Satan en personne. 


— Envoyer chercher le pope -— ça c’est autre chose. C’est une 
bonne affaire. La prière. Sais-tu ce que dit la sainte Écriture 
sur la prière ? La prière — c’est la guérison des malades ! - voilà 
ce qui y est dit. Donc tu donneras des ordres en conséquence ! 
Envoyez chercher batiouchka, priez ensemble et moi aussi, je 
prierai en même temps. Vous prierez dans la chapelle, et moi je 
prierai dans ma chambre, j'implorerai la grâce de Dieu... 
Unissons nos efforts ; vous là, moi ici — et qui sait si notre prière 
ne parviendra pas jusqu’à Dieu ! 


On envoie chercher le prêtre ; mais il n’est pas encore venu 
que déjà Evprakséiouchka en proie à des douleurs et à des 
souffrances atroces se délivre enfin. Porfiry Vladimiritch peut 
comprendre que quelque chose de décisif est arrivé, par le bruit 
des pas et des portes qui se fait entendre tout à coup du côté de 
la chambre des filles. Et en effet, quelques minutes après dans 
le couloir retentissent de nouveau des pas précipités et 
Oulitouchka se précipite comme une avalanche dans le cabinet, 


tenant dans ses bras un petit être enveloppé de linges. 


— Tenez ! regardez! s’écrie-t-elle d’une voix solennelle, 
approchant l’enfant tout près du visage de Porfiry Vladimiritch. 


Judas a un moment d’hésitation, son corps fait un 
mouvement en avant et dans ses yeux jaillit Dieu sait quel 
éclair. Mais cela ne dure qu’une seconde, car aussitôt après, il 
se détourne avec dégoût de l’enfant et agite ses deux mains. 


— Non, non ! ils me font peur... je n’aime pas ! Va ! va-t’en ! 
balbutie-t-il, et toute sa physionomie exprime un dégoût infini. 


— Vous auriez bien pu demander si c’est un garçon ou une 
fille ! dit Oulitouchka. 


— Non, non... pourquoi faire... ce n’est pas mon affaire ! Ce 
sont vos affaires, et moi, je ne sais rien... Je ne sais rien et je 
n’ai besoin de rien savoir. Va-t’en, de grâce, va-t’en ! 


De nouveau, elle se croit dans un rêve... voici Satan... 
Oulitouchka se fâche tout à fait. 


— Attendez un peu, je vais le jeter sur votre divan. Faites-en 
ce que vous voudrez ! le menace-t-elle. 


Mais Judas a la peau dure. Pendant qu'Oulitouchka le 
menace, il se tient déjà la face tournée vers les images et les 
mains modestement jointes pour la prière. Évidemment, il prie 
Dieu de pardonner à tous ceux qui volontairement ou non pèchent 
par paroles, par pensées ou par actions, et en même temps, il le 
remercie pour lui-même de ce qu’il n’est ni voleur, ni 
concussionnaire, ni adultère et que Dieu lui a donné la force de 
rester sur la bonne voie. Son nez même frissonne 
d’attendrissement de sorte qu’Oulitouchka qui l’observe crache 
et se retire. « Dieu a rappelé à lui un Volodka - et voilà qu’il en 
envoie un autre. » Cette idée jaillit dans son esprit fort mal à 
propos ; mais au moment même il s’en aperçoit et crache. 


Enfin batiouchka arrive, il chante, répand l’encens. Judas 
entend le chantre psalmodier : « Protectrice fervente » ! et tout 
doucement, il accompagne le chantre. De nouveau accourt 


Oulitouchka ; elle crie à travers la porte : 
— On lui a donné le nom de Vladimir ! 


L'étrange coïncidence de cette circonstance avec l’aberration 
d'esprit de tout à l’heure attendrit Judas. Il y reconnaît la 
volonté de Dieu et cette fois, dit sans cracher : 


— Que Dieu soit loué ! Dieu nous a pris un Volodka et il nous 
en donne un autre ! Voilà ce qu’est Dieu ! Tu perds ici quelque 
chose sans espoir de le retrouver et Dieu t'en donne, là, le 
double. 


Enfin on vient dire que le samovar est servi et que 
batiouchka attend dans la salle à manger. Porfiry Vladimiritch 
se tranquillise et s’attendrit définitivement. Le Père Alexandre 
se trouve en effet dans la salle à manger, en attendant Judas. 
Batiouchka était un malin qui savait prendre dans ses relations 
avec Judas un certain ton de civilité; il comprenait 
parfaitement que chez lui, tous les huit jours, sans compter les 
grandes fêtes, on célébrait les premières vêpres et le premier 
jour de chaque mois un Te Deum et que tout cela faisait un 
revenu de cent roubles par an aux desservants. Il savait en outre 
que la terre de l’église n’était pas encore bien arpentée et que 
Judas chaque fois qu’il passait auprès de la prairie du pope 
disait : Quelle belle prairie ! quelle belle prairie ! À cause de 
cela, aux manières civiles de batiouchka se joignait une bonne 
dose de peur, et à ses entrevues avec Porfiry Vladimiritch, il 
tâchait de manifester une sereine et joyeuse disposition 
d'esprit ; si Judas se permettait dans la conversation certaines 
hérésies au sujet des voies de la Providence, de la vie future, 
etc. batiouchka sans les approuver directement y voyait 
cependant, non une profanation ou un blasphème, mais 
l'audace d’esprit propre aux nobles. 


À l'entrée de Judas, le père Alexandre lui donne 
précipitamment sa bénédiction et retire sa main encore plus 
vivement comme s’il craint que la « sangsue » la lui morde. Il 
veut le féliciter au sujet du nouveau-né; mais ne sachant 
comment Judas va accepter cette félicitation, il se retient. 


— Il y a du brouillard dehors, commence batiouchka, au dire 
des paysans, dire qui n’est pas cependant exempt d’une certaine 
dose de superstition, cela annonce le dégel. 


— Et peut-être, la gelée aussi ; nous comptons avoir du dégel 
et Dieu peut nous envoyer de la gelée, réplique Judas 
s’installant avec empressement et presque joyeusement à la 
table où cette fois le laquais Prokhor s’occupe du thé. 


- Il est vrai que l’homme dans son orgueil croit atteindre 
l’inaccessible et approcher l’inabordable. Et à cause de cela, il 
trouve un sujet de repentir ou même le chagrin. 


— C’est pourquoi il faut s’abstenir de rêves et de suppositions, 
et nous contenter de ce que Dieu nous envoie. Si Dieu nous 
envoie un temps chaud - nous devons être satisfaits de la 
chaleur, si Dieu nous envoie la gelée - nous devons souhaiter la 
bienvenue à la gelée ! Nous ordonnerons de faire chauffer plus 
fort le poêle et ceux qui voyagent s’envelopperont plus 
étroitement dans leurs pelisses, —- de cette manière nous aurons 
chaud ! 


— C'est juste ! 


— Certaines personnes, par le temps qui court arrivent à 
prendre des détours : ceci est mauvais et cela n’est pas bon... et 
moi, je ne l’aime pas. Moi-même, je n’aime pas à faire des 
suppositions et je ne l’approuve pas chez les autres. C’est de 
l’orgueil et voilà comment je qualifie ces choses-là ! 


— C’est encore très juste ! 


— Nous tous, ici-bas —- nous sommes des voyageurs ! c’est 
bien ainsi que je me considère ! Voilà, prendre du thé, manger 
quelque chose de léger... ceci nous est permis ! Car Dieu nous a 
donné le corps et les autres parties... Même le Gouvernement 
ne nous le défend pas : pour manger - mangez, mais tenez votre 
langue derrière vos dents ! 


— Et c’est tout à fait juste ! s’écria batiouchka, exprimant son 
allégresse intérieure en déposant avec fracas son verre vide sur 
la soucoupe. 


— Je dis que la raison est donnée à l’homme non pour 
affronter l’inconnu, mais pour s’abstenir de pécher. Si, par 
exemple, je ressens une faiblesse charnelle ou un trouble, et si 
je recours à ma raison : indique-moi le moyen de combattre 
cette faiblesse — alors, j’agis régulièrement ! Car dans ces cas-là, 
l'esprit peut faire un bien réel ! 


— Et toujours le principal, c’est la foi, réplique batiouchka. 


— La foi, c’est une chose, et l’esprit - c’en est une autre. La 
foi indique le but et l’esprit recherche des moyens. Il heurte par 
ci, frappe par là... s’égare, mais aussi trouve l’utile. Les remèdes 
divers par exemple, les herbes médicinales, les emplâtres, les 
décoctions — toujours, c’est l’esprit qui les invente. Mais il faut 
que tout soit en concorde avec la foi — pour le bien et non pour 
le mal ! 


— À ceci, aussi, je n’ai rien à répliquer. 


- J'ai lu un livre, batiouchka ; on y dit justement qu’il ne 
faut pas dédaigner les services de l'esprit s’il est dirigé par la 
foi, car l’homme, sans cela, serait bientôt le jouet des passions. 
Je pense même que l’homme commit son premier péché parce 
que le diable lui avait enlevé la raison. 


Batiouchka ne réplique rien, mais il s’abstient d'approuver, 
car il ne peut encore comprendre où Judas veut en venir. 


- Souvent, nous voyons des gens qui, non seulement, 
pèchent par pensée, mais qui encore, commettent des crimes, — 
et toujours par le manque de raisonnement. La chair vous tente 
et l’esprit est faible — et voilà l’homme qui tombe dans l’abîme, 
et les douceurs, et les plaisirs, et les agréments, -— tout le tente ! 
surtout le sexe... Comment s’en garantir sans raison ? Et si j’ai 
de la raison, je prends de l’eau camphrée ou de l’huile, je frotte 
par ci, par là, et voilà que la tentation s’évanouit comme par 
miracle ! 


Judas se tait comme s’il attend la réponse de batiouchka, 
mais celui-ci ne comprend pas encore à quoi tendent les propos 
de Judas ; c’est pourquoi il soupire et dit sans rime ni raison : 


— Par exemple, chez moi dans la cour, les poules... Elles 
courent, elles se démènent, elles s’agitent à cause de l’approche 
du printemps. 


— Et tout cela, par cette raison que ni les oiseaux, ni les 
animaux, ni les reptiles n’ont de l'esprit. L'oiseau — qu'est-ce 
que c’est que ça ? Il n’a ni soucis, ni chagrins -— il vole et c’est 
tout ! Tantôt en regardant par la fenêtre, je vis les moineaux qui 
becquetaient dans le fumier. Cela leur suffit et pour l’homme, 
c’est peu. 


— Cependant, dans certaines occasions, la Sainte Écriture 
parle des oiseaux ! 


— Oui, dans certaines occasions. En telles occasions où la foi 
même sans esprit fait le salut — alors il faut imiter les oiseaux. 
Prier Dieu, chanter les psaumes… 


Porfiry Vladimiritch se tait. Il est bavard par nature et en 
réalité l'événement du jour est sur ses lèvres. Mais évidemment, 
il n’a pas encore trouvé la forme dans laquelle peuvent être 
exprimées convenablement ses idées sur ce sujet. 


— Les oiseaux n’ont pas besoin d’esprit, dit-il enfin: -— 
puisqu'ils n’ont pas de tentations ou pour mieux dire, ils ont des 
tentations, mais ils n’ont de compte à rendre à personne. Chez 
eux, tout est naturel : ni propriété à garder, ni mariage légal, 
par conséquent, ni veuvage. Ils n’ont à répondre ni devant Dieu 
ni devant les autorités. Leur seul maître aux poules, c’est le coq. 


— Le coq ! le coq ! c’est juste ! C’est pour elles une sorte de 
sultan turc. 


— Et l’homme, qui fait tout lui-même, il n’a rien de naturel, 
c'est pourquoi il a besoin de beaucoup d’esprit. Pour ne pas 
pécher soi-même et pour ne pas induire les autres en tentation. 
N'est-ce pas, batiouchka ? 


— C'est la vérité pure. Aussi la Sainte Écriture conseille-t-elle 
d’arracher l’œil tentateur. 


— Oui, dans le sens littéral, mais on peut sans arracher l’œil 


agir de manière à ce qu’il ne nous entraîne pas au péché. Il faut 
prier plus souvent, tâcher de calmer l’irritation charnelle. Moi, 
par exemple : je suis dans la force de l’âge et on ne peut pas 
dire que je suis malade. Et j'ai des servantes parmi mes 
domestiques... cependant, je ne m’en soucie guère ! Je sais 
qu'on ne peut se passer de domestiques... et j'en ai des deux 
sexes. Les servantes sont même indispensables dans un ménage 
et pour aller à la cave, et pour verser du thé et pour autre 
chose... Eh bien ! que Dieu les garde ! Elles font leurs affaires, 
et moi, la mienne... C’est ainsi que nous vivons ! 


Pendant ce discours, Judas s’efforce de fixer batiouchka ; de 
son côté celui-ci ne cesse de regarder dans les yeux son 
interlocuteur. Mais heureusement, entre eux se trouve la 
lumière de sorte qu’ils peuvent se regarder tant qu’ils le veulent 
et ne voir que la flamme de la bougie. 


— Puis, voici encore ce que je pense, continue Judas ; — si on 
lie des relations intimes avec des servantes, elles commencent 
aussitôt à commander dans la maison. Alors surviennent le 
désordre, des querelles, des disputes, des grossièretés : tu lui dis 
un mot, elle t’en répond deux... Moi, j'évite ça. 


Batiouchka regardait si fixement Judas que même sa vue en 
est troublée et sachant que les convenances exigent que 
l'interlocuteur lance de temps en temps quelque parole dans la 
conversation, il secoue la tête et dit : 


— Tss.… 


— Et si l’on agit encore dans cette circonstance comme le font 
certains autres... mon voisin M. Antepoff, par exemple, ou bien, 
encore M. Outrobine... on n’est pas loin du péché. Chez 
M. Outrobine, par exemple, il y a, paraît-il, une demi-douzaine 
de ces marmots qui se traînent dans la cour... Et moi, je ne le 
veux pas. Je dis ceci : Si Dieu m’a enlevé mon ange gardien -— 
c'est que cela a plu à sa sainte volonté que je sois veuf. Et si, 
par la grâce de Dieu, je suis veuf, je dois supporter 
honnêtement mon veuvage et conserver ma couche pure, n’est- 
ce pas, batiouchka ? 


— C’est difficile, soudar. 


— Je sais que c’est difficile, néanmoins je le fais. Qui dit : 
difficile ! et moi je dis : plus c’est difficile, tant mieux ! pourvu 
que Dieu en donne la force. Ce n’est pas à chacun qu’il donne 
du « facile » et du « doux », il faut que quelqu'un souffre pour la 
gloire de Dieu. Ici tu te gênes — là, tu seras récompensé. Ici ça, 
se nomme « peine », là, cela se compte comme un mérite ! Est- 
ce juste ce que je dis ? 


— Quoi de plus juste ? 


— À propos des mérites aussi. Eux aussi sont inégaux. Un 
mérite est grand, l’autre est petit. Qu’en pensez-vous ? 


- Il n’y a rien à ajouter à cela. Un grand mérite ou un petit ! 


— C’est donc ce que je dis. Si l’homme se tient comme il faut, 
s’il ne dit pas des obscénités, s’il ne médit pas de son prochain ; 
si de plus, il n’a offensé personne, s’il n’a rien volé... et s’il est 
prudent aussi en ce qui concerne les tentations, — sa conscience 
est toujours tranquille. Et rien ne peut l’atteindre, aucune boue 
ne peut le salir ! Et si quelqu'un se hasarde à le blâmer par 
derrière, selon moi de tels blâmes ne doivent pas être pris en 
considération. Il n’y qu’à cracher dessus ! 


— Dans ce cas-là, c’est plutôt le pardon chrétien qu’on 
recommande ! 


— Ou pardonner alors. C’est toujours ainsi que j’agis, moi; 
quiconque me blâme, je lui pardonne, et encore, je prie Dieu 
pour lui. De cette façon, il s’en trouve bien : la prière montant 
jusqu’à Dieu, et moi aussi j’ai prié et j’ai oublié ! 

— Ça, c’est vrai ; rien n’allège tant l’âme que la prière. Et les 
chagrins, et la colère, et même la maladie — tout disparait grâce 
à elle, comme les ténèbres de la nuit, grâce au soleil. 


— Et que Dieu en soit loué. C’est toujours ainsi ; il faut vivre 
de manière que notre vie soit, comme une bougie dans une 
lanterne, visible de tous côtés... On blâmera moins — car il n’y 
aura pas de raison ! Nous, par exemple : nous avons causé, 


conversé, pris du thé - qui peut nous en blâmer? Et 
maintenant, allons, prions Dieu et puis mettons-nous au dodo. 
Et demain, nous nous lèverons de nouveau, n'est-ce pas, 
batiouchka ? 


Judas se lève et repousse sa chaise avec fracas pour montrer 
que l’entretien est terminé. Batiouchka se lève de son côté et 
élève la main pour donner sa bénédiction habituelle, mais 
Porfiry Vladimiritch en signe de bienveillance particulière la 
saisit et la serre avec effusion. 


— Donc, vous lui avez donné le nom de Vladimir ? dit-il en 
secouant tristement la tête du côté de la chambre 
d’Evprakséiouchka. 


— En l’honneur du saint prince Vladimir, soudar. 


— Eh bien! que Dieu soit loué ! C’est une servante zélée, 
fidèle, mais quant à l’esprit - excusez ! C’est pourquoi elle est 
tombée dans la... dé-bau-che. 


Le lendemain, Porfiry Vladimiritch ne quitta pas sa chambre 
de la journée et pria Dieu de l’éclairer. Le surlendemain, il sortit 
pour le thé du matin, non en robe de chambre, comme 
d'habitude, mais endimanché, vêtu de sa redingote, comme il 
l'était toujours, lorsqu'il avait l'intention d’entreprendre 
quelque chose de décisif. Son visage était pâle et respirait le 
calme intérieur ; sur ses lèvres errait un sourire béat ; ses yeux 
exprimaient la caresse et comme le pardon de tout et de tous, le 
bout de son nez était un peu rouge, à cause de sa fervente 
prière. Il prit en silence ses trois tasses de thé, remuant les 
lèvres dans l'intervalle de deux gorgées, joignant les mains, 
jetant des regards aux images, comme si, non satisfait de sa 
journée de prière de la veille, il implorait encore l’aide et la 
protection de Dieu. Enfin, avalant la dernière gorgée, il fit 
appeler Oulitouchka et se plaça devant les images pour se 
fortifier encore par la prière et en même temps montrer à 
Oulitouchka que ce qui allait se passer venait non de lui, mais 
de Dieu. Du reste Oulitouchka comprit au premier coup d'œil 


jeté sur Judas qu’au fond de son âme, la trahison était décidée. 


— Voilà, j'ai prié! commença Judas, et en signe de 
soumission à la volonté divine il inclina la tête et écarta les 
bras. 


— C’est très bien ! répondit Oulitouchka, mais dans sa voix se 
devinait une sagacité telle qu’involontairement Judas leva les 
yeux sur elle. 


Elle se tenait devant lui dans sa pose ordinaire, un bras 
autour de la taille et l’autre soutenant le menton ; maïs sur sa 
physionomie jaillissaient des éclairs de moquerie, Porfiry 
Vladimiritch secoua doucement la tête en signe de reproche 
chrétien. 


— Et Dieu vous a envoyé sa grâce ? continua Oulitouchka 
sans faire attention à l'avertissement que lui donnait son 
interlocuteur. 


— Tu blasphèmes toujours ! s’écria Judas ne pouvant plus se 
retenir. Que de fois me suis-je efforcé de t’en déshabituer et tu 
continues toujours ! Tu as une langue méchante... pernicieuse ! 


- Il me semble que je n’ai rien dit... Si vous avez prié, c’est 
que Dieu vous a envoyé sa grâce. 


— «Il te semble ; » alors il ne faut pas dire tout ce qu’« il te 
semble ! » Sache te taire quelquefois. Je parle affaire et elle — 
«il me semble ! » 


Pour toute réponse, Oulitouchka piétinait sur place, comme 
si elle voulait exprimer par là que tout ce que Porfiry 
Vladimiritch avait à lui dire lui était connu depuis longtemps. 


—Eh bien! écoute-moi donc, commença Judas: j'ai prié 
Dieu hier, je l’ai prié aujourd’hui, et il s’ensuit toujours que 
d’une façon ou de l’autre il nous faut penser à Volodka. 


— Sans doute qu’il faut y penser. Ce n’est pas un roquet, donc 
pas moyen de le jeter dans la mare ! 


— Stop ! attends ! laisse-moi dire un mot... vraie peste que tu 
es ! Donc je dis : quoi qu’il en soit, il faut penser à Volodka, 


avant tout, il faut songer à Evprakséiouchka, puis — à lui aussi. 
Il faut en faire un homme ! 


Porfiry Vladimiritch regarda Oulitouchka, s’attendant à ce 
qu’elle ne manquerait pas d'entamer une longue conversation 
sur ce sujet, mais celle-ci envisagea l’affaire on ne peut plus 
simplement et même cyniquement. 


— C’est moi qui le mènerai à la maison des Enfants Trouvés ? 
quoi ? demanda-t-elle en le regardant droit dans les yeux. 


— Ah ! ah ! répliqua Judas -— tu l’as déjà décidé... Ah, Oulita, 
Oulita, toujours tu te presses, toujours tu te hâtes. toujours tu 
jabotes, toujours tu bavardes ! Et cependant qu’en sais-tu ? 
peut-être, je n’y ai même pas songé, à la maison des Enfants 
Trouvés ? Peut-être, je. j'ai imaginé autre chose pour 
Volodka ? 


— Autre chose — c’est aussi pas mal. 


— Ainsi je dis : d’un côté, je le regrette, Volodka, et de l’autre 
— si l’on pense bien, il s'ensuit qu’il ne convient pas qu’il reste 
ici. 

— Pour sûr ! qu'est-ce qu’on va dire ? on dira : D’où est-ce 
qu’il vient, ce marmot qui court dans la maison ? 


— Et ça et encore ceci: s’il reste ici, il n’y aura aucun 
avantage pour lui. Sa mère est encore jeune -— elle le gâtera. 
Moi, je suis vieux, quoique je n’aie rien à voir dans cette affaire, 
mais pour les services de la mère... je serai trop indulgent. Au 
lieu de corriger le gars pour telle ou telle faute, je 
condescendrai... Et puis, ces cris, ces larmes de femme... 
malgré soi, on finirait par en perdre son bonnet ! N'est-ce pas ? 


— C’est juste. Cela ennuiera.…. 


— Et je veux que chez nous, tout se passe gentiment. Qu'il 
devienne, Volodka, un homme pour de bon avec le temps, 
serviteur de Dieu et du Tzar. Si Dieu permet qu’il soit paysan, 
qu'il sache travailler la terre... faucher, labourer, couper le bois 
— de tout un peu. Et si la Providence lui montre une autre voie, 


qu'il sache son métier... la science... De là, dit-on, certains 
sortent maîtres d’école ! 


— C’est de la maison des enfants trouvés ? On les fait 
généraux tout droit ! 


— Pas des généraux, mais toujours... Qui sait, peut-être 
Volodka deviendra un homme célèbre. Et quant aux soins — on 
les soigne ! Ça, je le sais moi-même ! Des lits propres, des 
nourrices bien portantes, sur les enfants des chemises blanches 
comme la neige, des biberons, des maillots... en un mot -— 
tout ! 


— Que faut-il de mieux... à des bâtards. 


— Et si même on l’envoie en nourrice à la campagne - que 
Dieu le bénisse ! Il s’habituera au travail dès son enfance, et le 
travail c’est une prière. Nous prions dûment, nous nous 
prosternons devant une image, nous nous signons et si Dieu 
exauce notre prière, il subvient à nos besoins. Et le paysan -— 
celui-là travaille ! Tel paysan voudrait peut-être bien prier 
dûment, mais il est probable que même les jours de fête, il n’en 
saurait trouver le temps. Mais Dieu néanmoins voit ses peines et 
il lui envoie pour cela ce qu’il lui enverrait pour une prière. Ce 
n’est pas à tout le monde qu’il est permis de vivre dans des 
châteaux et de danser dans les bals, il faut que quelqu'un vive 
dans l’izba et soigne la mère commune, la terre. Et quant au 
bonheur -— c’est encore à savoir où il est ! Tel autre vit dans un 
palais, au milieu du luxe, mais verse des larmes au milieu de 
l'or et tel autre dort sur la paille et mange du pain en buvant 
son kvass, et son âme est un paradis. Ai-je raison ? 


— Que peut-il avoir de mieux si l’âme est un paradis ? 


— Donc voici comment nous ferons, ma chère. Prends ce 
Volodka, enveloppe-le bien chaudement et, holà ! à Moscou. 


Je vous ferai préparer un traîneau couvert d’une bâche, 
attelée de deux chevaux: la route est maintenant propre, 
praticable, ni flaques, ni ornières, —- ça roulera comme sur du 
verre ! seulement, prends garde à toi : que tout soit fait comme 


il faut. Comme je l’aime, moi ! Que le biberon soit propre... et 
les chemises, et maillots, le linge, les couvertures — que tout soit 
en abondance ! Prends, ordonne, et si l’on ne donne pas, viens 
me le dire, plains-toi à moi ! Et lorsque tu arriveras à Moscou, 
arrête-toi dans une auberge et quant aux repas, au samovar, ne 
te gêne pas ! Ah, Volodka, Volodka ! quoique cela me fasse de 
la peine de me séparer de toi, maïs il n’y a rien à faire, frère ! 
Tu verras toi-même ensuite que c’est pour ton bien — tu me 
diras toi-même merci ! 


Judas éleva un peu les mains et remua les lèvres ; il priaïit. 
Mais cela ne l’empêcha pas d'observer du coin de l'œil 
Oulitouchka et de remarquer les contorsions de sa physionomie. 


— Qu’'as-tu ? Tu veux dire quelque chose ? lui demanda-t-il. 


— Je n’ai rien. Nous sommes d’accord ; il remerciera ses 
bienfaiteurs s’il les retrouve. 


— Ah ! bête que tu es ! maïs est-ce que nous le placerons sans 
billet ! Tu prendras le billet et avec cela, nous le retrouverons 
nous-mêmes. On l’élèvera, on l’instruira ; aussitôt nous voilà, 
notre billet en main; voulez-vous bien nous rendre notre 
polisson Vododka ? Avec le billet nous le repêcherions au fond 
de la mer... Dis-je vrai ? 


Oulitouchka ne répondit rien, maïs ses grimaces devinrent 
plus expressives. 


— Vermine que tu es ! une vraie vermine ? dit-il - tu portes le 
diable en toi, satan.. Eh bien, c’est assez ! Demain dès l’aube, 
tu prendras Volodka... vite, vite, pour qu'Evprakséiouchka ne 
l’entende pas et tu partiras pour Moscou. Tu connais la Maison 
des Enfants Trouvés ? 


— J'y ai déjà mené. répondit brièvement Oulitouchka, 
comme si elle voulait faire allusion à quelque chose dans le 
passé. 


— Si tu y as mené... - Donc rien à dire, tu dois connaître 
toute la procédure. Place-le donc et ne manque pas de saluer les 
chefs le plus bas possible — voilà, comme ça ! 


Judas se leva et fit un salut en touchant de la main le 
parquet. 


— Pourvu qu’il se trouve bien là-bas! pourvu qu’on le 
soigne ! et aussi le billet, n’oublie pas de te le faire délivrer. Au 
moyen du billet, nous le retrouverons ensuite n’importe où. 
Quant aux dépenses, je te donnerai un billet de vingt-cinq 
roubles. Car je sais, je sais très bien qu’il faudra glisser par ci, 
par là des petits présents. Ah ! malheur, malheur ! Tous, nous 
sommes hommes et tous, nous aimons le doux et le bon. Notre 
Volodka par exemple ! Tout petit qu’il est, cependant que 
d'argent il coûte déjà ! 


En disant cela, Judas fit un signe de croix, puis salua 
Oulitouchka, lui recommandant silencieusement de ne pas 
priver de ses soins le polisson Volodka. L'avenir du bâtard était 
donc assuré d’une façon tout à fait simple. 


Le lendemain matin, pendant que la jeune mère se débat en 
proie à la fièvre et au délire, Porfiry Vladimirich se tient auprès 
d’une fenêtre de la salle à manger, remuant les lèvres et faisant 
des signes de croix sur les vitres. De la cour sort un traîneau 
recouvert d’une bâche et emmenant Volodka. Voilà qu’elle 
monte la colline, longe l’église, tourne à gauche et disparaît 
derrière le village. Judas se signe et soupire : 


— Voilà, l’autre jour, batiouchka nous parlait du dégel, se dit- 
il —- à la place, Dieu nous a envoyé la gelée, et encore quelle 
gelée ! c’est toujours comme ça que ça arrive ! Nous rêvons, 
nous bâtissons des châteaux en Espagne, nous philosophons, 
nous espérons surpasser Dieu lui-même - et Lui n’a qu’à souffler 
pour anéantir notre présomption. 


LIVRE SIXIÈME 


DÉPÉRISSEMENT 


L’agonie de Judas commença par l'épuisement des 
ressources que lui fournissaient ses balivernes, dont jusqu'ici, il 
avait abusé si volontiers. Un vide complet s'était fait autour de 
lui : les uns étaient morts, les autres partis. Anninka même, 
malgré l’avenir misérable d’une actrice nomade, ne s’était pas 
laissée séduire par la vie plantureuse de Golovlevo. Il ne restait 
plus qu'Evprakséiouchka, qui, sans compter qu’elle présentait 
une ressource fort restreinte, avait subi, elle aussi, on ne sait 
quelle détérioration qui ne tarda pas à se manifester et à 
convaincre Judas une fois pour toutes que ses beaux jours 
étaient passés sans retour. Jusqu'ici Evprakséiouchka était à tel 
point sans défense que Porfiry Vladimiritch pouvait l’opprimer 
impunément. Grâce au faible développement de son esprit et à 
la mollesse innée de son caractère, elle ne ressentait en aucune 
façon cette oppression. Pendant que Judas bavardaïit, elle le 
regardait impassible, droit dans les yeux et pensait à autre 
chose. Mais maintenant, tout à coup, elle commençait à 
comprendre et le premier résultat du réveil de son entendement 
était un dégoût soudain, mais méchant et invincible. 
Évidemment la visite à Golovlevo d’Anninka ne fut pas sans 
conséquence pour Evprakséiouchka. Quoiqu’elle ne pût pas se 
rendre compte de cette douleur que faisaient surgir en elle les 
conversations accidentelles avec « barychnia, » elle se sentit 
intérieurement troublée. Auparavant, jamais elle n’aurait eu 
l’idée de se demander pourquoi Porfiry Vladimiritch, dès qu’il 


rencontrait une personne, l’entourait de tout un réseau verbal, 
dans lequel il était impossible de trouver quelque chose à quoi 
l’on pût se cramponner, mais qui faisait souffrir horriblement, 
elle comprenait maintenant que Judas ne conversait pas, à 
proprement parler, mais martyrisait, et que conséquemment, il 
ne serait pas mauvais de lui rabaïsser son caquet, de lui faire 
comprendre qu’il devait se « restreindre » lui aussi. Elle se mit 
alors à écouter avec attention les longues élucubrations de 
Judas et effectivement n’y comprit qu’une chose : c’est que 
Judas « obsédaïit », agaçait… 


— Barychinia qui disait qu’il ne savait pas lui-même pourquoi 
il parlait, se raisonnaïit-elle — non, c’est la méchanceté qui agit 
en lui ! Il sait quand un homme est devant lui sans défense et il 
en fait ce qu’il veut. 


Du reste, c'était là une circonstance secondaire. Le principal 
effet de la visite d’Anninka fut d’éveiller en Evprakséiouchka les 
instincts de la jeunesse. Jusqu'ici ces instincts couvaient 
sourdement en elle, maintenant, ils éclataient impérieusement, 
importunément. Elle comprit beaucoup de choses qu’elle 
envisageait auparavant avec indifférence. Par exemple, au sujet 
du refus d’Anninka de rester à Golovlevo, barychnia avait dit 
tout simplement que c'était effrayant ! Pourquoi cela ? Mais 
parce qu’elle était jeune et qu’elle avait envie de vivre. Elle 
aussi, Evprakséia était jeune. Oui, jeune ! La graisse semblait 
avoir étouffé sa jeunesse — cependant par moments, celle-ci se 
faisait sentir avec force et montrait d’impérieuses exigences. 
Evprakséiouchka pensait que Judas lui suffirait et voilà 
maintenant. Ah, vieille pourriture ! ce n’est pas lui qu’on peut 
aimer ! Comme ce serait bon d’avoir un amant, mais un vrai, un 
jeune ! On s’enlacerait, on s’aimerait !.. Il l’embrassait, la 
caressait, lui murmuraïit à l’oreille de douces paroles : « Que tu 
es blanche ! tendre ! » dirait-il. — Ah ! diable, maudit ! ce n’est 
pas ses vieux os qui me séduisent, par exemple. Voilà, 
« barychnia », celle-là a un amoureux, sûrement ! C’est à cause 
de cela, qu’elle a fichu le camp. Et toi tu dois rester entre ces 
quatre murs, attendre que l’envie vienne au vieux ! » 


Certes, ce n’est pas tout d’un coup qu’Evprakséiouchja se 
révoltait, mais, une fois entrée dans cette voie, il ne lui fut plus 
possible de s’arrêter. Elle cherchait des prétextes, se souvenait 
du passé, et Judas ne se doutait aucunement du travail intérieur 
qui s’opérait en elle ; cependant, chaque minute voyait grandir 
sa surexcitation. D’abord, c’étaient des plaintes d’un caractère 
général dans le genre de celle-ci : « Démon qui brise ma vie ! » 
puis elle comparait : « Voilà Palaghéiouchka qui est économe 
chez le « barine » de Mazoulino : l’autre reste toute la journée 
les bras croisés et porte des robes de soie ; ni à la cave, ni à la 
basse-cour... elle reste dans sa chambre, enfile des perles ! » 
Toutes ses lamentations et ses protestations finissaient par ce 
gémissement : 


— Ah ! maudit ! comme je te déteste, comme je t’exècre ! 
comme je t’exècre ! 


À ce sujet principal s’ajoutait un autre qui lui tenait plus 
particulièrement au cœur, car il pouvait lui servir d’excellent 
prétexte pour entrer en lutte. C'était le souvenir de son 
accouchement et de la disparition de Volodka. À l’époque où 
s’effectua cette disparition, Evprakséiouchka resta indifférente à 
ce fait. Porfiry Vladimiritch se borna à lui déclarer que le 
nouveau-né était en bonnes mains et, pour la consoler, lui fit 
cadeau d’un châle. Par là, tout fut dit et les choses reprirent 
leur cours habituel. Evprakséiouchka se plongea plus que 
jamais dans l’abîme des détails du ménage comme si elle 
voulait se consoler de l’insuccès de sa maternité. Le sentiment 
maternel existait-il réellement au fond de son âme ou n'était-ce 
que simple dépit ?.. mais en tout cas, le souvenir de Volodka se 
réveilla subitement en elle. Il se réveilla, à ce moment même où 
Evprakséiouchka sentit on ne sait quel nouveau souffle de 
liberté, et devina qu’il y avait une autre vie que celle que l’on 
menait à Golovlevo. Le prétexte était donc trop valable pour ne 
pas en profiter. — « Le beau coup qu’il a fait ! disait-elle toute 
surexcitée — enlever un enfant ! le noyer comme un chien ! » 


Cette idée finit par s'emparer d’elle complètement ; elle en 
arriva à s’imaginer qu’elle désirait ardemment vivre avec son 


enfant, et plus ce désir grandissait, plus se fortifiait sa haine 
contre Porfiry Vladimiritch. 


«Au moins j'aurais maintenant une distraction ! Volodia ! 
Volodinka ! mon chéri! Où es-tu ? Chez quelque paysanne, 
dans une izba, je pense ! Que la peste vous emporte, nobles 
maudits ! Ils savent faire des enfants et les jeter ensuite dans un 
gouffre comme des chiens : personne ne nous en demandera 
compte ! Il aurait mieux valu m’enfoncer un couteau dans la 
gorge que de permettre à cet infâme de me souiller ! » Avec la 
haine, vint le désir d’importuner, d’empoisonner la vie, 
d’écraser ; une guerre insupportable entre toutes commença -— 
guerre de chicanes, de taquineries, de petites piqûres. Mais 
c'était justement cette guerre qui, seule, pouvait briser Porfiry 
Vladimiritch. 


Un jour, au thé du matin, Porfiry Vladimiritch fut fort 
désagréablement surpris. Habituellement lorsqu'il laissait 
écouler son pus verbal, Evprakséiouchka l’écoutait en silence, 
tenant sa soucoupe à thé, serrant entre ses dents un morceau de 
sucre et reniflant de temps en temps. Mais ce jour-là, pendant 
qu’il exposait ses idées au sujet du pain (on avait servi pour le 
thé du pain frais encore tout chaud), disant qu’il y en avait 
deux sortes : le pain visible que nous mangeons et qui sert par là 
à soutenir notre corps et le pain invisible, spirituel, que nous 
goûtons et qui sert par là à guérir l’âme, tout à coup 
Evprakséiouchka interrompit ses balivernes sans cérémonie. 


— On dit qu'à Mazoulino, Palaghéiouchka mène une bonne 
vie, commença-t-elle en se tournant tout entière vers la fenêtre 
et en balançant d’un air dégagé ses jambes croisées. 


Judas, surpris, frissonna un peu, mais il ne prêta à cette 
interruption aucune signification particulière. 


— Si nous ne mangeons pas pendant un certain temps de pain 
visible, continua-t-il - nous éprouvons la faim corporelle ; mais 
si nous ne goûtons pas de longtemps du pain spirituel. 


— Palaghéiouchka, que je dis, mène une bonne vie à 
Mazoulino, l’interrompit encore une fois Evprakséiouchka et 
cette fois, évidemment, non sans dessein. 


Porfiry Vladimiritch lui lança un regard étonné, mais 
s’abstint de la réprimander comme s’il pressentait quelque 
chose de peu commun. 


— Et si elle mène une bonne vie, Palaghéiouchka -— tant 
mieux ! dit-il doucement. 


— Son maître à elle, continua à extravaguer Evprakséiouchka 
— ne lui fait aucune peine, qu’on dit, ne la force pas à travailler 
et l’habille constamment en robe de soie. 


La surprise de Porfiry Vladimiritch grandissait. Les paroles 
d’'Evprakséiouchka étaient si extraordinaires qu’il ne savait 
même pas ce qu’il devait faire en cette occurrence. 


— Et chaque jour, elle a une robe différente, continua 
Evprakséiouchka, divaguant comme dans un songe, une robe 
pour aujourd’hui, une autre, pour demain, et une troisième 
pour les fêtes. Et on va à l’église en calèche à quatre chevaux : 
elle la première, puis monsieur. Et le pope, dès qu’il aperçoit la 
calèche, commence à carillonner. Et toute la journée, elle reste 
dans sa chambre à elle. Si monsieur désire passer son temps 
avec elle, elle le reçoit dans sa chambre, sinon, elle cause avec 
sa propre femme de chambre ou enfile des perles. 


— Eh bien ! et après ? dit Porfiry Vladimiritch revenant à lui. 
— Je dis que la vie de Palaghéiouchka est très bonne. 


— Et la tienne est mauvaise, n’est-ce pas ? Ah! ah... ah! 
comme tu es cependant. insatiable. 


Si Evprakséiouchka n’avait pas répliqué, Porfiry Vladimiritch 
se serait, sans doute, laissé entraîner à débiter toute une suite 
de paroles vaines qui auraient englouti ces allusions troublant 
le cours régulier de ses balivernes. Mais Evprakséiouchka 
n'avait, paraît-il, en aucune façon l'intention de se taire. 


- Il n’y a pas à dire ! gronda-t-elle, elle est bonne, ma vie ! Il 


faut encore remercier Dieu que je ne porte pas de coutil. 
L'année dernière vous m'avez donné deux robes de percaline, 
cinq roubles chacune. une ruine pour vous, quoi ? 


— Et la robe de laine, tu l’oublies ? et le châle, il y a quelque 
temps ? ah... ah... ah! 


Pour toute réponse, Evprakséiouchka s’accouda sur la table, 
sa main tenant la soucoupe et jeta à Judas un regard empreint 
d’un mépris si profond que celui-ci en resta tout pétrifié. 


—Et sais-tu que Dieu punit l’ingratitude ? balbutia-t-il 
indécis, espérant que le mot « Dieu » ferait revenir à elle cette 
femme affolée, on ne sait pourquoi. Mais non seulement 


Evprakséiouchka ne revint pas à elle, mais elle lui coupa la 
parole au premier mot. 


- Il n’y a pas à me donner le change ! Inutile de me parler de 
Dieu ! dit-elle — je ne suis pas une petite. ! C’est assez ! vous 
avez assez fait le maître ! assez torturé !.…. 


Porfiry Vladimiritch se tut. Devant lui, la tasse de thé s'était 
refroidie et il ne songeait même pas à la boire. Son visage 
pâlissait à vue d’œil, ses lèvres frémissaient, s’efforçant de se 
plier en un sourire, mais n’y parvenant pas. 


— Ce sont bien là, les tours d’Anninka ! c’est elle la vicieuse 
qui t’a monté la tête ! dit-il enfin sans se rendre bien compte, 
du reste, de ce qu’il disait. 


— Quels sont donc ces tours ? 


- Mais voilà que tu commences à me parler ainsi... Elle ! 
c’est elle qui t’a poussée, s’agitait Porfiry Vladimiritch. - Voyez- 
moi Ça, sans rime ni raison, le goût lui est venu pour les robes 
de soie ! Mais sais-tu, éhontée, qui porte les robes de soie, 
parmi celles de votre espèce ? 


— Dites, je le saurai. 


— Mais tout simplement les plus... les plus débauchées, 
celles-là les portent. 


Mais Evprakséiouchka ne se sentit nullement confuse, elle 


répondit avec on ne sait quelle logique effrontée : 


- Je ne sais pourquoi elles sont débauchées... Les maîtres 
l’exigent.. Si quelque monsieur prend une maîtresse de notre 
classe... eh bien ! elle vit avec lui !.. Et nous aussi, vous et 
moi, ce ne sont pas des Te Deum que nous chantons, mais nous 
nous occupons de ces mêmes... choses que le barine de 
Mazoulino. 


— Ah, en voilà une... 


Porfiry Vladimiritch blêmit de surprise et cracha. Il braqua 
ses yeux sur sa favorite révoltée, et tout un essaim de paroles 
vaines bourdonna dans sa poitrine. Néanmoins, il se douta 
vaguement pour la première fois de sa vie que dans certains 
cas, les paroles oiseuses elles-mêmes ne pouvaient tuer 
l’homme. 


— Je vois, ma chère, qu’aujourd’hui, il n’y a pas moyen de te 
faire entendre raison, dit-il en se levant. 


— Ni aujourd’hui, ni demain, ni jamais ! Cela suffit ! Vous 
avez fait le maître! J’en ai assez entendu! c’est à vous 
maintenant d'écouter mes paroles ! 


Porfiry Vladimiritch fit un mouvement pour se ruer sur elle 
les poings serrés, mais elle redressa son torse d’une manière si 
imposante qu’il se déconcerta aussitôt et se tournant vers les 
images, leva les bras au ciel, remua les lèvres et se dirigea d’un 
pas lent vers sa chambre. Toute cette journée, il se sentit mal à 
son aise. Il n’avait pas encore d’appréhensions sérieuses pour 
l'avenir, mais il était déjà troublé, uniquement par ceci, que 
quelque chose, n’entrant nullement dans l’emploi habituel de sa 
journée, s'était passé et s’était passé impunément. Il ne sortit 
pas de sa chambre, même pour dîner, se disant malade, et 
demanda humblement, d’une voix faible, qu’on lui apportât 
quelque chose à manger dans sa chambre. Après le thé du soir, 
qui, pour la première fois de sa vie se passa en silence, il se mit 
comme toujours à la prière, mais en vain ses lèvres 
marmottaient le rituel habituel, la pensée troublée refusait de 
suivre même d’une manière extérieure la prière. On ne sait 


quelle inquiétude mauvaise maïs instante s’emparait de tout son 
être, tandis que l’oreille écoutait involontairement les échos de 
la journée qui s’effaçaient peu à peu, maïs qui se répercutaient 
encore par ici par là dans la maison. Enfin, lorsque quelque 
part, derrière le mur, se fut fait entendre un dernier bâillement 
désespéré et que régna un profond silence, Judas n’y tint plus. 
Tout doucement sans bruit, il se glissa le long du corridor et 
s’approchant de la porte de la chambre d’Evprakséiouchka, il y 
appliqua l'oreille. Evprakséiouchka était seule et on pouvait 
entendre qu’elle disait en bâillant: «Mon Dieu! Sauveur 
miséricordieux, Sainte Vierge de l’Assomption ! » et en même 
temps elle se grattait le dos de ses cinq doigts. Porfiry 
Vladimiritch essaya d’ouvrir la porte, mais elle était fermée à 
clef. 


— Evprakséiouchka, tu es là ? appela-t-il. 


— Oui, mais pas pour vous ! riposta-t-elle d’une façon si 
grossière que Judas se retira immédiatement. 


Le lendemain, nouvel entretien. Evprakséiouchka choisissaïit, 
comme un fait exprès, l’heure du thé du matin pour blesser 
Porfiry Vladimiritch. On aurait dit qu’elle sentait d’instinct que 
ses vétilles étaient réparties avec une exactitude telle que la 
matinée troublée promettait une journée de trouble et de 
douleur. 


— J'aurais voulu voir, admirer, ne fût-ce que du coin de l’œil, 
comment vivent certains autres ! commença-t-elle 
mystérieusement. 


Porfiry Vladimiritch tressauta. « V'là que ça commence ! » 
pensa-t-il, mais il ne dit rien, attendant la suite. 


— Vrai... avec un bon ami et un jeune! On se promène 
ensemble dans la chambre, on s’admire l’un l’autre. Aucun 
vilain mot, ni lui, ni elle. «Ma chérie, » «cher ami » — voilà 
toute leur conversation. C’est-il joli ! c’est-il noble ! 


Ce sujet était particulièrement désagréable à Porfiry 
Vladimiritch. Quoiqu'il admît l’amour dans le cas de stricte 


nécessité, il le considérait néanmoins comme une suggestion du 
diable. Cependant cette fois encore, il se montra lâche, d’autant 
plus qu’il voulait du thé et que depuis quelques minutes déjà, la 
théière contenant l’infusion était posée sur le samovar. Mais 
Evprakséiouchka ne songeait même pas à le verser. 


— Sans doute, parmi nos sœurs, il y en a de bêtes, continua-t- 
elle en se balançant effrontément sur sa chaise et tambourinant 
des doigts sur la table — telle est si bien prise dans le filet que 
pour une robe de perse, elle est prête à tout — et telle autre tout 
simplement, se perd pour rien...! «Du Kkvass et des 
concombres, bois et mange tant que tu voudras, qu’on lui dit ! » 
Une belle séduction que celle-là ! 


— Est-ce donc uniquement par intérêt?  hasarda 
timidement Porfiry Vladimiritch, observant du coin de l’œil la 
théière qui commençait à laisser échapper des vapeurs. 


— Qui dit: par seul intérêt ? n'est-ce pas moi qui suis 
intéressée ! répondit Evprakséiouchka, s’écartant tout à coup du 
sujet — il paraît que vous commencez à regretter les 
morceaux !.. Vous me reprochez un morceau ! 


— Je ne reproche rien, maïs je dis comme ça -— ce n’est pas 
uniquement par intérêt que. 


— « Mais je dis. » Vous pouvez parler, mais ne pas divaguer. 
Vrai! je sers par intérêt! permettez-moi donc de vous 
demander quel est cet intérêt que j'ai trouvé chez vous ? 
Excepté les concombres et le kvass… 


— Allons donc, il n’y a pas seulement des concombres et du 
kvass.…, ne put s'empêcher de dire Porfiry Vladimiritch. 


— Quoi, encore, dites ? Dites, quoi encore ? 


— Et qui envoie tous les mois quatre sacs de farine chez ses 
parents ? 


— Quatre sacs. et après? n’y a-t-il pas encore quelque 
chose ? 


— Du gruau, de l'huile. 


— Même pour les parents, vous regrettez ! Ah ! vous ! 
— Je ne dis pas que je regrette, maïs toi. 


— C'est moi qui suis fautive maintenant ! je ne puis manger 
un morceau sans qu'on me le reproche et c’est moi qu’on 
accuse ! 


Evprakséiouchka ne put se retenir et fondit en larmes. Et le 
thé, sur ces entrefaites, continuait à bouillir, à bouillir, de sorte 
que Porfiry Vladimiritch s’inquiéta sérieusement. Il fit un effort 
sur lui-même, s’approcha d’Evprakséiouchka et lui donna 
quelques tapes dans le dos. 


— Allons, allons ! dit-il, assez de pleurnicheries comme ça... 
verse donc le thé. 


Mais Evprakséia poussa encore deux ou trois sanglots, prit 
un air boudeur et fixa ses yeux ternes dans l’espace. 


— Tu viens de parler des jeunes, continua-t-il en s’efforçant 
de donner à sa voix une intonation caressante, et nous donc !.… 
trop vieux, je pense ! 


— Comment donc ! Fichez-moi donc la paix ! 


— Vrai ! Mais moi... le sais-tu... lorsque j'étais au bureau, le 
directeur voulait me marier à sa fille ! 


— Quelque pourriture sans doute. à la taille torse. 


- Non, une demoiselle comme il faut... et comme elle 
chantait ! comme elle chantait ! 


— Elle chantait, c’est possible, mais son accompagnateur 
n'était pas fameux. 


— Non, je crois que moi... 


SN 


Porfiry Vladimiritch resta perplexe. Il était prêt à une 
nouvelle lâcheté, prêt à faire voir que, lui aussi, savait encore 
faire le cavalier. Aussi se mit-il à se balancer d’une façon 
absurde et tenta même d’enlacer Evprakséiouchka par la taille, 
mais celle-ci s’éloigna brusquement de ses mains étendues et 
cria avec colère : 


— Je te le dis en tout honneur, va-t’en, démon ! autrement, je 
te brûle avec de l’eau bouillante ! Et aussi je n’ai pas besoin de 
votre thé ! je n’ai besoin de rien ! C’est joli ce qu’il a inventé là 
— me reprocher un morceau. Je m'en irai d’ici! Dieu m'est 
témoin, je m'en irai ! 

Et elle partit en effet, frappant la porte et laissant Porfiry 
Vladimiritch seul dans la salle à manger. 


Judas était tout à fait décontenancé. Il essaya de verser le 
thé lui-même, mais ses mains tremblaient à tel point qu’il dut 
recourir à l’aide d’un laquais. 


— Non, ce n’est pas possible ! il faut arranger ça de quelque 
manière... examiner ! murmurait-il en parcourant la salle à 
manger de long en large. 


Mais justement, il n’était en état ni d’arranger, ni d'examiner. 
Sa pensée était si habituée à sauter d’un sujet fantastique à un 
autre sans jamais rencontrer d’obstacle que le plus simple fait 
de la vie réelle pouvait le prendre au dépourvu. À peine 
commençait-il à examiner qu’une quantité de  vétilles 
l’obsédaient de toutes parts et l’empêchaient de voir la réalité. 
On ne sait quelle paresse s’était emparée de lui, une sorte 
d’anémie, intellectuelle et morale. Il préférait à la vie réelle la 
couche molle de fantômes qu’il pouvait déplacer, rejeter, ou 
mettre en relief à sa volonté. De nouveau, il passa dans la 
solitude toute la journée, car Evprakséiouchka, cette fois-ci, 
n'’apparut ni au dîner, ni au thé du soir ; elle s’en alla chez le 
pope et n’en revint que fort tard dans la soirée. Il ne pouvait 
même plus s'occuper à quelque rien ; les vétilles semblaient, ce 
jour-là, l’avoir abandonné. Une seule pensée stérile l’obsédait : 
il faut arranger cela d’une manière ou de l’autre, il le faut ! 
Mais il était incapable de se livrer à ses calculs oiseux, ou de se 
mettre à prier. Il sentait qu’une sorte de maladie s’emparaïit de 
lui, maladie dont il ne pouvait définir la nature. Parfois, il 
s’arrêtait auprès d’une fenêtre, espérant fixer sa pensée 
vacillante, se distraire par n’importe quoi, mais c'était en vain. 
Dehors s’annonçait le printemps, mais les arbres étaient 


toujours dénudés ; l’herbe fraîche même n'apparaissait pas 
encore. Dans le lointain se dessinaient les champs gris 
recouverts de taches blanches de neige amassée dans les 
endroits bas et les cavités. Le chemin semblait tout noir de boue 
et les mares brillaient. Maïs tout ceci lui apparaissait comme à 
travers un voile. Autour des bâtiments de service, la vie était 
absente, malgré que toutes les portes étaient grandes ouvertes ; 
dans la maison l’on aurait appelé vainement les domestiques 
quoique l’on püût saisir sans cesse des sons vagues qui 
ressemblaient à un bruit de portes qu’on ouvrait et fermait 
quelque part dans le lointain. Qu'il serait bon maintenant de 
devenir invisible et d'écouter ce que dit la valetaille. Ces 
vauriens comprennent-ils ses bontés ou peut-être disent-ils du 
mal de lui, malgré ses bienfaits. Ils sont toujours mécontents, 
ces gens-là, on peut leur bourrer la gueule du matin au soir, ils 
trouveront quand même que c’est peu ! Y a-t-il longtemps, par 
exemple, qu’on a entamé le nouveau tonneau de concombres, et 
déjà... Mais à peine Judas commençait-il à s’appesantir sur 
cette pensée, tâchant de s’imaginer combien de concombres 
pouvait renfermer un tonneau et combien il en fallait par 
personne, faisant les choses largement, que de nouveau un 
rayon de réalité passa par sa tête et renversa d’un coup tous ses 
calculs. « Voyez-moi ça ! elle est partie sans même en demander 
la permission ! » pensait-il, tandis que ses regards erraient dans 
l’espace, s’efforçant de distinguer la maison du pope où 
Evprakséiouchka devait se trouver en ce moment. On sert le 
dîner. Porfiry Vladimiritch se met seul à table et mange 
paresseusement la soupe fade (il déteste la soupe fade, c’est 
donc exprès qu’elle a ordonné aujourd’hui qu’on en fasse). « Je 
crois que le pope non plus n’est pas aux anges de la voir 
s’inviter ainsi chez lui ! pense-t-il. Toujours, il faut servir un 
morceau de plus ! Et de la soupe aux choux et du gruau.., 
peut-être aussi quelque rôti, à cause de l’hôtesse ». De 
nouveau, sa fantaisie se déchaîne, de nouveau il commence à 
s’oublier comme au moment du sommeil. Combien de cuillerées 
de soupe aux choux ? Combien de gruau de plus ? De quoi 
parlent le pope et sa femme, à l’occasion de la visite 


d’Evprakséiouchka ? Entre eux, médisent-ils de lui ? Tout cela, 
et les mets, et les discours, passe devant lui, comme présent à 
ses yeux. « Pour sûr, c’est à la même auge qu’ils mangent tous. 
Elle est partie ! elle sait se trouver un régal ! Dehors, par ce 
temps mou, par cette boue, ce n’est pas long d’attraper du mal. 
Et elle reviendra. ses jupes sales. Ah ! la vermine ! justement 
la vermine ! Oui, il faut d’une manière ou de l’autre... » Sur ces 
mots, sa pensée s’égare invariablement. Après le dîner, il se 
couche comme toujours pour faire un petit somme, mais il ne 
réussit qu’à se fatiguer en se retournant d’un côté et de l’autre. 
Lorsqu'Evprakséiouchka revint, il faisait déjà sombre, elle se 
glissa dans son coin de manière qu’il ne l’aperçut pas. Malgré 
qu’il eût ordonné aux domestiques de le prévenir lorsqu'elle 
serait de retour, ils ne lui en avaient pas soufflé mot. Il essaya 
de pénétrer dans la chambre d’Evprakséiouchka, mais cette fois 
encore, il trouva la porte fermée. 


Le matin du troisième jour, Evprakséiouchka apparut au 
moment du thé, mais elle se mit à parler d’une façon encore 
plus libre, encore plus menaçante. 


— Où est-il maintenant, mon Volodiouchka ? commença-t- 
elle d’un ton qu’elle s’efforçait de rendre larmoyant. 


Porfiry Vladimiritch blêmit à cette question. 


— Comme je voudrais le voir, ne fût-ce que du coin de l’œil ! 
comme il souffre là-bas ! Peut-être est-il déjà mort... vrai ! 


Judas remuaïit ses lèvres palpitantes en marmottant une 
prière. 

— Chez nous, rien n’est comme chez les autres ! Voilà, chez 
le barine de Mazoulino, Palaghéiouchka accoucha d’une fille — 
aussitôt on l’habilla de batiste, on lui prépara un lit rose. Que 
de robes et de parures on a données à la nourrice ! Et chez 
nous. ah ! vous ! 


Evprakséiouchka tourna brusquement la tête vers la fenêtre 
et soupira bruyamment. 


— C'est la vérité, qu’on dit. que tous les nobles sont 


maudits ! Ils font des enfants et les jettent ensuite à la mare 
comme des chiens. Et pas plus de soucis que ça ! Et pas de 
réponse à faire, comme si Dieu n’était pas pour eux ! Le loup ne 
le ferait pas ! 


Tout bouillonnaïit en Porfiry Vladimiritch. Longtemps il se 
mafîtrisa, puis n’y tenant plus, il grommela entre ses dents : 


— Cependant... le nouveau genre que tu prends là ! C’est le 
troisième jour de suite que j'écoute ta conversation. 


— Eh bien ! quoi ! le genre - que ça soit un genre ! ce n’est 
pas toujours à vous seul de parler, il est aussi permis aux autres, 
je pense, de dire un mot. Vrai ! vous avez fait un enfant — et où 
l’avez-vous mis ? Chez quelque paysanne dans une izba, je 
pense, que vous l’avez fait pourrir ! sans soins, sans nourriture, 
sans vêtements. Il roule sans cesse dans la boue, en suçant le 
lait aigre de son biberon. 


Elle versa quelques larmes qu’elle essuya avec le bout du 
fichu qu’elle portait au cou. 


— C’est la pure vérité que disait barychnia que chez vous, 
c’est effrayant. Ni plaisir, ni joie, rien que des chicanes... Des 
gens en prison vivent mieux ! Au moins, si j'avais maintenant 
mon bébé, j'aurais quelque distraction. Et on m'a pris mon 
bébé. 

Porfiry Vladimiritch sur sa chaise secouait douloureusement 
la tête, comme si réellement il était cloué au mur. Par moments, 
des gémissements s’échappaient de sa poitrine. 


— C’est lourd ! dit-il enfin. 


— Il n’y a pas à dire c’est lourd. La faute en est à vous ! Et 
quoi, vraiment, si j'allais à Moscou jeter un coup d’œil sur 
Volodka ! Volodka ! Volodinka ! mon petit ! Barine ! Je m’en 
vais à Moscou, hein ! 


—Ce n’est pas la peine, répondit sourdement Porfiry 
Vladimiritch. 


— Eh bien, non, j'irai ! et je n’en demanderai de permission à 


personne et personne ne peut me le défendre. Car je suis mère ! 


- Tu n’es pas mère ! tu es une fille débauchée ! voilà ce que 
tu es ! s’écria enfin Porfiry Vladimiritch. Dis, qu'est-ce que tu 
me veux ? 


Évidemment Evprakséiouchka ne s'était pas préparée à cette 
question. Elle fixa ses yeux sur Judas et garda le silence comme 
si elle se demandait ce qu’il lui fallait en effet. 


— Voilà ! Vous me nommez fille débauchée maintenant ! dit- 
elle, fondant en larmes. 


Porfiry Vladimiritch, hors de lui, se leva brusquement de son 
siège et quitta la chambre presque en courant. C'était le dernier 
éclair de l’énergie qu’il avait montrée. Il retomba ensuite dans 
un état de ramollissement et de frayeur, tandis que les 
obsessions d’Evprakséiouchka semblaient sans fin. Elle avait à 
sa disposition une force énorme : l’opiniâtreté de la bêtise et 
cette force étant dirigée sur un même point — importuner, gâter 
la vie — elle devenait par moments effrayante. Peu à peu, 
l’arène de la salle à manger lui parut insuffisante ; elle faisait 
aussi irruption dans le cabinet de travail, (auparavant elle 
n’osait même pas penser à y entrer pendant que barine 
« s’occupaïit ».) 


Elle venait, s’asseyait auprès de la fenêtre, fixait ses yeux 
ternes dans l’espace, se frottait le dos contre l’espagnolette, et 
commençait à divaguer. Un thème surtout faisait l’objet de sa 
conversation, ce thème était basé sur la menace de quitter 
Golovlevo. Au fond, elle n’y avait jamais pensé sérieusement et 
même elle aurait été fort étonnée si on lui avait proposé tout à 
coup de revenir chez ses parents ; mais elle sentait que Porfiry 
Vladimiritch craignait par dessus tout qu’elle s’en allât. Elle 
revenait à ce sujet toujours par des voies détournées. Pendant 
quelques minutes, elle gardait le silence, se grattait l’oreille, 
puis subitement commençait à divaguer. Un jour par exemple, 
elle dit : 


— Aujourd’hui chez nous, on fait des flans pour sûr ! 


Porfiry Vladimiritch blêmit de colère en entendant cette 
introduction. Il venait de commencer un calcul fort compliqué, 
à savoir : Pour combien pourrait-il vendre de lait par an si tout 
à coup toutes les vaches du district venaient à crever, et que 
chez lui seul, non seulement elles restassent en bonne santé, 
mais encore qu’elles donnassent deux fois plus de lait 
qu'auparavant. L'apparition d’Evprakséiouchka et sa remarque 
au sujet des flans l’obligent d’abandonner ce travail ; cependant 
il s'efforce de sourire. 


— Pourquoi donc fait-on des flans aujourd’hui ? demande-t-il, 
la face souriante : ah ! Dieu ! en effet, c’est samedi des morts 
aujourd’hui ? et moi, badaud, qui l’ai oublié ! Ah, quel péché ! 


— J'aurais bien mangé des flans. 


— Et qui t’'empêche ? Ordonne ! Dis-le à la cuisinière ou bien 
à Oulitouchka ! Ah, qu’elle fait bien les flans, Oulitouchka ! 


— Peut-être vous a-t-elle plu encore par quelque chose, dit 
Evprakséiouchka d’un ton mordant. 


— Non, sérieusement, elle fait bien les flancs, Oulitouchka, 
même très bien ! ses flans sont légers, duveteux, appétissants ! 
Tu en mangerais bien, hein ! 


— Je mangerais bien des flans, mais de ceux qu’on fait chez 
mes parents et non chez vous, s’obstine Evprakséiouchka. 


— Ça aussi, pourquoi pas ? Dis au cocher Arkhipouchka de 
t’atteler une paire de chevaux et fouette ! 


— Non! c’est-il la peine d’en parler ! l’oiseau est dans la 
cage... j'ai été trop bête ! Maintenant on se fiche pas mal de 
moi ! Vous-même vous m'avez appelée fille débauchée.. quoi 
de mieux ! 


— Ah! ah, ah! Et tu n’as pas honte de m'’accuser 
faussement ? Sais-tu que Dieu punit une telle accusation ? 


— Oui, vous m’avez appelée débauchée ! comme je le dis, tout 
droit ! voici l’image : je le dis devant Dieu ! Ah ! il me dégoûte 
ce Golovlevo ! J’en ai assez ! pour sûr ! j’en ai assez et je m’en 


vais ! 


En prononçant ces paroles, Evprakséiouchka se met à son 
aise : elle se balance sur sa chaise, cure son nez, se gratte. Il est 
évident, qu’elle joue la comédie, taquine.…. 


— Ce que j'ai voulu vous dire, Porfiry Vladimiritch, continue- 
t-elle ; je dois en effet me rendre chez mes parents. 


— Tu veux passer quelque temps avec ta mère et ton père ? 
— Non, c’est pour toujours. C'est-à-dire, je resterai là. 
— Pourquoi cela donc ? Quelque chose t’a froissée ? 


— Non, je ne suis pas froissée, c’est comme ça... il le faut 
bien un jour ou l’autre... Puis c’est ennuyeux chez vous... c’est 
même effrayant, la maison, c’est comme une tombe. Les 
domestiques font tout ce qu’ils veulent ; toute la journée, ils se 
cachent à la cuisine ou dans les izbas et toi, tu es seule dans la 
maison : peu s’en faut qu’on t’égorge ! La nuit, lorsqu'on est 
couché, des murmures s'élèvent de toutes parts. 


Cependant les jours se succédaient et Evprakséiouchka ne 
songeait même pas à mettre sa menace à exécution. Néanmoins 
cette menace eut sur Porfiry Vladimiritch une influence 
décisive. Il comprit tout à coup que, malgré qu’il s’exténuât du 
matin au soir à un soi-disant travail, à proprement parler, il ne 
faisait rien et pouvait rester sans dîner, manquer de linge blanc 
et d’habits propres, s’il n’y avait quelqu'un qui eût l’œil ouvert 
sur son ménage. On pourrait dire que jusqu'ici il n’avait pas 
compris la vie, qu’il ne s'était pas aperçu que le train de la 
maison ne se créait pas de lui-même. Ses journées étaient 
réglées une fois pour toutes ; tout dans la maison se groupait 
autour de lui et pour lui ; tout se faisait en son temps ; chaque 
objet se trouvait à sa place ; en un mot, partout régnait une 
exactitude si immuable qu'il n’y attachait même aucune 
importance. Grâce à cet ordre de choses, il pouvait se livrer à 
son aise à ses balivernes, sans craindre les piqûres de la vie 
réelle. Il est vrai que toute cette machination artificielle ne 
tenait qu’à un cheveu, mais cet homme toujours plongé en lui- 


même, ne pouvait s’imaginer que ce cheveu püût se briser un 
jour sans résistance. Il lui semblait que sa vie était réglée d’une 
façon stable, pour toujours... Et tout à coup, cela croulait en 
une seconde à cette phrase sotte : «Je m’en vais ! » Judas perdit 
tout à fait la tête. «Et si vraiment, elle s’en allait ? » pensait-il. 
Et il se mettait à construire mentalement une foule de 
combinaisons absurdes dans le but de la retenir ; il se décidait 
même à faire certaines concessions à la jeunesse révoltée 
d’Evprakséiouchka, qui, auparavant, ne lui seraient 
certainement pas venues à l’esprit. 


Mais la possibilité de se rencontrer avec le cocher 
Arkhipouchka ou le teneur de livres Ighnat lui apparaissait tout 
à coup dans toute sa nudité blessante et il crachaïit. 


Bientôt cependant, s’étant convaincu que sa peur du départ 
d’Evprakséiouchka était au moins peu fondée, son existence 
entra dans une phase nouvelle et tout à fait inattendue pour lui. 
Evprakséiouchka non seulement ne s’en allait pas, mais même 
elle cessait ses poursuites. En revanche, elle abandonnaït 
complètement Porfiry Vladimiritch. Vint le mois de mai ; avec 
lui, les belles journées et elle ne se montrait presque plus dans 
la maison. Ce n’est que par le claquement continuel des portes 
que Judas devinait qu’elle accourait dans sa chambre pour en 
ressortir un instant après. En se levant le matin, il ne trouvait 
plus son habit à la place habituelle et, pour avoir du linge 
propre, il devait entamer de longs pourparlers ; on lui servait le 
thé et le dîner tantôt trop tôt, tantôt trop tard ; le service était 
fait par le laquais Prokhor toujours à moitié ivre et dont la 
redingote graisseuse exhalait on ne sait quelle odeur 
répugnante de poisson et d’eau-de-vie. Néanmoins, Porfiry 
Vladimiritch était satisfait de ce qu’Evprakséiouchka le laissait 
en repos. Il s'était même réconcilié avec le désordre, se 
contentant de savoir qu’il y avait néanmoins quelqu'un dans la 
maison qui entretenait ce chaos. Il ne craignait pas autant la 
confusion que l’idée de la nécessité d’une intervention 
personnelle dans son ménage. C'était avec effroi qu’il songeait 
qu’un moment pouvait venir où il devrait lui-même donner des 


ordres, surveiller, agir. Dans la prévision de cette minute, il 
s’efforçait d’étouffer en lui toute protestation, se taisait, 
s’effaçait. 


Et dans la cour, journellement avaient lieu des bombances. 
L'été, l’enclos de Golovlevo, jusqu'ici morne et triste s’anima. Le 
soir, habitants de la cour, domestiques, les ci-devant dvoroviés, 
jeunes et vieux, tous sortaient dans la cour. On chantait, on 
jouait de l’accordéon, on riait, on causait, on s’amusait au jeu 
de courses. Le teneur de livres Ighnat paradait dans une 
chemise rouge et une jaquette si étroite qu’elle ne pouvait 
recouvrir sa poitrine bombée ; le cocher Arkhip revêtit sans 
permission la chemise en soie des sorties et le casaquin de 
velours et rivalisait évidemment avec Ighnat dans le cœur 
d’Evprakséiouchka. Celle-ci courait comme une folle de l’un à 
l’autre. Porfiry Vladimiritch évitait de regarder par la fenêtre de 
peur d’être témoin d’une scène d’amour ; mais il ne pouvait ne 
pas entendre. Par moments à ses oreilles retentissait un coup 
vigoureux : C'était le cocher Arkhip qui  attrapait 
Evprakséiouchka à la course. Il entendait aussi des 
conversations de ce genre : 


— Evprakséia Nikitichna ! Evprakséia Nikitichna ! criait du 
perron Prokhor de sa voix ivre. 


— Qu'est-ce qu’il te faut ? 
— Donnez-moi les clefs du buffet, barine demande du thé ! 


— Il attendra... le démon ! 


En peu de temps, Porfiry Vladimiritch devint tout à fait 
sauvage. Son régime de vie était troublé et renversé, mais il n’y 
faisait plus attention. Il n’exigeait plus rien, sinon qu’on ne le 
dérangeât pas dans son dernier refuge - son cabinet de travail. 
Autant auparavant, il était chicanier et importun dans ses 
rapports avec son entourage, autant maintenant il est devenu 
craintif et docile. Il semblait que toute relation avec la vie réelle 
eût cessé pour lui. Ne rien entendre, ne voir personne -— voilà ce 


qu'il voudrait. Evprakséiouchka pouvait ne pas paraître des 
jours entiers dans la maison, les domestiques pouvaient faire la 
noce à leur idée -— il restait indifférent comme si de rien n’était. 
Auparavant, si le teneur de livres s'était trouvé en retard pour 
lui présenter ses rapports sur l’état de diverses branches 
d'administration, il l'aurait martyrisé par ses sermons ; 
actuellement, il lui arrivait de rester des semaines entières sans 
recevoir de rapports et il ne s’en apercevait que rarement, alors 
seulement qu’il avait besoin d’un chiffre quelconque pour 
résoudre quelque problème fantastique. En revanche dans son 
cabinet de travail, en tête-à-tête avec lui-même, il était 
entièrement libre de s’adonner à ses pensées oiseuses, tant que 
cela lui plaisait. Il souffrait de la même maladie que ses deux 
frères morts d’ivrognerie. Le désœuvrement de sa pensée était 
aussi une sorte d'ivresse. Enfermé dans sa chambre, installé 
devant son bureau, il se livrait du matin au soir à un travail 
fantastique, édifiait une foule de suppositions impossibles, 
vérifiait ses calculs, parlait à des interlocuteurs imaginaires, 
créait des scènes entières dont les héros étaient n’importe quels 
personnages venus accidentellement à l'esprit. 


Dans cet abîme d’actions fantasques et de fantômes, le 
premier rôle revenait à la soif d’acquisition. Quoique Porfiry 
Vladimiritch fût toujours vétilleux et enclin à la chicane, grâce 
à son absurdité pratique, il n’en résultait pour lui aucun 
avantage direct. Il importunait, agaçait, torturait (surtout les 
gens sans défense qui, pour ainsi dire, allaient au devant de 
l’offense), mais souvent aussi s’enferrait lui-même, grâce à son 
esprit inventif. Actuellement, ses facultés s’exerçaient sur un 
terrain abstrait, fantasque, où il n’y avait place, ni pour la 
résistance, ni pour la justification, où n’existaient ni faibles, ni 
forts, ni police, ni juge de paix (ou pour dire vrai, ils 
n’existaient que pour son intérêt) et par conséquent, il pouvait y 
entourer chacun d’un réseau de chicanes, d’oppressions et 
d’offenses. 


SN 


Il aimait mentalement à torturer, à ruiner, à rendre 
malheureux, à sucer le sang. Il passait en revue une à une 


toutes les branches de son administration : la forêt, la basse- 
cour, les blés, les prés, etc., et sur chacune d’elles il bâtissait 
tout un édifice capricieux d’oppressions fantastiques, suivies de 
calculs compliqués où entraient l’amende, l’usure, les malheurs 
publics, l’acquisition de papiers de valeur — en un mot, tout le 
monde embrouillé de l’idéal d’un ancien pomiechtchik. Et 
puisqu’ici tout dépendait de suppositions arbitraires, chaque 
kopeck en plus ou en moins servait de prétexte pour 
reconstruire l'édifice qui, de cette façon, se transformait 
indéfiniment. Puis, lorsque la pensée fatiguée n’était plus en 
état de suivre avec l’attention nécessaire tous les détails des 
calculs compliqués sur les opérations d’acquisition, Judas 
transportait son imagination sur un sujet plus simple. Il se 
rappelait toutes les querelles, les disputes qu’il avait eues, non 
seulement dans ces derniers temps, mais encore plus dans sa 
jeunesse, il les pétrissait de telle façon que toujours il restait 
vainqueur. Il se vengeait mentalement de ses anciens collègues 
de bureau qui l’avaient devancé dans le service et avaient aigri 
son amour-propre au point qu’il avait dû renoncer à la carrière 
de tchinovnik ; il se vengeait de ses camarades d’école qui 
profitaient de leur force physique pour le taquiner; il se 
vengeait de ses voisins qui résistaient à ses prétentions et 
défendaient leurs droits ; il se vengeait des domestiques qui lui 
avaient dit une parole grossière ou tout simplement ne lui 
avaient pas assez témoigné de respect; il se vengeait de 
mamenka qui avait trop dépensé d’argent pour Pogorelka, 
argent qui en tout droit aurait dû lui revenir ; il se vengeait de 
Stepka le Nigaud qui l’avait surnommé Judas ; il se vengeait de 
la tante Varvara Mikhaïlovna qui, tout à coup, avait eu des 
enfants, sans que personne ne s’y attendit, grâce à quoi le 
village de Goriouchkino échappa à la famille Golovleff. Il se 
vengeait des vivants et des morts. 


En rêvant ainsi, il se grisait peu à peu, la terre se dérobaïit 
sous ses pieds, les ailes semblaient lui pousser dans le dos. Ses 
yeux étincelaient, ses lèvres tremblaient et se couvraient 
d’écume, sa physionomie devenait pâle et revêtait une 


expression menaçante. Et à mesure que croissait la fantaisie, 
l’atmosphère qui l’entourait se peuplait de fantômes, avec 
lesquels il entrait en lutte imaginaire. Son existence en reçut un 
tel charme et une telle indépendance qu’il ne lui restait plus 
rien à désirer. Le monde entier était à ses pieds, ce monde 
restreint, accessible, bien entendu, à sa pauvre pensée. Il 
pouvait faire varier à l’infini le motif le plus simple le reprenant 
un millier de fois et chaque fois, le transformant. C'était une 
sorte d’extase, de somnambulisme, quelque chose de semblable 
à ce qui se passe aux séances des spirites. L’imagination n'étant 
en rien contenue, crée une réalité imaginaire qui, par suite de 
l'excitation continuelle du cerveau, se transforme en une réalité 
concrète, presque palpable. Ce n’est ni la foi, ni la correction, 
mais simplement la débauche de l'esprit, l’extase. Dans un tel 
état, les hommes perdent la nature humaine, leur visage se 
défigure, leurs yeux brillent, ils parlent malgré eux, le corps fait 
des gestes inconscients. 


Porfiry Vladimiritch était heureux. Il fermait soigneusement 
les portes et les fenêtres pour ne rien entendre, baïssait les 
rideaux pour ne rien voir. Il faisait à la hâte, presque avec 
répugnance, toutes les fonctions vitales indispensables qui 
n'avaient pas de rapports avec son monde fantastique. Lorsque 
Prokhor frappait à la porte de sa chambre pour lui annoncer 
qu'il était servi, il s’élançait avec impatience dans la salle à 
manger, mangeait à la hâte ses trois plats et rentrait de 
nouveau dans son cabinet. Le matin, il tâchait de se lever le 
plus tôt possible pour se mettre au travail. Il avait réduit ses 
heures de prière, prononçait sans les comprendre les paroles du 
rituel, se signait et élevait les mains machinalement. L’idée 
même de l’enfer et de ses châtiments cruels (chaque péché avait 
un châtiment à part) semblait l’avoir abandonné. 


Et pendant ce temps, Evprakséiouchka se livrait aux désirs 
capiteux de l’amour charnel. Hésitant entre le cocher 
Arkhipouchka et le comptable Ighnat sans pouvoir se décider à 
choisir l’un ou l’autre et jetant en même temps des regards 
obliques sur le charpentier Ilioucha aux joues vermeilles, elle ne 


prêtait aucune attention à ce qui se passait dans la maison. Elle 
croyait que barine jouait une nouvelle comédie et beaucoup de 
paroles joyeuses avaient été échangées à ce sujet entre les 
domestiques affranchis de tout contrôle. Mais un jour, elle entra 
dans la salle à manger au moment où Judas finissait à la hâte 
son morceau d’oie rôtie et tout à coup fut prise de frayeur. 


Porfiry Vladimiritch était affublé d’une robe de chambre 
graisseuse où par endroits se montrait la ouate ; il était pâle, 
non peigné et le menton couvert de poils drus comme brosse au 
lieu de barbe. 


— Barine ! mon petit barine ! qu’avez-vous ? que vous est-il 
arrivé ? s’écria-t-elle en se précipitant vers lui tout effrayée. 


Mais Porfiry Vladimiritch pour toute réponse, eut un sourire 
si virulent qu’il semblait dire : « Allons ; essaye encore un peu 
de me blesser maintenant. » 


— Mon petit barine ! qu’y a-t-il donc ? Dites, que vous est-il 
arrivé ? répéta-t-elle. 


Il se leva, lui lança un regard plein de haïne et dit en 
scandant chaque mot : 


— Si tu oses... traînée... entrer jamais chez moi... dans ma 
chambre... je te tue. 


Grâce à ce hasard, l’existence de Porfiry Vladimiritch est 
devenue du moins extérieurement meilleure. Ne rencontrant 
aucun obstacle matériel, il se plonge tout à son aise dans la 
solitude, de sorte qu’il ne s’aperçoit même pas que l’été touche 
à sa fin. L’on est déjà au mois d’août ; les jours sont devenus 
plus courts, une pluie fine tombe sans relâche ; la terre est 
humide, les arbres semblent tristes et se dépouillent de leurs 
feuilles jaunies. Dans la cour règne un silence continuel ; la 
domesticité reste chez elle, à cause du mauvais temps, et aussi 
parce qu’elle se doute que quelque chose d’extraordinaire est 
arrivé au barine. Evprakséiouchka, entièrement revenue à elle, 
oublie les robes de soie et les bons amis et reste des heures 


entières dans la chambre des filles assise sur un coffre et ne 
sachant que faire. L’ivrogne Prakhor la taquine en lui disant que 
c'est elle qui fait dépérir barine, qu’elle l’a empoisonné, et 
qu'elle ne peut manquer de faire une petite promenade en 
Sibérie. 

Et Judas reste enfermé dans son cabinet et rêve. Il se sent 
encore plus à son aise par ce temps pluvieux : la pluie ne cesse 
de fouetter les vitres de ses fenêtres, le jetant dans une sorte de 
somnolence qui permet à sa fantaisie de s'étendre encore plus 
largement, plus librement. Il s’imagine qu’il est devenu invisible 
et qu’ainsi, il passe en revue tous ses biens, accompagné du 
vieux Ilia qui était bailli du vivant de son père et qui depuis 
bien longtemps repose au cimetière. « Un brave paysan qu’Ilia ! 
Un serviteur du vieux temps ! Aujourd’hui, les hommes de cette 
sorte se font rares. On ne sait plus que jaboter, pateliner, et 
lorsqu'il faut agir — plus personne » ! pense en lui-même Porfiry 
Vladimiritch très content qu'’Ilia soit ressuscité. Sans se presser, 
tout doucement, posément, invisible pour tous, il s’achemine 
avec Ilia le long des champs, des ravins, des prés et des vallées 
vers la lande Oukhovchtchina et tous deux s’y arrêtent, n’en 
pouvant croire leurs yeux : devant eux se dresse une magnifique 
forêt de pins touffus ; chacun de ces arbres a deux et trois 
brasses de circonférence ; les troncs sont droits et nus et les 
sommets fournis et lanugineux : signes de longévité. 


— En voilà une forêt, frère, s’extasie Judas. 


— Une forêt protégée ! explique Ilia ; c’est feu votre grand- 
père qui a interdit d'y couper du bois et qui a ordonné d’en 
faire le tour avec les icônes — c’est pour cela qu’elle est si belle. 


— Et combien, selon toi, la forêt a-t-elle d’arpents ? 


— Alors, elle en avait soixante-dix, mais maintenant... 
l’arpent était alors à peu près une fois et demie plus grand que 
celui d’aujourd’hui. 


— Et combien à ton avis peut-il y avoir d’arbres par arpent ? 


— Qui peut le dire ? Dieu seul les a sans doute comptés. 


— Mon avis est qu’il y a 600 : 600 arbres par arpent... pour 
sûr. et encore non par arpent d'autrefois, mais. 
d’aujourd’hui. Attends ! tais-toi ! si c’est 600... mettons 650... 
combien y aura-t-il d'arbres sur 105 arpents ? 


Porfiry Vladimiritch prend une feuille de papier et multiplie 
105 par 650 ; il trouve que cela fait 68.250 arbres. 


— Si l’on vend tout ce bois. au détail... comment, penses-tu, 
peut-on prendre, 10 roubles par arbre. 


Le vieux Ilia hoche la tête. 


— C’est peu ! dit-il ; - vous savez quel est ce bois ? De chaque 
arbre on peut tirer un cylindre de moulin et une poutre de 
charpente, une poutre bonne à n’importe quelle construction, et 
encore du bois de chauffage, les rameaux... Selon vous, 
combien coûte un cylindre de moulin ? 


Porfiry Vladimiritch feint de ne pas savoir, quoique depuis 
longtemps il ait tout calculé, tout établi. 


— Par ici, un cylindre seul coûte dix roubles et à Moscou, je 
pense, c’est inappréciable ! Savez-vous comment serait ce 
cylindre ? C’est à peine si trois chevaux pourraient le 
transporter. Puis encore un cylindre plus petit, et une poutre, et 


le bois à chauffage, et les rameaux... De cette façon c’est au 
moins vingt roubles que l’arbre se vendra. 


Porfiry Vladimiritch écoute les propos d’Ilia et ne se lasse 
pas de l’écouter. Un bon paysan que cet Ilia, fidèle, intelligent ! 
Et en général, tout dans la propriété réussit à Judas. Ilia a pour 
second le vieillard Vavilo qui, depuis longtemps, lui aussi, est 
couché dans la tombe, - encore un homme solide ! L'emploi de 
comptable est occupé par Philippe, le ci-devant teneur de livres 
de mamenka, amené, il y a 60 ans, à Golovlevo, d’une propriété 
éloignée du gouvernement de Vologda ! Les forestiers sont tous 
des gens infatigables, durs à la peine. Les chiens de garde 
auprès des magasins sont méchants ! Hommes et chiens, tous 
sont prêts, à étrangler le diable lui-même pour barine. 


— Voyons, frère, combien cela nous fera, si nous vendons 


toute la forêt au détail ? 


SN 


Porfiry Vladimiritch se met de nouveau à calculer 
mentalement, combien coûte le grand cylindre, le petit 
cylindre, la poutre, le bois de chauffage, les rameaux. Il 
additionne, multiplie, supprime parfois les fractions, en ajoute 
ensuite, etc. La feuille de papier se couvre de colonnes de 
chiffres. 


— Tiens, frère, regarde ! dit-il en montrant à Ilia un chiffre si 
inouï que celui-ci, quoique toujours prêt à quadrupler les biens 
de son barine, semble douter. 


— Le chiffre est un peu trop gros, ce me semble, dit-il, 
semblant méditer. 


Mais Porfiry Vladimiritch n’en doute nullement, lui, et riote 
doucement. 


— Es-tu drôle, frère ? Ce n’est pas moi, c’est le chiffre qui 
parle. Il y a une science, mon ami... on l'appelle 
arithmétique. celle-là, ne ment pas, frère ! C’est bon, voilà que 
nous avons fini avec Oukhovchtchina, allons maintenant voir 
les Jamy, il y a longtemps que j'y suis allé. Je parie que les 
paysans y coupent pas mal de bois, oh ! là ! pour sûr ! Aussi le 
garde Garanka... je sais ! je sais que Garanka est un bon garde, 
fidèle — à cela, rien à dire, mais toujours... Je crois qu’il 
commence à aimer les petits verres ! 


Invisibles, ils s’avancent sans bruit dans l’épaisse forêt de 
bouleaux ; tout à coup, ils s’arrêtent, retenant leur respiration. 
Au milieu du chemin une charrette est renversée et près de là, 
se tient un paysan regardant avec douleur l’essieu rompu. 
Pendant quelques instants, le paysan s’abandonne à son 
chagrin, adresse quelques injures à l’essieu et à lui-même, 
donne un bon coup de fouet au cheval, «tiens, badaud » ! puis, 
songeant qu’il lui faut aviser — il ne pouvait pas rester comme 
ça jusqu’au lendemain -— jette un regard autour de lui, écoute 
pour être sûr qu’il n’y a personne aux environs, et son bouleau 
choisi, sort une hache... Judas reste toujours immobile... Le 
bouleau tremble, oscille et tombe comme une masse. Le paysan 


se prépare à couper un morceau assez long pour lui servir 
d’essieu, mais Judas pense que le moment propice est arrivé. 
Marchant avec précaution, il se glisse jusqu’au paysan et en un 
clin d’œil lui arrache la hache des mains. Le voleur, pris en 
flagrant délit, n’a que le temps de pousser un : ah ! 


— Ah ! répète Porfiry Vladimiritch en le singeant, — c’est-il 
permis de voler le bien d’autrui ? Ah ! Et à qui est-il ce bouleau 
que tu as coupé ? à toi, peut-être ? 


— Pardonnez-moi, batiouchka ! 


N 


— J'ai depuis longtemps pardonné à tous, frère. Je pèche, 
moi-même devant Dieu, par conséquent, je n’ose pas accuser les 
autres ! Ce n’est pas moi, mais la loi qui t’accuse. Donc, tu 
porteras chez moi l’essieu que tu as coupé, en même temps 
qu'un rouble d'amende ; et attendant, je garde la hache ! Ne 
crains rien, frère, elle ne sera pas perdue ! 


Content d’avoir prouvé à Ilia la justesse de son opinion sur le 
garde Garanka, Porfiry Vladimiritch entre mentalement dans 
l’izba du forestier et lui fait un sermon approprié. Puis il s’en 
retourne à la maison et chemin faisant, surprend trois poules 
d'un paysan dans son champ d’avoine. Rentré chez lui, il 
s’enferme dans sa chambre et se remet au travail; dans son 
esprit, surgit tout à coup un nouveau système d’administration. 
Tout ce que sa terre renferme et produit, tous les fruits qu’elle 
rapporte, tout est détaillé et se convertit en argent ; dans cette 
transformation, les amendes jouent un rôle principal. Les 
paysans deviennent tout à coup voleurs, coupent son bois et 
font paître leurs bestiaux dans ses champs; mais cette 
circonstance ne chagrine nullement Judas, au contraire, il se 
frotte les mains de joie. 


— Gaspillez, mes amis, volez! tant mieux! dit-il tout 
heureux. 


Et aussitôt, prenant une feuille de papier, il se met à calculer 
et à supputer combien d’avoine produit un arpent et combien 
cette avoine peut rapporter d’argent si elle est foulée par les 
poules des paysans et si l’on perçoit l’amende pour tous les 


dégâts. 
— Et cependant si l’avoine est foulée, la pluie la relève, 
ajoute mentalement Judas. 


Plus loin, il calcule combien de bouleaux il y a dans la forêt 
et combien d’argent ils lui rapporteraient si les paysans les 
abattaient et payaient ensuite une amende. 


— Et cependant, le bouleau me revient tout de même, donc je 
n’ai pas à couper de bois pour mon chauffage, pense en lui- 
même Judas. 


D’énormes colonnes de chiffres couvrent le papier, d’abord 
les roubles, puis les dizaines, les centaines, les mille... Judas 
s’absorbe dans ce travail et il est agité au point qu'il se lève tout 
couvert de sueur et quitte son bureau pour aller se reposer sur 
le divan. L’imagination, elle, ne cesse pas de travailler ; mais 
elle choisit un autre sujet, plus facile. 


— C'était une personne intelligente que ma mère, rêve Porfiry 
Vladimiritch : elle savait exiger, mais aussi elle savait être 
gentille avec les gens — c’est pour cela qu’on la servait avec 
plaisir ! Cependant, elle aussi n’avait pas mal de péchés sur la 
conscience. 


À peine Judas avait-il invoqué le souvenir de sa mère qu’elle 
se levait de sa tombe pour apparaître devant son fils, comme si 
elle avait senti qu’elle devait se justifier. 


— Je ne sais, mon ami, en quoi je suis fautive envers toi ! dit- 
elle d’une voix abattue -— je crois que j'ai. 


—Ta ta-ta, ma chère amie ! ne chargez pas votre âme de 
péchés ! s’écrie Judas, l’arrêtant sans cérémonie — puisque nous 
en sommes là, je vais tout vous dire. Pourquoi, par exemple, 
n’avez-vous pas « alors » arrêté ma tante Varvara Mikhaïlovna ? 


— Comment pouvais-je l’arrêter ! Elle avait l’âge de disposer 
d'elle-même ! 


— Non, attendez. Qu'était-ce que son mari? un vieillard 
ivrogne : donc, tout à fait, tout à fait... impuissant! Et 


cependant elle eut quatre enfants... d’où ces enfants sont-ils 
venus, je vous demande un peu ? 


— Tu le dis si étrangement, mon ami, qu’il semblerait que 
j'en fusse la cause ! 


— Cause ou non, mais vous pouviez bien l’influencer. En 
riant, en badinant, en l’appelant « petite », « chérie ».. alors 
peut-être aurait-elle eu honte ! Et vous, au contraire : « Varka » 
« Varka ! » «lâche ! » « effrontée ! » etc. Vous lui avez donné 
pour amant tous les gars des alentours. C’est pourquoi, elle 
s’est. elle s’est cabrée, elle aussi! Et c’est dommage! 
Goriouchkino serait à nous maintenant ! 


— Toujours tu reviens à ce Goriouchkino ! dit Arina Pétrovna 
ne sachant plus comment répondre à l’accusation de son fils. 


— Peu m'importe Goriouchkino ! Moi, je n’ai besoin de rien ! 
Si j'ai de quoi acheter un cierge et de l’huile pour les images, je 
suis content! Mais en général, en bonne justice... Oui, 
mamenka, je voudrais me taire, mais je ne puis m'empêcher de 
dire : Vous avez fait là un grand péché ! 


Arina Pétrovna ne répond plus rien, ses mains seules 
s’agitent en exprimant, soit la perplexité, soit l’abattement. 


— Ou par exemple ceci, continue Judas enchanté de la 
confusion de sa mère, pourquoi avez-vous acheté pour mon 
frère Stépane la maison de Moscou ? 


— Il le fallait, mon ami; il fallait bien lui jeter quelque 
morceau, déclare Arina Pétrovna pour se justifier. 


- Et il l’a gaspillé sans crier gare. Encore si vous ne le 
connaissiez pas : il était tapageur, ordurier, irrespectueux et 
malgré tout... Puis vous avez voulu lui donner la petite 
propriété du gouvernement de Vologda ! Et quelle propriété ! 
toute d’une pièce ! ni voisins, ni enclaves, un joli bois, un lac. 
comme la coquille d’un œuf, que Dieu la garde ! C’est heureux 
que je me sois trouvé là pour vous empêcher... Ah ! mamenka, 


mamenka, n’avez-vous pas honte !.…. 


— Mais il est mon fils, comprends-le... quand même mon 
fils ! 


— Je le sais et je le comprends même fort bien ! Et toujours il 
ne fallait pas le faire, il ne le fallait pas ! La maison a donc été 
payée douze mille roubles d’argent — et où est-il maintenant, cet 
argent ? Ici, douze mille roubles et Goriouchkino, c’est encore 
quinze mille roubles au moins... que d’argent en somme ! 


— Bon ! c’est assez ! ne te fâche pas, pour l’amour de Dieu ! 


— Je ne me fâche pas, mamenka, je ne fais que raisonner 
juste, ce qui est vrai, est vrai — je déteste le mensonge ! Toute 
ma vie, j'ai aimé la vérité ! Dieu lui-même aime la vérité et 
nous le commande... Prenez, par exemple, Pogorelka : je le 
dirai toujours, vous avez dépensé beaucoup d’argent, beaucoup 
trop d’argent pour les réparations. 


— Mais je l’ai habité moi-même... 


Judas lit sur le visage de sa mère ces mots : Sangsue que tu 
es ! maïs il fait semblant de ne pas s’en apercevoir et continue. 


— Qu'est-ce que cela fait que vous y ayez habité, toujours. 
L’armoire aux images se trouve aujourd’hui à Pogorelka et à qui 
est-elle ? Le petit cheval aussi ; la cassette à thé... je l’ai vue de 
mes propres yeux à Golovlevo, encore du vivant de papenka ! et 
cependant, elle est jolie, la cassette ! 


— Allons donc ! 


— Non, mamenka, ne le dites pas! Certes, cela ne se 
remarque pas, mais un rouble par ci, cinquante kopecks par là, 
vingt-cinq kopecks..… et le tout quand on compte... Du reste, 
attendez une minute, je vais vous montrer les chiffres. Les 
chiffres, ça ne ment jamais, c’est la meilleure preuve ! 


Porfiry Vladimiritch se précipite de nouveau vers son bureau 
pour évaluer les pertes que lui avait causées chère amie 
mamenka. Il médite, calcule, couvre le papier de colonnes de 
chiffres, en un mot, fait tout pour convaincre Arina Pétrovna. 


Mais heureusement pour celle-ci, sa pensée incertaine ne peut 
se concentrer longtemps sur le même sujet. Autre chose se 
présente à son esprit et donne, comme par enchantement une 
tout autre direction à sa pensée. La figure d’Arina Pétrovna, 
qui, une minute auparavant, se tenait là, devant ses yeux, 
comme vivante s’efface.. se plonge dans l’abîme de l’oubli. Ses 
chiffres s’embrouillent… 


Depuis longtemps déjà, Porfiry Vladimiritch avait l’intention 
de calculer combien pouvait lui rapporter la culture des 
champs, le moment pour le faire est tout à fait favorable. Il sait 
que le paysan est toujours dans la gêne, cherche toujours à 
emprunter et paye sa dette sans fraude et avec intérêt. Le 
paysan est surtout prodigue du travail qui ne coûte rien, qui par 
cette raison, ne compte pas lors du payement et est accepté 
comme signe de ses bons sentiments. Et les gens nécessiteux 
sont nombreux en Russie, ah ! qu’ils sont nombreux ! 


Ils sont nombreux, ceux qui ne savent pas aujourd’hui ce qui 
les attend demain et aussi ceux qui, tournant de tous côtés leur 
regard plein d’angoisse, ne voient qu’un vide désespérant, 
n’entendent partout que ce seul mot : donne ! donne ! Et c’est 
autour de ces malheureux que Judas tend mentalement son 
immense toile d’araignée, se livrant par moments à une sorte 
d’orgie violente d’imagination. On est au mois d’avril, et les 
paysans, comme d'habitude, n’ont rien à manger. « Vous avez 
tout mangé, mes amis ! vous avez nocé l’hiver et au printemps, 
il vous faut serrer le ventre!» pense en lui-même Porfiry 
Vladimiritch. Il vient de terminer ses calculs au sujet de la 
culture des champs : le blé de la récolte dernière a été battu en 
février ; au mois de mars, les grains ont été rentrés dans les 
magasins et tout est inscrit sous des rubriques différentes, dans 
les livres. Judas se tient auprès d’une fenêtre et attend. Dans le 
lointain, sur le pont apparaît sur sa charrette le paysan Foma. 
Au détour du chemin qui mène à Golovlevo, il tiraille 
nerveusement les rênes, et faute de fouet, menace de la main 
son cheval qui peut à peine se traîner. 


— C’est ici qu'il vient! se dit Judas - voilà un cheval! 


comment vit-il! Et cependant s’il l’avait nourri un mois ou 
deux, il en serait sorti une bête passable qui pourrait se vendre 
25 et même 30 roubles. 


Cependant Foma s'arrête près du hangar, attache son cheval 
à la haïe, lui donne une brassée de foin, et une minute après, il 
piétine sur place dans la chambre des filles où Judas reçoit 
habituellement cette sorte de solliciteurs. 


— Allons, mon ami! qu’as-tu de bon à m’apprendre ? 
commence Porfiry Vladimiritch. 


— C’est au sujet du seigle, soudar… 


— Hé, hé, vous avez donc déjà mangé le vôtre ? Ah ! quel 
malheur ! voilà, si vous aviez moins bu d’eau-de-vie, si vous 
aviez travaillé et prié Dieu davantage, la terre s’en serait 
ressentie : là où il y a un grain aujourd’hui, vous en auriez 
récolté deux ou trois ! Et vous n’auriez pas besoin d'emprunter. 


Pour toute réponse, Foma sourit vaguement. 


- Tu penses que puisque Dieu est loin, il ne voit pas ? 
continue Porfiry Vladimiritch — et cependant Dieu est là, et ici, 
et avec nous quand nous causons, et partout ! Et il voit tout, il 
entend tout, mais il fait semblant de ne rien voir : « Laissons-les 
vivre à leur façon, qu’il se dit, nous verrons s'ils penseront à 
moi ! » Et nous en profitons, et au lieu de faire brûler un cierge, 
nous portons tout au cabaret et au cabaret... ! C’est justement 
pour ça que Dieu ne nous envoie pas de seigle, n’est-ce pas, 
mon ami ? 


- Il n’y a rien à dire ! C’est vrai ! 


— Eh bien, tu vois, tu l’as compris maintenant. Et pourquoi 
l’as-tu compris ? Parce que Dieu t’a retiré sa grâce : si la récolte 
de seigle avait été bonne, tu aurais été de nouveau arrogant et 
si Dieu. 


— Ceci est juste et si nous. 


— Attends ! laisse-moi dire ! C’est toujours ainsi, mon ami, 
que Dieu rafraîchit la mémoire à ceux qui l’oublient. Et nous ne 


devons pas nous en plaindre, mais nous devons nous rappeler 
que c’est pour notre bien. Si nous pensions à Dieu, il ne nous 
oublierait pas non plus. Il nous aurait donné de tout ; et du 
seigle, et de l’avoine, et des pommes de terre, — tiens, mange ! Il 
aurait aussi pris soin du bétail — regarde un peu ton cheval ! 
c’est à peine s’il marche ! Il aurait même songé à ta volaille — si 
tu en as ! 


— Vous avez encore raison, Porfiry Vladimiritch. 


— Respecter Dieu — c’est le principal, puis — les supérieurs qui 
tiennent le pouvoir du Tzar, les pomiechtchiks, par exemple. 


— Mais il me semble, Porfiry Vladimiritch, que nous... 


— Il &te semble, » mais si tu réfléchis, il est possible que ça 
ne soit pas comme tu le dis. Aujourd’hui, quand tu viens me 
demander du seigle — je ne veux pas mentir ! — tu es très 
respectueux et gentil envers moi; et il y a deux ans, te 
rappelles-tu, quand je suis venu vous dire que j’avais besoin de 
moissonneurs : « Aidez-moi, frère, tirez-moi de là. » Qu’avez- 
vous, répondu à ma demande ? « Nous avons à moissonner pour 
nous, que vous avez répondu, aujourd’hui, nous ne sommes plus 
au temps où nous travaillions pour les nobles, aujourd’hui, nous 
sommes libres ! » Vous êtes libres et vous manquez de seigle ! 


Porfiry Vladimiritch lance à Foma un regard doctoral ; mais 
celui-ci ne bouge pas. 


- Vous êtes trop fiers, c’est justement pour cela que vous 
n’avez pas de chance. Moi, par exemple : Dieu m’a béni, le Tzar 
m'a récompensé et cependant, je n’en suis pas plus fier pour ça. 
Comment puis-je être fier ? que suis-je ? un ver ! un insecte ! 
C’est pour ça que Dieu m’a béni - pour mon humilité ! Non 
seulement, il m'a prodigué ses faveurs, mais encore il a inspiré 
au Tzar l’idée de me récompenser. 


— Mon avis est, Porfiry Vladimiritch, qu'auparavant lorsque 
vous étiez nos maîtres, la vie était sans comparaison meilleure ! 
dit le flatteur Foma. 


— Oui, frères, vous avez eu votre temps! vous avez fait 


bombance ! Alors vous aviez de tout, et du seigle, et du foin, et 
des pommes de terre ! Mais pourquoi invoquer le passé ? Je ne 
suis pas rancunier ! j’ai même oublié, frère, depuis longtemps 
l’histoire des moissonneurs ; si j’en ai parlé, c’était en passant ! 
Tu dis donc que tu as besoin de seigle ? 


— Oui, de seigle. 
— Tu as l’intention d’en acheter, quoi ? 


— Acheter ! acheter ! je voudrais en emprunter... jusqu’à la 
nouvelle récolte ! 


— Ah, ah ! sais-tu, frère, que le seigle est cher, aujourd’hui ! 
Je ne sais vraiment comment faire avec toi. 


Porfiry Vladimiritch réfléchit un moment comme si 
réellement, il ne sait comment faire : d’un côté il lui serait 
agréable de venir en aide au paysan, de l’autre -— le seigle est 
trop cher. 


— Te prêter du seigle — c’est possible, dit-il enfin, - même, à 
vrai dire, je n’ai pas de seigle à vendre, je n’aime pas trafiquer 
avec les dons de Dieu ! Maïs prêter, c’est autre chose ! car, je 
me souviens bien, frère, aujourd’hui, je te rends service, demain 
c’est toi qui me rends la pareille ! Aujourd’hui, c’est moi qui ai 
l'abondance : prends, sers-toi ! S’il te faut une osmina -— prends 
une osmina ! si tu as besoin d’un tchetvert{38} — prends un 
tchetvert ! Et demain, peut-être il se trouvera que c’est moi qui 
irai frapper à ta porte : prête-moi une osmina de seigle, Foma, 
je n’ai rien à manger ! 


— Pour ça !.. Comme si c'était possible, soudar,.… que vous 
alliez !.…. 


- Moi, personnellement, je n’irai pas, mais je dis... comme 
exemple... Dans la vie, mon ami, il y a des revers de fortune 
encore plus grands! Voilà, on écrit dans les journaux : 
Napoléon était-il assez fort ! et cependant, lui aussi, a mal 
calculé. il n’a pas su voir clair. C’est ainsi, frère. Combien te 
faut-il donc de seigle ? 


— Un tchetvert, si vous êtes assez bon... 


— Pourquoi pas, mais je le dis à l’avance, il est cher, le seigle 
aujourd’hui, ah ! qu’il est cher ! Par conséquent, voici comment 
nous ferons : j’ordonnerai de te verser six tchetvericks et tu me 
les rendras dans huit mois, plus deux tchetvericks, de cette 
manière, ça fera juste un tchetvert ! Je ne prends pas d'intérêt, 
mais un peu plus de seigle. 


Foma reste stupéfait en entendant les conditions de Judas. 
Pendant quelques minutes, il remue les omoplates et garde le 
silence. 


— N'est-ce pas un peu trop, soudar ? dit-il avec hésitation. 


— Et si c’est trop — adresse-toi à un autre ! Je ne te force pas, 
mon ami, je te propose de bon cœur. Ce n’est pas moi qui ai 
envoyé te chercher, tu es venu me trouver toi-même. Tu m'as 
fait une demande, je te donne la réponse. C’est comme ça, frère. 


— C’est comme ça -— je ne dis pas ! mais deux tchetveriks, 
c'est. comme qui dirait trop ? 


— Ah ! ah, ah! Et moi qui croyais que tu étais un paysan 
juste, sérieux ! Dis-moi alors comment tu veux que je vive, 
moi ? Comment dois-je couvrir mes dépenses ? Et elles sont 
nombreuses, mes dépenses — le sais-tu ? il n’y a pas de fin, mon 
ami ! Il faut que je donne à celui-ci, que je contente celui-là, 
que j'indemnise un troisième. Chacun à ses besoins, chacun 
tombe sur le dos de Porfiry Vladimiritch et c’est lui qui doit 
payer pour tout le monde ! Puis il faut encore dire : si j'avais 
vendu le seigle à un marchand, j'aurais reçu l’argent comptant, 
là, sur la table. L'argent, frère, c’est une sainte chose. Avec 
l'argent, je m’achète des valeurs d’État et j'en touche les 
intérêts ! Ni soins, ni soucis, rien que couper un coupon. Et avec 
le seigle, il faut se trémousser, se fatiguer, se donner toutes les 
peines du monde... Il s’égraine, perd de sa qualité, puis les 
souris. Non, frères, l’argent — il n’y a pas de comparaison ! Il 
est bien temps que j'y songe! il est bien temps que je 
convertisse tout en argent et que je vous quitte ! 


— Restez plutôt avec nous, Porfiry Vladimiritch. 


— Je voudrais bien, mon cher, mais je n’en ai plus la force ! 
Si j'étais comme autrefois, je serais resté, j'aurais encore lutté. 
Non, il est temps, il est bien temps que je me repose. Je m’en 
irai à Troitzka-Serguéï, je me réfugierai sous l’aile du saint et 
personne n’entendra plus parler de moi. Et comme j'y serai 
bien : tout autour la paix, le calme, la vertu, pas de bruit, de 
dispute, de querelle - comme dans les Cieux ! 


En un mot, Foma a beau tourner et virer, l’affaire s’arrange 
comme le veut Porfiry Vladimiritch. Mais ce n’est pas encore 
tout. Au moment même où Foma accepte les conditions de 
l'emprunt, entre en scène un certain Chilipicha, petit terrain 
d’un arpent tout au plus de superficie. 


— Moi, je te rends service, toi, aussi, fais-moi plaisir, dit 
Porfiry Vladimiritch ; ce ne sont pas des intérêts que je te 
demande, mais tout simplement un petit service ! Les uns pour 
les autres et Dieu pour tous. Tu me faucheras ce terrain en 
t’amusant et je t’en tiendrai compte dans l’avenir ! je suis bon, 
frère ! Tu me rendras service pour un rouble et moi. 


Porfiry Vladimiritch se lève et pour montrer que l’audience 
est terminée, se signe en regardant l’église. Foma suit son 
exemple et fait aussi des signes de croix. 


Foma disparaît ; Porflry Vladimiritch prend une nouvelle 
feuille de papier, s’arme de sa machine à calculer et les boutons 
dansent avec une extrême rapidité sous ses doigts agiles... Peu 
à peu commence toute une orgie de chiffres. Tout l’univers se 
couvre aux yeux de Judas d’un voile: il passe avec une 
précipitation fébrile de la machine à calculer à sa feuille de 
papier, puis de nouveau revient à la machine et ainsi de suite. 
Et les chiffres s’accumulent, s’accumulent.… 


LIVRE SEPTIÈME 


RÈGLEMENT DE COMPTE 


Décembre est arrivé ; les environs recouverts d’un immense 
linceul de neige sont comme engourdis ; pendant la nuit, la 
neige s’est à tel point amoncelée sur la route que les chevaux 
des paysans s’y débattent péniblement pour tirer les traîneaux 
vides. Près de Golovlevo, on ne remarque plus aucun chemin. 
Porfiry Vladimiritch s’est si bien déshabitué de recevoir des 
visites, qu’à l’approche de l’automne il a fait condamner et la 
grande porte cochère et le perron d'honneur, de sorte que la 
domesticité ne peut communiquer avec le monde extérieur que 
par le perron de service et la petite porte latérale. 


Onze heures du matin sonnent. Judas, vêtu d’une robe de 
chambre, se tient auprès d’une fenêtre et regarde au loin sans 
but. Depuis qu’il est levé, il arpente sa chambre de long en 
large, songeant à Dieu sait quoi et calculant des revenus 
imaginaires, de sorte qu’il finit par s’embrouiller dans les 
chiffres et se fatiguer. Le jardin fruitier qui s’étend devant la 
maison, le petit village situé derrière elle, —- tout est enseveli 
sous la neige. Une forte gelée a solidifié toute cette masse qui 
brille au soleil en millions d’étincelles, de sorte que Porfiry 
Vladimiritch, cligne involontairement des yeux. La cour est 
calme et déserte; pas le moindre mouvement auprès des 
bâtiments de service ; dans le petit village, derrière le jardin, 
aucun signe de vie non plus, comme si tous y étaient morts. 
Seule, la maison du prêtre semble habitée : une fumée bleuâtre 
s’élevant de la cheminée attire l’attention de Judas. —- « Onze 


heures, et la femme du pope n’a pas encore fini sa cuisine, 
pense-t-il, ces popes ne font que bâfrer. » Partant de ce point, il 
calcule :... «Est-ce fête aujourd’hui ? Ce jour est-il gras ou 
maigre ? que peut préparer pour son dîner la femme du 
pope ? » mais tout à coup son attention est détournée par autre 
chose. En haut de la colline, à la sortie du village Naglovka 
apparaît un point noir qui s’approche peu à peu et grossit. 
Porfiry Vladimiritch l’observe et commence comme toujours à 
se poser toute une série de questions inutiles. « Qui vient ? Un 
moujick ou un autre ? Du reste, qui ça peut-il être si ce n’est un 
moujick, donc c’est un moujick. Où va-t-il ? et pourquoi ? Peut- 
être pour du bois de chauffage, —- mais la forêt de Naglovka se 
trouve de l’autre côté du village... Ah ! le fripon ! il va dans le 
bois de Golovlevo voler ! S’il allait au moulin, il aurait tourné à 
droite... Peut-être, il va chercher le pope? Quelqu'un se 
meurt ? ou est mort déjà ?.. Ou peut-être quelque femme a 
accouché ? Quelle femme pouvait donc accoucher ? Ninila était 
enceinte en automne, mais c’est trop tôt pour elle... Si c’est un 
garçon qui est né, il sera inscrit au prochain recensement — 
combien y avait-il donc d’âmes à Naglovka, lors du dernier 
recensement ?.. Et si c’est une fille, celles-là ne sont pas 
inscrites et en général... Et toujours il est impossible de se 
passer du sexe féminin... ! » 


Judas crache et regarde l’image comme s’il y cherchait une 
protection contre les suggestions du diable. Il est fort probable 
que sa pensée aurait encore erré pendant longtemps si le point 
noir qui avait apparu près de Naglovka, après avoir fait les 
évolutions habituelles était disparu tout bonnement ; maïs il 
grossissait toujours et enfin il se dirigea vers l’église. Alors 
Judas vit très distinctement que c'était un petit traîneau 
recouvert d’une bâche et attelé de deux chevaux l’un derrière 
l’autre; le voilà qui monte sur l’éminence et se trouve 
maintenant à hauteur de l’église. «Ne serait-ce pas le 
blagotchenny ? pense Judas ; c’est peut-être pour cela que la 
femme du pope n’a pas encore fini sa cuisine!» Mais le 
traîneau tourne à droite et se dirige vers la maison. « C’est 


ici ! » s’écrie Porfiry Vladimiritch, et croisant instinctivement 
les pans de sa robe de chambre, d’un bond il s’éloigne de la 
fenêtre comme s’il craint qu’on l’aperçoive. 


Il a deviné ; le traîneau approche de l’enclos et s’arrête près 
de la porte cochère latérale: une jeune femme en sort 
précipitamment ; son costume est loin d’être de saison : elle 
porte un manteau de ville ouaté et garni de fourrures de 
mouton mais plutôt d'apparence que pour tenir chaud, elle 
semble véritablement gelée. La jeune femme à la rencontre de 
laquelle personne n’est venu, court en sautant vers le perron de 
service et aussitôt se fait entendre le bruit de la porte de la 
chambre des filles, puis d’une autre porte, et dans les pièces 
voisines de l’entrée retentit un vacarme produit par le bruit des 
pas, des sons de voix, etc. 


Porfiry Vladimiritch se tient à la porte de sa chambre et 
écoute. Il y a si longtemps qu’il n’a vu personne d’étranger et il 
est si déshabitué de toute société qu’il est pris d’une sorte de 
frayeur. Un quart d’heure s'écoule ; le va-et-vient continue, 
mais personne ne vient le prévenir. Ceci augmente son 
agitation. Il est évident que la nouvelle arrivée était du nombre 
de ceux qui en qualité de parents ont des droits incontestables à 
l'hospitalité. Qui sont donc ses parents ? Il se prend à fouiller 
dans sa mémoire, mais celle-ci le sert mal. Il avait un fils 
Volodka, puis un fils Petka... il avait encore mamenka Arina 
Pétrovna.. c'était, il y a longtemps, oh! bien longtemps ! 
Depuis l’automne dernier s'était installée à Goriouchkino, 
Nadka Galkina, fille de la feue tante Varvara Mikhaïlovna - 
était-ce elle ? était-ce possible ? Maïs non, elle s'était présentée 
un jour à Golovlevo, mais elle avait dû s’en aller comme elle 
était venue. « Elle n’oserait pas ! elle n’oserait pas ! » répète 
Judas, indigné à la seule idée de la possibilité de l’arrivée de 
Galkina. Mais qui donc encore pouvait-ce être ? 


Tandis qu’il se livre ainsi à ses souvenirs, Evprakséiouchka 
s’approche avec précaution de la porte et dit : 


— Barychnia Arina Semenova sont arrivées. 


C'était, en effet, Anninka. Mais elle est si changée qu’il est 
presque impossible de la reconnaître. Ce n’est plus cette belle 
jeune fille pleine de vie et de hardiesse, aux joues colorées, aux 
yeux à fleur de tête, à la poitrine opulente, et à la belle tresse 
cendrée qui était venue à Golovlevo, mais un être faible et 
chétif, aux seins déprimés, aux joues creuses, couvertes d’un 
incarnat suspect, un être voûté, aux mouvements lents ; sa belle 
chevelure même a on ne sait quel aspect misérable ; maïs ses 
yeux, grâce à la maigreur du visage, semblent encore plus 
grands et brillent d’un éclat fiévreux. Evprakséiouchka 
l’examine longtemps avant de la reconnaître. 


— Barychnia ! est-ce vous ? s’écrie-t-elle en levant les bras au 
ciel. 


— C’est moi. Eh quoi ? 


En prononçant ces paroles, Anninka laisse échapper un petit 
rire qui semble dire : Oui, c’est ça, on m'a arrangée tout de 
même ! 


— L’oncle va bien ? demande-t-elle. 


— Quoi ! l’oncle, c’est comme qui dirait... il ne vit pas pour 
de bon... nous ne le voyons presque jamais. 


— Qu’a-t-il donc ? 
— Mais, comme ça... ça l’a pris, à cause de l’ennui, peut-être. 
— Est-ce possible qu’il ne baliverne même plus ? 


— À présent, ils se taisent, barychnia. Ils parlaient, üs 
parlaient, puis tout à coup, ils se sont tus. Quelquefois, nous 
entendons qu’ils se parlent à eux-mêmes dans leur chambre et 
même on dirait qu’ils rient, mais aussitôt qu’ils sortent, ils ne 
nous disent pas un mot. Avec feu leur frère Stépane 
Vladimiritch, dit-on, c'était exactement la même chose... tout le 
temps, ils étaient gais, puis tout à coup, ils se sont tus. Et vous, 
barychnia, comment vous portez-vous ? 


Pour toute réponse, Anninka fait de la main un geste qui 
signifie à peu près : « Ce n’est pas la peine d’en parler ! » 


— Et votre sœur, sont-elles toujours bien portantes ? 


— Voilà un mois qu’elle repose dans sa tombe, près d’une 
route. 


— Que Dieu nous garde ! est-il possible ! près d’une route ! 
— Oui, comme on enterre les suicidés. 


— Bon Dieu ! Toujours, elles étaient « barychnia », puis. tout 
à coup, elles se sont donné la mort de leur propre main... 
Comment cela donc ? 


— Oui, avant elles étaient barychnia, puis elle s’est 
empoisonnée -— et c’est tout. Et moi, j’ai manqué de courage, je 
voulais vivre ! Je viens chez vous, vous voyez! Pas pour 
longtemps, ne vous effrayez pas... Je mourrai ! 


Evprakséiouchka la regarde, les yeux grands ouverts comme 
si elle ne comprenait pas. 


— Qu’avez-vous à me regarder ? Je suis jolie, n’est-ce pas ? 
Eh bien, telle quelle. Du reste, nous en reparlerons plus tard. 
plus tard... Maintenant faites payer le cocher et prévenez 
l’oncle. 


Sur ces mots, elle tire de sa poche un vieux porte-monnaie et 
y prend deux billets d’un rouble. 


— Et voici tout mon avoir, ajoute-t-elle, en montrant sa 
pauvre malle — tout est là : le bien héréditaire et ce que j'ai 
acquis moi-même. Je suis gelée, Evprakséiouchka, tout à fait 
gelée. Je suis toute malade, je n’ai pas un os qui ne soit malade, 
et comme un fait exprès, dehors, ce froid... En route je n’ai 
pensé qu’à une chose : pourvu que j'arrive jusqu’à Golovlevo, 
au moins, je mourrai dans une chambre chaude ! Je voudrais de 
l’eau-de-vie.…. en avez-vous ? 


— Vous feriez mieux, barychnia, de prendre du thé, le 
samovar va être prêt. 


— Non, le thé après, et maintenant, je voudrais de l’eau-de- 
vie. Du reste, ne dites rien à l’oncle, quant à l’eau-de-vie…. 
ensuite tout se connaîtra de soi-même. 


Pendant que l’on sert le thé dans la salle à manger, Porfiry 
Vladimiritch fait son apparition. Anninka, de son côté, est 
frappée de l’apparence de son oncle, tellement il est maigri, 
flétri, tellement il a l’air sauvage. Il accueille Anninka d’une 
façon étrange; il ne lui témoigne pas précisément de la 
froideur, mais il semble qu’il n’a en aucune façon affaire à elle. 
Il parle peu, par contrainte, comme un acteur qui se ressouvient 
avec peine des phrases de ses anciens rôles. En général, il est 
distrait, comme si son esprit était occupé par une tout autre 
affaire très sérieuse et dont on l’a dérangé pour des bêtises. 

— Te voilà donc arrivée ! dit-il ; que désires-tu ? du thé ? du 
café ? Ordonne ! 

Jadis Judas, dans les entrevues avec ses parents, jouait le 
rôle d’un homme sensible, mais cette fois-ci, c’est au contraire 
Anninka qui est émue, émue sincèrement. Il faut croire que son 
cœur débordait de douleur, car elle se jette dans les bras de son 
oncle et l’étreint fortement. 


— Oncle ! je viens habiter chez vous ! s’écrie-t-elle en fondant 
en larmes. 


— Eh bien ! sois la bienvenue ! J’ai assez de chambres : il y a 
de la place pour toi ! 


— Je suis malade, mon oncle ! je suis bien, bien malade. 


— Eh ! si tu es malade, il faut prier Dieu ! Moi-même lorsque 
je suis malade, je me soigne toujours par la prière. 


— Je suis venue chez vous — mourir, oncle ! 


Porfiry Vladimiritch la regarda d’un œil scrutateur et un 
sourire imperceptible effleura ses lèvres. 

— Donc le jeu est joué ? dit-il d’une voix à peine intelligible 
comme se parlant à lui-même. 

— Oui, il est joué. Lioubinka, l’autre, aussi avait joué son jeu 
et elle est morte, et moi — je vis ! 


À la nouvelle de la mort de Lioubinka, Judas se signe 
pieusement et marmotte une prière. Anninka s’est assise près de 


la table; elle s’accoude et regardant dans la direction de 
l’église, continue à pleurer amèrement. 


— Pleurer et se désoler - ça, c’est un péché! dit 
doctoralement Porfiry Vladimiritch. Sais-tu comment il faut agir 
d’après les lois chrétiennes ? Il faut se résigner et espérer -— voilà 
ce que prescrit la religion chrétienne. 


Mais Anninka se rejetant sur le dos de sa chaise et laissant 
tomber ses bras, d’un geste désespéré, répète : 


— Ah, je ne sais plus ! je ne sais, je ne sais, je ne sais ! 


— Si tu te chagrines à cause de ta sœur — ça encore c’est un 
péché, continue Judas, car s’il est louable d’aimer ses frères et 
sœurs, cependant si Dieu a voulu rappeler à lui un d’entre eux 
ou même plusieurs. 


- Ah, non, non! Vous êtes bon, oncle ? Êtes-vous bon, 
dites ? Et de nouveau Anninka se jette dans ses bras et l’étreint. 


— Eh bien ! je suis bon, je suis bon ! Que veux-tu, dis ? du 
thé ? du café ? un déjeuner ? Demande toi-même ! ordonne ! 


Anninka se souvient tout à coup que lors de sa première 
visite à Golovlevo, son oncle lui demandait : Voudrais-tu du 
veau ? du cochon de lait? des pommes de terre ? Et elle 
comprend qu’ici elle ne trouverait aucune autre consolation. 


— Je vous remercie, mon oncle, dit-elle en reprenant sa place 
à table; je n’ai besoin de rien de particulier. Je suis sûre 
d'avance que tout me contentera. 


— Et si tu es contente — que Dieu en soit loué ! Te proposes-tu 
d'aller à Pogorelka ? 


— Non, mon oncle, je resterai chez vous en attendant. Avez- 
vous une objection ?.… 


— Que Dieu te bénisse ! Reste ! Si j’ai parlé de Pogorelka, 
c’est au cas où tu aurais voulu y aller, il fallait donner les ordres 
pour le traîneau, les chevaux... 


-— Non ! plus tard ! plus tard ! 


— C’est bien. Tu t'y rendras plus tard et en attendant, tu 
vivras avec nous. Tu m’aideras dans mon ménage — car je suis 
seul ! Cette belle —- et Judas désigna, presque avec haine, 
Evprakséiouchka occupée à verser le thé -— ne fait que courir on 
ne sait où, de sorte que parfois, on a beau appeler, toute la 
maison est vide ! Et maintenant, au revoir. J'irai chez moi. Je 
prierai Dieu, je m’occuperai des affaires, puis de nouveau, je 
prierai.. Voilà, mon amie ! Y a-t-il longtemps que Lioubinka est 
décédée ? 

— Environ un mois, mon oncle. 


— Alors demain matin, nous irons entendre la messe et aussi 
nous ferons dire un requiem pour l’âme de la défunte Lioubof.… 
Donc, au revoir, en attendant ! Prends ton thé et si tu as faim, 
fais-toi servir quelque chose. À dîner nous nous reverrons. Nous 
parlerons, nous aviserons, s’il y a lieu, et sinon nous causerons 
tout simplement ! 


C’est ainsi que se passa la première entrevue des parents. 
L'existence d’Anninka, dès lors, entrait dans une nouvelle phase 
en ce même Golovlevo maudit, d’où elle s’était échappée par 
deux fois durant sa courte vie. 


Anninka dégringola promptement. Sa visite à Golovlevo, 
après la mort de sa grand’mère, lui donna conscience qu’elle 
était barychnia, qu’elle avait son nid et ses tombes, que la vie 
m'était pas uniquement faite du bruit et de la puanteur des 
hôtels et des auberges, qu’elle avait un refuge où elle ne saurait 
être atteinte par les respirations ignobles qu’empeste l’odeur du 
vin et de l’écurie, où le moustachu ne pourrait faire irruption, le 
moustachu avec sa voix enrouée par l’ivrognerie et ses yeux 
enflammés (ah ! ce qu’il lui disait ! quels gestes il se permettait 
en sa présence !) mais cette conscience s’envola presque 
aussitôt qu’elle eut perdu de vue Golovlevo. 


De Golovlevo, Anninka se rendit à Moscou où elle se mit à 
faire des démarches pour entrer au théâtre de la capitale. Dans 
ce but, elle s’adressa même à maman, directrice de la pension 


où elle avait fait son éducation et à ses ci-devant camarades. 
Mais partout on la reçut d’une façon étrange. Maman, qui, au 
premier moment, l’accueillit d’assez bonne grâce, en apprenant 
qu’elle jouait sur la scène d’un théâtre provincial, changea tout 
à coup l'expression bienveillante de sa physionomie et son 
visage devint grave et sévère. Ses camarades, femmes mariées 
pour la plupart, exprimèrent à son endroit une surprise si 
effrontée qu’elle en fut tout simplement effrayée. Il n’y eut 
qu’une seule qui, plus bonasse que les autres, voulut bien lui 
témoigner de l'intérêt et lui demanda : 


— Dis, ma chérie, est-il vrai que lorsqu’au théâtre, vous vous 
habillez dans vos loges, ce sont les officiers qui serrent votre 
corset ? 


En un mot, ses tentatives de s'établir à Moscou furent 
infructueuses. À dire vrai, elle ne présentait aucun gage de 
succès sur les scènes de la capitale. Elle et Lioubinka 
appartenaient au nombre de ces actrices vives, mais douées 
médiocrement qui, toute leur vie, ne jouent qu’un seul et même 
rôle. Anninka réussit en Périchole, Lioubinka dans Violette et le 
Colonel de l’ancien temps. Et ensuite dans tout ce qu’elles 
jouaient, elles représentaient encore Périchole et Violette et dans 
la plupart des cas, on peut même dire qu’elles ne représentaient 
rien du tout. Il arrivait aussi à Anninka de jouer la Belle Hélène ; 
elle mettait sur ses cheveux cendrés une perruque couleur de 
feu, fendait sa tunique jusqu’à la ceinture, mais malgré tout 
cela, son jeu restait médiocre, flasque, cynique même. Après la 
Belle Hélène elle joua la Duchesse de Gerolstein et puisqu’ici, à un 
jeu incolore, s’ajoutait une mise en scène absurde, il en résultait 
quelque chose de tout à fait bête. Enfin, elle se hasarda à jouer 
Clairette dans Madame Angot, mais ici, voulant électriser le 
public, elle exagéra à tel point son rôle que même les 
spectateurs peu exigeants de la province trouvèrent que ce 
n'était pas une actrice désireuse de plaire qui s’agitait sur la 
scène, mais tout simplement une espèce d’ordure. En général, 
Anninka acquit la réputation d’une actrice vive, possédant une 
jolie voix, et comme elle était belle, elle pouvait faire des 


recettes en province. Mais c'était tout. Elle ne pouvait faire 
parler d’elle, et n’avait pas de physionomie propre. Même en 
province, son parti se composait exclusivement de serviteurs de 
toutes sortes d’armes dont la principale ambition consistait à 
avoir libre entrée dans les coulisses. Dans la capitale, elle ne 
pouvait entrer au théâtre qu’en étant patronnée par quelque 
personnage influent et tout au plus y aurait-elle mérité de la 
part du public le surnom peu flatteur d’harpiste. Anninka était 
donc obligée de revenir en province. À Moscou, elle avait reçu 
une lettre de Lioubinka qui lui disait que leur troupe était 
transportée à Samovarof, chef-lieu de gouvernement, et qu’elle 
en était fort contente, car elle avait fait la connaissance d’un 
membre du Zemstvo du gouvernement de Samovarof qui s'était 
à tel point épris d’elle qu’il était même prêt à voler l’argent du 
Zemstvo pour satisfaire tous ses désirs. Et en effet en arrivant à 
Samovarof, Anninka trouva sa sœur installée presque 
luxueusement et décidée à quitter la scène. Au moment de son 
arrivée, elle trouva chez Lioubinka son ami, le membre du 
zemstvo, Gavrilo Stepanytch Lioulkine. C'était un capitaine 
d'artillerie en retraite, encore peu de temps auparavant bel 
homme, mais actuellement un peu lourd. Sa physionomie était 
noble, ses manières nobles, ses idées nobles, mais en même 
temps l’ensemble de sa personne suggérait la conviction que cet 
homme ne reculerait pas devant la caisse du Zzemstvo. 
Lioubinka accueillit sa sœur à bras ouverts et déclara que sa 
chambre était prête. Mais Anninka se trouvant encore sous 
l'impression de son voyage dans son pays se fâcha. Une chaude 
discussion eut lieu entre les deux sœurs, puis le désaccord 
survint. À cette occasion, Anninka se rappela involontairement 
batiouchka qui lui disait à Pogorelka qu’il était difficile à une 
actrice de garder son trésor. 


Anninka s'installa dans un hôtel et rompit toutes relations 
avec sa sœur. La semaine de Pâques s’écoula. À Quasimodo 
commencèrent les représentations et Anninka apprit qu’en 
remplacement de sa sœur on avait fait venir de Kazan 
mademoiselle Nalimova, une pas grand’chose, mais en revanche 


actrice tout à fait sans préjugés quant aux gestes. Comme 
d'habitude, Anninka apparut en Périchole et fit fureur parmi le 
public de Samovarof. En revenant à son hôtel, elle trouva dans 
sa chambre un paquet contenant un billet de cent roubles et 
une lettre laconique ainsi conçue : « En cas de consentement, 
encore autant. Le marchand de nouveautés, Koukicheff. » 
Anninka se fâcha et alla se plaindre au maître de l’hôtel, mais 
celui-ci déclara que c'était l’habitude de Koukicheff de souhaiter 
de la sorte la bienvenue à chaque actrice nouvellement arrivée, 
mais que, du reste, le marchand n'était pas méchant et que ce 
n'était pas la peine de s’en offenser. Guidée par cet avis, 
Anninka renvoya à Koukicheff son argent et sa lettre et se 
tranquillisa. 


Mais Koukicheff se trouva être plus tenace que ne le disait le 
maître de l’hôtel. C'était un des amis de Lioulkine et il était en 
bons termes avec Lioubinka. Assez riche et, comme Lioulkine, il 
se trouvait dans une situation fort favorable vis-à-vis du trésor 
de la ville ; avec cela il était aussi intrépide que Lioulkine. Son 
apparence était des plus séduisantes, au dire des marchands, et 
il se croyait en droit d’oser, d’autant plus que Lioubinka lui 
avait promis formellement son concours. Lioubinka semblait 
avoir brûlé définitivement ses vaisseaux et sur son compte 
couraient des bruits fort désagréables pour l’amour-propre de sa 
sœur. On disait que chaque soir s’assemblaient chez elle de 
joyeux convives qui soupaient toute la nuit jusqu’à l’aube ; que 
Lioubinka présidait cette compagnie, comme une tzigane, à 
moitié vêtue, (et Lioulkine criait en s'adressant à ses amis 
ivres : regardez donc! ça, c’est une poitrine !) les cheveux 
épars, la guitare en mains, elle chantait : 


Ah ! que j’ai d'agrément, 
Avec ce moustachu charmant ! 


Anninka écoutait ces racontars et s’agitait. Ce qui l’étonnait 
surtout, c’est que Lioubinka chantât le Moustachu à la façon des 
tziganes : tout à fait comme la Matrecha de Moscou ! disait-on. 
Anninka rendait toujours justice à sa sœur et si on lui avait dit, 


par exemple que celle-ci chantait d’une façon inimitable les 
couplets du Colonel de l’ancien temps, elle aurait trouvé cela fort 
naturel et l’aurait cru volontiers. D'ailleurs ceci était hors de 
doute, car le public de Koursk, de Tambof et de Penza se 
souvient encore de la naïveté incomparable avec laquelle 
Lioubinka exprimait de sa petite voix son désir d’être 
lieutenant-colonel. Maïs que Lioubinka püût chanter comme les 
tziganes, comme Matrecha, pour cela, - pardon! c’est un 
mensonge ! Oui, elle, Anninka, peut chanter de cette façon, 
c’est incontestable ! C’est son genre, son rôle, et toute la ville de 
Koursk qui l’a vue dans la pièce Les romances russes personnifiées 
dit volontiers qu’elle le peut. Et Anninka prenait la guitare en 
main, passait sur son épaule l’écharpe rayée, s’asseyait sur une 
chaise, mettait une jambe sur l’autre et commençait : i-eh, i-eh ! 
Et en effet, elle ressemblait comme deux gouttes d’eau à la 
tzigane Matrecha. 


Quoi qu’il en soit, Lioubinka s’entourait de luxe et Lioulkine, 
pour ne pas faire ombre au tableau de cette ivresse de bonheur, 
semblait avoir déjà fait quelque emprunt à la caisse du 
Zemstvo. Sans parler de la quantité de vin de Champagne que 
l’on absorbaïit et dont on arrosait chaque nuit, le parquet de 
l'appartement de Lioubinka, celle-ci devenait chaque jour plus 
exigeante, plus capricieuse. D’abord les robes vinrent de 
Moscou de chez madame Minangois, puis les diamants de chez 
Fould. Lioubinka était prudente et ne dédaignait pas les valeurs. 
D'un côté, — une vie d'ivresse, de l’autre, — l’or, les pierreries et 
surtout les billets de loterie d’État. En tout cas, la vie était sinon 
gaie, du moins turbulente, désordonnée, pleine d'ivresse. Une 
chose lui était désagréable: il fallait tâcher d'obtenir la 
bienveillante attention de monsieur le maître de police qui, 
quoique du nombre des amis de Lioulkine, aimait néanmoins à 
faire sentir de temps en temps qu’il était une puissance dans son 
genre. Lioubinka devinait toujours quand le maître de police 
était mécontent d’elle, car dans ces cas-là, le lendemain, elle 
recevait la visite du commissaire de police qui lui demandait 
son passe-port. Et elle pliait, donnait à déjeuner au commissaire 


et le soir au maître de police, faisant de ses propres mains un 
certain punch suédois dont il était grand amateur. 


Koukicheff voyait cette bombance et brüûlait d’envie d’en 
faire autant. Il voulait à tout prix tenir une maison tout à fait 
semblable et avoir une belle qui ressemblerait en tout point à 
Lioubinka. On pourrait alors varier le plaisir, cette nuit — chez 
la belle de Lioulkine, la nuit de demain -— chez sa belle à lui, 
Koukicheff. C'était son rêve, rêve d’un homme bête, qui, plus il 
est bête, plus il est tenace dans la poursuite de son but. À son 
avis, Anninka était l’unique personne qui pouvait réaliser ce 
rêve. Cependant Anninka ne capitulait pas. Jusqu'ici, son sang 
n'avait pas parlé, malgré qu’elle eût beaucoup d’adorateurs et 
ne se gênât pas le moins du monde avec eux. Un jour, elle fut 
prête à s’amouracher d’un tragédien, Miloslavsky, n° 10, dont 
en retour le cœur brûlait pour elle. Mais Miloslavsky n° 10 était 
si bête et en outre si obstinément ivre que jamais il ne lui fit de 
déclaration ; il se contentait de darder ses yeux sur elle et 
poussait des soupirs absurdes lorsqu'elle passait auprès de lui. 
Anninka considérait tous ses autres admirateurs comme un 
entourage inévitable auquel les conditions mêmes de son métier 
condamnaient l’actrice de province. Elle se soumettait à ces 
conditions, jouissait de petits avantages (applaudissements, 
bouquets, promenades en troïka, piques-niques) qui se 
présentaient, mais elle n’allait pas plus loin que cette débauche, 
pour ainsi dire, extérieure. 


Tout l’été, elle persévéra fermement dans le chemin de la 
vertu, gardant son trésor avec jalousie, comme si elle voulait 
prouver au batiouchka de Pogorelka, que, parmi les actrices, il 
y avait aussi des femmes capables d’héroïsme. Une fois, elle se 
plaignit même de Koukicheff au chef du gouvernement qui 
l’écouta avec bienveillance, la félicita de son héroïsme et lui 
recommanda de suivre à l’avenir cette même voie. Mais en 
même temps, voyant dans cette plainte un blâme indirect de sa 
propre personne, le gouverneur ajouta, qu'ayant épuisé toutes 
ses forces dans la lutte contre les ennemis intérieurs, il ne 
croyait pas pouvoir lui être utile dans le cas présent. En 


entendant cette conclusion, Anninka rougit et se retira. 
Cependant Koukicheff agissait si adroitement qu’il réussit à 
intéresser à ses sollicitations le public qui s’aperçut tout à coup 
que la cause de Koukicheff était juste et que mademoiselle 
Pogorelsky n° 1 (comme on la nommait sur les affiches) n’était 
pas grand’chose pour jouer la Sainte Nitouche. Tout un parti se 
forma qui entreprit de mettre à la raison cette parvenue 
obstinée. Les habitués des coulisses abandonnèrent son cabinet 
de toilette et élurent domicile dans le voisinage de la chambre 
de mademoiselle Nalimova. Puis, du reste sans passer aux actes 
franchement hostiles, on se mit à accueillir mademoiselle 
Pogorelsky avec une froideur telle qu’il semblait que ce n’était 
pas le premier sujet qui apparaissait sur la scène, maïs quelque 
pauvre comparse. Enfin on obligea l’entrepreneur à retirer à 
Anninka certains rôles principaux et à les donner à 
mademoiselle Nalimova. Et ce qu’il y avait de plus curieux, 
c’est que Lioubinka, auprès de qui Nalimova jouait le rôle de 
confidente, prenait une part active à toute cette sourde intrigue. 
Vers l’automne, Anninka remarqua avec effroi qu’on lui faisait 
jouer le rôle d’Oreste dans la Belle Hélène et que de tous ses 
anciens rôles, on ne lui laissait que celui de Périchole et cela 
uniquement parce que mademoiselle Nalimova elle-même ne se 
décidait pas à rivaliser avec elle dans cette pièce. En outre, 
l'entrepreneur lui déclara qu’eu égard au refroidissement du 
public à son endroit, ses gages seraient réduits à 75 roubles par 
mois, et un demi-bénéfice par an. Anninka eut peur, car avec 
ces appointements, il lui fallait passer de l’hôtel à l’auberge. 
Elle écrivit à deux ou trois entrepreneurs, leur proposant ses 
services, mais tous lui répondirent qu’en ce moment, les 
Péricholes abondaïent et qu’en outre, on avait appris de sources 
sûres son obstination et qu’elle pouvait d’autant moins compter 
sur le succès. Anninka mangeait son dernier argent, encore huit 
jours et son déménagement était inévitable, ce qui la mettrait 
dans la même situation que mademoiselle Khorochavina qui 
jouait Parthénise et avait pour protecteur le commissaire de 
police du quartier. Elle fut prise d’une sorte de désespoir, 
d'autant plus qu’une main mystérieuse déposait chaque jour 


dans sa chambre une lettre, toujours la même : « Périchole, 
cède ! Ton Koukicheff. » Et voilà que, juste en ce moment 
pénible, Lioubinka fit irruption dans sa chambre. 


— Dis, de grâce, pour quel prince gardes-tu ton trésor ? lui 
demanda-t-elle brièvement. 


Anninka resta ébahie. Avant tout, elle fut frappée de cette 
circonstance que Lioubinka employait le mot trésor dans le 
même sens que le prêtre de Pogorelka. Mais batiouchka voyait 
dans le trésor la base et Lioubinka ne le considérait que comme 
un rien du tout, qui, du reste, avait le talent de mettre ces lâches 
d’hommes en démence. Puis involontairement, elle se demanda : 
« Qu'est-ce que ce trésor, en effet ? est-ce vraiment un trésor et 
vaut-il la peine d’être gardé ! » et hélas -— elle ne trouva pas de 
réponse affirmative à cette question. D’un côté ça semble 
honteux de rester sans trésor et de l’autre. Ah ! que le diable 
l'emporte ! est-ce que vraiment, tout le sens, tout le mérite de la 
vie ne consiste qu’à soutenir une lutte quotidienne pour le 
trésor ? 


- J'ai amassé en six mois trente billets de loterie de deux 
cents roubles chacun -— continua Lioubinka, et des bijoux... 
Regarde ma robe ! 


Et elle se retourna, rajusta son costume par derrière et par 
devant et se laissa examiner de tous côtés. La robe devait en 
effet coûter cher et était admirablement faite; elle venait 
directement de chez madame Minangois. 


— Koukicheff est bon, poursuivit Lioubinka, il t’habillera 
comme une poupée et te donnera aussi de l’argent. Alors on 
pourra quitter le théâtre. c’est assez ! 


— Jamais! s’écria avec chaleur Anninka qui se rappelait 
encore les mots : Saint art ! 


— Tu pourras aussi y rester si tu veux. Tu recevras de 
nouveau la haute paye ; tu dépasseras Nalimova. 


Anninka se taisait. 


— Eh bien, au revoir. On m'attend en bas. Koukicheff est 
aussi là. Allons ? 


Mais Anninka gardait toujours le silence. 


— Eh bien ! pense à ce que tu dois faire. Et lorsque tu seras 
décidée -— viens. Adieu ! 


Le dix-sept septembre, jour de fête de Lioubinka, l’affiche du 
théâtre de  Samovarof annonça une représentation 
extraordinaire. Anninka apparut de nouveau dans le rôle de la 
Belle Hélène et le rôle d’Oreste était rempli uniquement pour cette 
fois par mademoiselle Pogorelsky n° 2, c’est-à-dire Lioubinka. 
Pour comble de triomphe et aussi uniquement pour cette fois, on 
avait revêtu mademoiselle Nalimova d’une jaquette courte et lui 
barbouillant légèrement le visage de suie et l’armant d’une 
feuille de tôle, on lui fit représenter le forgeron Cléon. Le public 
se trouva dans un état voisin de l’extase, grâce à cela. À peine 
Anninka était-elle sortie de derrière les coulisses que s’éleva un 
tumulte tel que, déshabituée, comme elle l’était, des ovations, 
elle sentit les sanglots lui monter à la gorge. Et lorsqu’au 
troisième acte, dans la scène du réveil, elle se leva presque nue, 
un vrai gémissement remplit toute la salle, si bien qu’un 
spectateur, par trop électrisé, cria à Ménélas debout au seuil de 
la porte : Va-t’'en, sale brute, va-t’en ! Anninka comprit que le 
public lui avait pardonné. De son côté, Koukicheff, en frac, 
ganté et cravaté de blanc proclamaïit avec dignité son triomphe 
et gorgeait de vin de Champagne ses connaissances aussi bien 
que les inconnus. Enfin le directeur du théâtre, au comble de la 
joie, entrant dans la loge d’Anninka se courba devant elle et lui 
dit : 


— Voilà, barychnia, vous êtes sage maintenant! Par 
conséquent, dès ce soir, vous aurez de nouveau la haute paye et 
le nombre correspondant de bénéfices ! 


En un mot, chacun la louait, la félicitait et lui témoignait sa 
sympathie de sorte que se sentant auparavant confuse et pleine 
d'angoisse, elle finit par se convaincre tout à coup qu’elle 
avait. accompli sa mission ! 


Après le spectacle, on se rendit chez Lioubinka et là, les 
félicitations redoublèrent. L'appartement se remplit d’une telle 
foule et aussi d’une telle fumée de tabac qu’on avait bien de la 
peine à respirer. On se mit à souper et le vin de Champagne 
coula à flots. Koukicheff ne quittait pas d’un pas Anninka qui 
semblait légèrement confuse, mais cette assiduité ne lui pesait 
plus. Cela lui paraissait un peu drôle et, en même temps, elle 
était flattée d’avoir conquis si facilement ce gros marchand (si 
fort qu’il pouvait courber et redresser en jouant un fer à cheval) 
et de pouvoir le commander et faire de lui ce qu’il lui plaisait. 
Pendant le souper régna une gaîté générale, cette gaîté ivre et 
désordonnée à laquelle ni l’esprit ni le cœur ne prennent part et 
après laquelle l’on a le lendemain mal de tête et mal de cœur. 
De tous les convives, seul le tragédien Miloslavsky avait l’air 
morose et, au lieu de vin de Champagne, s’abreuvait de vulgaire 
eau-de-vie. Quant à Anninka, elle s’abstint pendant quelque 
temps de s’enivrer, mais Koukicheff était si pressant, il la 
suppliait à genoux d’une voix si lamentable: «Anna 
Semenovna ! vous avez un débet à votre compte ! permettez- 
moi de vous prier ! pour notre bonheur ! paix et amour ! faites- 
moi la grâce !.. » qu’elle ne pouvait le désillusionner malgré 
qu'il lui fut désagréable de voir sa sotte figure et d'entendre ses 
paroles bêtes. Dès qu’elle eut bu, la tête lui tourna. Lioubinka 
était si généreuse qu’elle proposa elle-même à sa sœur de 
chanter : 


« Ah, que j'ai d'agrément 
« Avec ce moustachu charmant. » 


Et cette dernière le fit avec tant de perfection que tout le 
monde s’écria: «Ça, c’est en effet... comme Matrecha ! » 
Lioubinka chanta à son tour les couplets « où elle voulait être 
lieutenant-colonel » et tous furent convaincus que c'était là le 
vrai genre où elle n’eût pas de rivale, comme Anninka - dans 
les chansons à la mode tsigane. Pour terminer, le tragédien 
Miloslavsky n° 10 et mademoiselle Nalimova représentèrent une 
scène-mascarade : le tragédien déclamait quelques morceaux 
choisis d’Ugolino et Nalimova lui donnait des répliques puisées 


dans les tragédies inédites de Barkof : il en résulta quelque 
chose de si inattendu que Nalimova faillit éclipser les 
demoiselles Pogorelsky et devenir l’héroïne de la soirée. 


Il faisait jour lorsque Koukicheff aida Anninka à monter dans 
sa calèche. De petits bourgeois pieux revenaient des matines et 
voyant la demoiselle Pogorelsky, pimpante et légèrement grise, 
disaient d’un air morose : 


— Le monde revient de l’église et ceux-là se gorgent de vin. 


De chez sa sœur, Anninka rentra non à l’hôtel mais dans son 
appartement qui était petit, mais confortable et meublé avec 
goût. À sa suite y entra Koukicheff. 


Tout l’hiver se passa dans on ne sait quel tourbillon. 
Anninka fut complètement entraînée et si, par moments, elle se 
rappelait encore le trésor, ce n’était que pour se dire : « Étais-je 
assez sotte ! » Koukicheff, sous l’impression de l’orgueilleuse 
conviction que ses désirs au sujet de la belle qui valait Lioubinka 
s'étaient réalisés et poussé par la rivalité, faisait toujours venir 
deux costumes lorsque Lioulkine n’en faisait venir qu’un, faisait 
mettre sur sa table deux douzaines de bouteilles de champagne, 
lorsque son ami n’en avait qu’une. Lioubinka commença même 
à envier le succès de sa sœur, car celle-ci avait amassé durant 
l’hiver quarante billets de loterie et pas mal de bijoux avec et 
sans pierreries. Du reste, de nouveau, les sœurs devinrent amies 
et décidèrent de mettre en commun leurs économies. À cette 
occasion, Anninka, qui avait encore quelques illusions, dit, dans 
une causerie intime, à sa sœur : 


— Lorsque tout cela finira, nous irons à Pogorelka. Nous 
aurons de l’argent et nous nous occuperons de notre propriété. 


À cela, Lioubinka répondit cyniquement : 
— Et tu penses que cela finira jamais. sotte ! 


Malheureusement pour Anninka, dans la tête de Koukicheff 
germa une nouvelle idée dont il se mit à poursuivre la 
réalisation avec son obstination habituelle. Comme un homme 


peu développé et incontestablement peu intelligent, il lui 


semblait qu’il se trouverait à l’apogée de son bonheur, si sa belle 
« l’accompagnait », c’est-à-dire buvait avec lui. 


— Tenez-moi compagnie! un petit verre! ensemble! 
l’obsédait-il sans cesse (Koukicheff disait toujours vous à 
Anninka, respectant en elle son origine noble et voulant sans 
doute lui prouver qu’il avait servi, comme garçon, dans les 
boutiques de Moscou). 


Anninka refusa pendant quelque temps, alléguant que 
Lioulkine ne forçait jamais Lioubinka à prendre de l’eau-de-vie. 


— Et cependant elles en boivent par amour de M. Lioulkine, 
répliqua Koukicheff — et puis permettez-moi de vous demander, 
devons-nous copier les Lioulkine ? — Ils sont — Lioulkine ; vous 
et moi sommes Koukicheff ! Donc nous vidons un verre! à 
notre façon ! à la Koukicheff ! 


En un mot, Koukicheff eut le dessus. Anninka accepta des 
mains de son amoureux le petit verre rempli d’un liquide 
verdâtre et le vida tout d’un coup. Certes, mal lui en prit, — elle 
s’engoua, toussa, tournoya par la chambre et pendant ce temps, 
Koukicheff était fou de transport. 


— Permettez-moi de vous dire, chère belle, qu’il ne faut pas 
boire ainsi ! vous allez trop vite, lui dit-il lorsqu'elle fut un peu 
revenue à elle — le bocal (c’est ainsi qu’il nommait le petit 
verre) doit être tenu comme ça ! Puis on l’approche des lèvres 
et sans se presser : une, deux, trois. que Dieu nous bénisse ! 


Et tranquillement, sérieusement, il vida son verre dans son 
gosier comme il aurait versé le liquide dans un seau. Puis sans 
même faire de grimace, il prit un petit morceau de pain bis, le 
trempa dans le sel et le mangea. 


Ainsi Koukicheff réussit aussi à réaliser sa deuxième idée et 


aussitôt se mit à en inventer une nouvelle, quelque chose 
propre à épater Lioulkine. Et il y réussit. 


— Savez-vous ? déclara-t-il, un jour, en été, nous irons avec 
les Lioulkine chez moi au moulin, nous emporterons avec nous 
le sac de voyage (c’est ainsi qu’il nommait le panier au vin et 


aux provisions) et nous nous baignerons dans la rivière tous 
ensemble, en commun ! 


— Pour ça -— non, jamais ! répliqua Anninka indignée. 


— Pourquoi donc cela! Nous nous baignerons, puis nous 
boirons un verre, nous prendrons nos aïises, puis nous nous 
baignerons de nouveau ! Ce sera délicieux ! 


On ne sait pas si la nouvelle idée de Koukicheff se réalisa, 
mais il est certain que pendant toute l’année que dura cette 
orgie, ni la régence de la ville, ni celle du zemstvo ne 
manifestèrent d'inquiétude au sujet des messieurs Koukichef et 
Lioulkine. Du reste, pour donner le change, Lioulkine avait fait 
un voyage à Moscou et, à son retour, racontait partout qu’il 
avait vendu une forêt et lorsqu'on lui faisait remarquer qu’il y 
avait déjà quatre ans que cette forêt avait été vendue lorsqu'il 
vivait avec la tsigane Domacha, il répliquait qu’alors c'était 
celle de Drigalovo et que c'était maintenant la Dachkina 
Stydobouchka (la honte de Dachka) et, pour donner à son récit 
un vernis de véracité, il ajoutait que la forêt vendue portait ce 
nom, par la raison suivante : Au temps du servage, on y a avait 
surpris la fille Dachka et on l’avait rossée sur place. Quant à 
Koukicheff, il fit courir le bruit qu’il avait apporté de l’étranger, 
en contrebande, une pièce de dentelle (cachée sous des 
crayons), et que cette opération lui avait procuré un joli 
bénéfice. 

Malgré tout cela, au mois de septembre de l’année suivante, 
lorsque Koukicheff eut l’imprudence de refuser au maître de 
police mille roubles que celui-ci lui demandait à titre 
d'emprunt, aussitôt après l’on put remarquer que le substitut du 
procureur et le maître de police échangeaient des paroles 
mystérieuses («tous les deux sablaient chez moi le 
champagne ! » disait plus tard Koukicheff devant le tribunal). Et 
voilà que le 17 septembre, anniversaire des amours de 
Koukicheff, lorsque lui et ses compagnons célébraient de 
nouveau la fête de Lioubinka, tout à coup, au beau milieu de la 
compagnie apparut un membre du conseil de régence qui 


déclara que le conseil était réuni et qu’on était en train de 
rédiger le procès-verbal. 


— On a donc trouvé le débet? s’écria avec une certaine 
aisance Koukicheff, et sans ajouter autre chose, il se leva, se 
rendit à la régence et de là à la prison. 


N 


Le lendemain, la régence du zemstvo prit l’alarme à son 
tour. Les membres du zemstvo se réunirent, on envoya chercher 
la caisse à la trésorerie, on compta, recompta, mais malgré tout 
ce que l’on fit, l’on dut constater le déficit. Lioulkine assistait à 
la vérification des comptes, pâle, morose, mais... digne! 
Lorsque le déficit fut pleinement constaté et pendant que les 
conseillers se demandaient en eux-mêmes quelle forêt de 
chacun d’eux on devrait vendre pour le combler, Lioulkine 
s’approcha de la fenêtre, tira son revolver et se logea une balle 
dans la tempe. 


L'affaire fit beaucoup de bruit dans la ville. On discutait, on 
comparait. On plaignaïit Lioulkine : « Celui-là, au moins, a agi 
noblement » ! Et on disait au sujet de Koukicheff : « Marchand 
il est né, marchand il mourra ! » En parlant d’Anninka et de 
Lioubinka, les gens s’écriaient : « C’est toujours elles ; cela est 
arrivé, grâce à elles » et émettaient l’opinion qu’il fallait les 
mettre en prison pour que cela serve d'exemple aux autres 
gueuses. Le juge d’instruction ne les fit pas arrêter, mais en 
revanche, il les intimida à tel point qu’elles perdirent 
littéralement la tête. Certes, il se trouva des personnes 
compatissantes qui leur conseillèrent de cacher tout ce qu’elles 
avaient de plus précieux, mais elles écoutaient et ne 
comprenaient rien. À cause de cela, l'avocat des plaignants (les 
deux régences avaient pris le même avocat), homme hardi, en 
vue de garantir les intérêts de ses clients, se présenta chez les 
deux sœurs, accompagné d’un huissier et saisit tout, ne leur 
laissant que leur garde-robe et ceux des bijoux qui à en juger 
par les inscriptions qui y étaient gravées, leur avaient été offerts 
par le public. Lioubinka eut cependant le temps de dissimuler 
dans son corsage une liasse de billets de banque qu’elle avait 
reçue la veille. Cette liasse contenait mille roubles et c'était là 


tout ce qui restait aux demoiselles Pogorelsky pour subsister 
pendant un temps indéfini. Elles furent obligées de rester à 
Samovarof pendant quatre mois encore dans l'attente du 
jugement. Enfin arriva le jour du procès pendant lequel elles 
souffrirent (surtout Anninka) mille tortures. Koukicheff fut 
cynique jusqu’au dernier point; les détails qu’il donnait 
n'étaient d'aucune nécessité, mais il voulait poser devant les 
dames de Samovarof et dévoila tout, absolument tout. Le 
procureur et l’accusateur public, tous les deux, jeunes, 
désiraient, eux aussi, faire plaisir aux dames et ils en profitèrent 
pour donner au procès un caractère enjoué, ce à quoi ils 
réussirent pleinement. Anninka, plusieurs fois, se trouva mal, 
mais le procureur, tout préoccupé des intérêts des plaignants, 
n’y prêtait aucune attention et posait questions sur questions. 
Enfin, l’enquête judiciaire tirait à sa fin et la parole fut donnée 
aux parties. Les jurés ne prononcèrent l’arrêt que fort tard dans 
la nuit: Koukicheff fut condamné, mais il bénéficia des 
circonstances atténuantes et fut condamné à la déportation en 
Sibérie, mais non dans une contrée par trop éloignée. À la fin 
du procès, les deux sœurs reçurent l’autorisation de quitter 
Samovarof. Et il était temps, car les mille roubles soustraits à la 
saisie étaient presque épuisés. En outre, le directeur du théâtre 
de Kretchetof avec lequel elles s’étaient abouchées exigeait 
qu'elles vinssent immédiatement à Kretchetof, les menaçant 
dans le cas contraire de rompre les pourparlers. Quant à 
l’argent et aux bijoux, saisis par ordre de l’accusateur public, 
elles n’en entendirent plus parler. Telles furent les conséquences 
de leur négligence à l’égard du trésor. Harassées, accablées, 
écrasées par le mépris public, elles perdirent toute foi en leurs 
forces et tout espoir d’un avenir plus heureux. Elles maigrirent, 
s’affaissèrent, perdirent tout courage. Pour comble de malheur, 
Anninka, ayant passé par l’école de Koukicheff, s’adonnait à la 
boisson. Tout alla de mal en pis. À Kretchetof, à peine les sœurs 
furent-elles descendues de wagon qu’aussitôt elles furent 
reçues : Lioubinka par le capitaine d’artillerie Papkoff, Anninka 
par le marchand Zabvenny. Mais ce n'était plus la vie 
plantureuse d’autrefois. Papkoff et Zabvenny étaient des 


hommes grossiers, querelleurs, et n’aimaient pas à dépenser de 
l’argent. Zabvenny s’exprimait ainsi : «(Telle marchandise, tel 
prix ! » et, au bout de trois à quatre mois, ils montraient très 
peu d’empressement auprès de leurs belles. En outre, 
parallèlement aux succès médiocres en amour, survinrent les 
succès médiocres sur la scène. L’entrepreneur qui avait fait 
venir les deux sœurs, comptant sur le scandale dont elles 
avaient été cause à Samovarof fut, contre toute attente, déçu 
dans ses calculs. À la première représentation même, au 
moment où les demoiselles Pogorelski se trouvaient sur la 
scène, un spectateur du poulailler, leur cria : « Ah vous, les 
accusées ! » — et depuis ce jour, ce surnom leur resta, 
déterminant d’un coup leur future carrière artistique. Il 
s’ensuivit pour elles une existence terne, obscure, privée de tout 
intérêt. Le public était froid, le directeur les boudait, leurs 
protecteurs ne prenaient pas fait et cause pour elles. Zabvenny, 
qui, comme Koukicheff, se berçait du rêve de forcer sa belle à 
boire avec lui, de s'amuser des grimaces qu’elle ferait 
auparavant et de voir comment peu à peu elle céderait, fut fort 
désappointé en s’apercevant qu’elle avait déjà été à bonne école 
et qu’il ne lui restait plus qu’une seule distraction : rassembler 
ses amis et regarder comment Anniouchka flûtait l’eau-de-vie. 
De son côté, Papkoff était mécontent aussi et trouvait que 
Lioubinka avait maigri, ou selon son expression n'était plus 
qu’une carcasse. 


— Tu avais des chairs autrefois, où les as-tu mises ? lui disait- 
il. 

Et à cause de cela, non seulement il ne prenait pas de gants 
avec elle, mais souvent, étant ivre, il la frappait. 


À la fin de l’hiver, les deux sœurs n'avaient plus de vrais 
protecteurs, ni de position stable. Elles étaient encore au théâtre, 
mais il n’était plus question de Péricholes ni de Colonels de 
l’ancien temps ; néanmoins, Lioubinka semblait avoir encore 
conservé quelque courage, mais Anninka, personne plus 
nerveuse, était tout à fait abattue et semblait avoir oublié le 
passé et ne pas avoir conscience du présent. En outre elle fut 


prise d’une toux suspecte et il était évident qu’un mal 
mystérieux venait au devant d’elle. L'été suivant fut horrible. 
Peu à peu, les sœurs en arrivèrent à ceci, qu’on venait les 
chercher, tantôt d’un hôtel, tantôt de l’autre, pour messieurs les 
voyageurs de passage dans la ville et elles étaient taxées à un 
prix modéré. Les scandales succédaient aux scandales, les rixes 
aux rixes, mais les sœurs comme des chattes avaient la vie dure 
et s’obstinaient à vivre. Elles ressemblaient à ces misérables 
chiens qui, malgré tous les coups reçus, malgré les blessures et 
les jambes cassées, se fourrent néanmoins dans leur coin de 
prédilection, aboient tristement, mais se fourrent toujours. On 
finit par trouver qu’il n’était pas possible de garder au théâtre 
des femmes de ce genre-là. Pendant toute cette sombre année, 
une fois seulement, une lueur éclaira l’existence d’Anninka. Le 
tragédien Miloslavsky n° 10 lui envoya une lettre où il la 
suppliait d’accepter son cœur et sa main. Anninka, à cette 
lecture, fondit en larmes. Toute la nuit, en proie à la fièvre, elle 
ne put dormir. Mais le matin, elle envoya cette réponse 
laconique : « Pourquoi faire ? n’est-ce pas pour boire ensemble 
de l’eau-de-vie ? » Puis les ténèbres devinrent encore plus 
épaisses et elle se replongea dans son étourdissement perpétuel. 


Lioubinka revint à elle la première, ou pour mieux dire, elle 
sentit instinctivement qu’elle avait assez vécu. Désormais, le 
travail n’était plus possible : jeunesse, beauté, talent — tout 
s'était envolé d’un seul coup. Jamais l’idée qu’elles avaient un 
refuge à Pogorelka ne lui vint à l’esprit. C'était quelque chose 
de si éloigné, de si vague, qu’elle l’avait tout à fait oublié. 
Pogorelka, ne l’attirant pas auparavant, pouvait d’autant moins 
l’attirer maintenant, oui, maintenant, lorsqu'il ne lui restait plus 
qu'à mourir de faim, Pogorelka l’attirait moins que jamais. 
Comment s’y présenterait-elle ? Comment oserait-elle y montrer 
cette face sur laquelle mille souffles d’ivrognes avaient imprimé 
ce mot : «lâche ! » Ils étaient partout, ces souffles maudits, ils 
se faisaient sentir partout, à chaque endroit de son corps. Et ce 
qu’il y avait de plus horrible, c'était qu’elle et Anninka s’étaient 
à tel point habituées à ces souffles qu’imperceptiblement ils 


étaient devenus partie intégrante de leur existence. Elles 
n'avaient plus de répulsion pour la puanteur et le vacarme des 
auberges, pour le cynisme des conversations d’ivrogne, de sorte 
que si elles se retiraient à Pogorelka, tout ceci leur manquerait. 
D'autre part, il leur faudrait aussi avoir à Pogorelka quelque 
moyen d'existence et cependant pendant ces longues années 
qu’elles avaient passées à vagabonder, à droite et à gauche, 
elles n’avaient jamais entendu parler des revenus de cette 
propriété. Cette Pogorelka n’était-elle pas un mythe ? Tous ses 
habitants n'’étaient-ils pas morts ? Tous ces témoins de leur 
lointaine enfance, d’éternelle mémoire, quand la grand’mère 
Anna Pétrovna les nourrissait de lait caillé et de viande salée 
gâtée ?.. Ah ! quelle enfance c'était ! quelle vie ! toute la vie, 
en général ! Oui, toute la vie. toute, toute, toute la vie ! 


C'était clair, il fallait mourir. Une fois que cette pensée a 
pénétré dans le cerveau, elle s’y fixe. Il arrivait assez souvent 
que les deux sœurs se réveillaient de leur torpeur, mais chez 
Anninka, ces réveils étaient accompagnés de larmes, de 
sanglots, de crises hystériques et passaient rapidement. 
Lioubinka était d’un tempérament plus froid, elle ne pleurait 
pas, ne maudissait pas, mais en revanche elle se rappelait 
obstinément qu’elle était lâche. En outre, Lioubinka était 
raisonnable et elle comprenait, on ne peut plus clairement, qu’il 
n’y avait aucun intérêt à vivre plus longtemps. L’avenir ne 
présageait rien autre chose que la honte, la misère, la rue. La 
honte, c’est une affaire d’habitude, on peut la supporter, mais la 
misère jamais ! Il valait mieux que ça finisse tout d’un coup. 


- Il faut mourir, dit-elle un jour à Anninka de ce même ton 
froid et raisonnable, dont, il y avait deux ans de cela, elle lui 
demandait pour qui gardait-elle son trésor. 


— Pourquoi ? répliqua Anninka tout inquiète. 


- Je te parle sérieusement : il faut mourir, répéta Lioubinka 
— reviens à toi ! fais un effort ! comprends donc ! 


— Eh bien !... mourons ! dit Anninka, consentant, mais ne se 
rendant pas bien compte de toute l'importance de cette 


décision. 

Le jour même, Lioubinka prit une certaine quantité 
d’allumettes, prépara deux verres d’infusion phosphorée. Elle 
but elle-même le contenu de l’un de ces verres, donna l’autre à 
sa sœur. Mais Anninka eut peur et ne voulut pas boire. 


— Bois... lâche! criait Lioubinka - ma sœur! ma petite 
sœur ! ma chérie ! bois ! 


Anninka, presque folle de terreur, criait, se jetait d’un coin à 
l’autre de la chambre. En même temps, ses mains se portaient 
instinctivement à sa gorge comme si elle voulait s’étrangler. 


— Bois ! bois. lâche ! 


La carrière artistique des demoiselles Pogorelsky était 
terminée. —- Le soir du même jour, on emporta le corps de 
Lioubinka hors de la ville et on l’enterra sur le bord d’un 
chemin. Anninka restait vivante ! 


N 


En arrivant à Golovlevo, Anninka y amena avec elle le 
désordre le plus décousu. Elle se levait tard ; ensuite, sans se 
donner le temps de faire sa toilette, la tête lourde, elle flânait 
jusqu’à l’heure du dîner, allant et venant dans l’appartement et 
toussant continuellement. Chaque fois que Judas entendait cette 
toux caverneuse, il s’effrayait, frissonnait. Sa chambre n’était 
jamais faite ; son lit restait en désordre, le linge et les objets de 
toilette traînaient sur les chaises, sur le parquet, partout. Dans 
les premiers temps, elle ne voyait son oncle qu’au dîner et au 
thé du soir. Le seigneur de Golovlevo apparaissait dans la salle 
à manger toujours vêtu de noir, parlant peu et ne conservant de 
ses anciennes habitudes que sa lenteur désespérante en 
mangeant. Il semblait observer et, d’après les regards obliques 
jetés de son côté, Anninka devinait que c'était justement elle 
qu'il observait. Aussitôt après le dîner venaient les crépuscules 
de décembre et la triste promenade dans l’enfilade des salles de 
réception recommençait. Anninka aimait à observer la 
disparition du jour grisâtre de l’hiver, comment les environs 


s’obscurcissaient, les chambres s’emplissaient d’ombre et 
comment toute la maison se plongeaïit ensuite dans des ténèbres 
impénétrables. Elle se sentait mieux au milieu de cette 
obscurité et pour cette raison n’allumait presque jamais les 
bougies. Il n’y avait de la lumière qu’au fond de la grande salle, 
lumière faible provenant d’une petite bougie dont la lueur 
formait un cercle lumineux fort restreint. Pendant quelque 
temps, on entendait dans la maison le bruit habituel qui suivait 
le dîner : sons de vaisselle qu’on lavait, bruit des tiroirs qu’on 
ouvrait et fermait, mais bientôt retentissaient des pas qui 
s’éloignaient et aussitôt après tout se plongeait dans un silence 
morne. Porfiry Vladimiritch se couchaïit pour faire son somme. 
Evprakséiouchka à son tour, se plongeait dans son duvet, 
Prokhor s’en allait dans l’izba et Anninka restait toute seule. 
Elle marchait de long en large, chantonnant à demi-voix, 
s’efforçant de se fatiguer et surtout de ne penser à rien. Allant 
du côté de la salle, elle regardait fixement le cercle lumineux 
formé par la flamme de la bougie ; en revenant sur ses pas, elle 
tâchait de distinguer quelque chose au milieu des ténèbres 
impénétrables. Mais malgré elle, ses souvenirs l’obsédaient. 
Voici la petite chambre de toilette, tapissée de papier bon 
marché avec le trumeau inévitable et les bouquets encore plus 
inévitables envoyés par le lieutenant Papkoff. Voici la scène 
avec ses décors sales, graisseux, rendus gluants par l’humidité. 
La voici elle-même qui se trémousse en se figurant qu’elle joue. 
Voici la salle du théâtre qui, de la scène, semble être si 
resplendissante, si pimpante, et qui en réalité est si pauvre, si 
obscure, garnie de meubles dépareillés et dont les loges sont 
tapissées de velours de coton fripé. Et, en dernier lieu, les 
officiers, les officiers, toujours les officiers. Puis l’hôtel au 
corridor nauséabond, à peine éclairé par une lampe à pétrole 
enfumée, la chambre dans laquelle, à la fin du spectacle elle 
passait un moment pour faire sa toilette, en se rendant à ses 
nouveaux triomphes, la chambre avec le lit resté sans être fait 
depuis le matin, la cuvette pleine d’eau sale, un drap traînant à 
terre et un pantalon oublié sur le dos d’un fauteuil. Puis la salle 
à manger de l’hôtel remplie de l’odeur de la cuisine, la table 


dressée au milieu, le souper, les côtelettes aux petits pois, la 
fumée de tabac, le vacarme, la bousculade, l’ivrognerie, 
l’orgie. Et de nouveau, les officiers, les officiers, toujours les 
officiers. Tels étaient les souvenirs qui se rattachaient à ce 
qu’elle appelait le temps de ses succès, de ses conquêtes, de son 
bonheur. 


Ces souvenirs épuisés, commençait une série d’autres. Dans 
ceux-là, le principal rôle était joué par l’auberge affreusement 
puante, aux murs congelés en hiver, au plancher vacillant et 
aux cloisons à travers les trous desquelles apparaïssaient les 
ventres lustrés des punaises. La nuit, l'ivresse et les rixes ; les 
pomiechtchiks de passage en ville tirant de leur maigre 
portefeuille un billet de trois roubles ; les braves marchands 
encourageant l’akterka, pour ainsi dire, le knout à la main. En 
dernier lieu, — Golovlevo... Golovlevo, c’est la mort elle-même, 
la mort méchante, guettant sans cesse une nouvelle victime. 
Deux oncles sont morts ici; deux cousins y ont reçu des 
blessures particulièrement douloureuses qui ont occasionné leur 
mort ; enfin, Lioubinka aussi... Elle est morte, quelque part, à 
Kretchetof, par sa faute, mais le commencement des blessures 
particulièrement douloureuses a pris indéniablement naïssance ici, 
à Golovlevo. Toutes les morts, tous les poisons et toutes les 
blessures — tout vient d'ici. C’est ici qu’on la nourrissait de 
viande salée pourrie, c’est ici que pour la première fois 
retentirent aux oreilles des orphelines ces paroles : maudites, 
mendiantes, parasites, ventres insatiables, etc. ; ici, on ne leur 
passait rien, rien n’échappait aux regards perçants de la vieille 
dame revêche et excentrique : ni un morceau de trop, ni une 
poupée cassée, ni un chiffon déchiré, ni un soulier déformé. 
Chaque transgression des règles provoquait immédiatement des 
réprimandes ou des coups. Et voilà, lorsqu'elles purent disposer 
de leur personne à leur gré et comprirent qu’on pouvait 
s'éloigner de cette abomination elles s’enfuirent... là-bas. Et 
personne ne les retint au moment de cette fuite ; du reste, il eût 
été impossible de les arrêter, car elles ne pouvaient s’imaginer 
rien de plus mauvais que Golovlevo. 


Ah ! si l’on pouvait tout oublier ! si l’imagination pouvait 
créer quelque monde féerique qui offusquerait le passé et le 
présent. Mais hélas ! la réalité à laquelle elle avait survécu était 
d’une vitalité si puissante que sous son poids s’éteignaient 
d'eux-mêmes tous les germes d’imagination. C'était en vain que 
la pensée s’efforçait de créer des anges aux ailes d’or, derrière 
ces anges apparaissaient impitoyablement les Koukicheff, les 
Lioulkine, les Zabvenny, les Papkoff... Dieu! vraiment tout 
serait-il perdu ? est-ce que même la faculté de mentir, de se 
tromper soi-même aurait aussi péri dans la débauche et les 
orgies de la nuit ? Il faut cependant tuer ce passé d’une manière 
ou de l’autre pour qu’il n’empoisonne pas le sang, ne ronge pas 
le cœur ! Il faut le recouvrir de quelque chose de lourd qui 
puisse l’écraser, l’étouffer, l’anéantir à tout jamais. 


Et comme tout ceci était cruel et étrange ! Il était même 
oiseux de s’imaginer que quelque autre avenir fût possible, qu’il 
existait une issue par laquelle on püût s’échapper n'importe où, 
qu’il pût arriver n'importe quoi. Rien ne pouvait arriver. Et qu'y 
avait-il de plus importun que ceci: au fond, elle-même, 
Anninka était déjà morte, et cependant tous les indices 
extérieurs de la vie étaient présents. Il fallait en finir à 
l'exemple de Lioubinka et elle était restée, on ne sait pourquoi. 
Comment n'’était-elle pas écrasée par cette honte qui l'avait 
entourée de tous côtés ? Et fallait-il être un misérable ver pour 
se glisser de dessous cet amas de pierres qui s’étaient écroulées 
tout d’un coup ? 


Ces questions la faisaient gémir. Elle courait, tournoyait 
dans la salle, s’efforçant de détourner le courant de ses 
souvenirs. Mais elle ne parvenaïit pas à s’en débarrasser et à sa 
rencontre venaient et la duchesse de Gerolstein secouant sa 
pelisse de hussard, Clairette Angot dans sa robe de noce 
échancrée par devant jusqu’à la ceinture et la « belle Hélène » 
avec sa tunique échancrée par devant, par derrière, sur les 
côtés. Rien, excepté l’impudence, la nudité... Voilà - comment 
se passa toute sa vie. Était-il possible que tout cela se fût 
produit ? 


Vers les sept heures du soir, la maison commençait à 
s'éveiller. On faisait des préparatifs pour le thé et quelques 
minutes après retentissait la voix de Porfiry Vladimiritch. 
L’oncle et la nièce s’asseyaient auprès de la table et 
échangeaient quelques observations au sujet de la journée 
écoulée, mais celle-ci étant pauvre en événements, leur 
conversation était pauvre aussi. Après avoir pris le thé et 
échangé les embrassades habituelles avant d’aller se coucher, 
Judas se retirait chez lui et Anninka se rendait dans la chambre 
d’Evprakséiouchka et jouait avec elle aux dupes. Dès onze 
heures du soir commençait l’orgie. Evprakséioucka mettait sur 
la table différentes salaisons et un carafon d’eau-de-vie. Alors se 
faisaient entendre les sons de la guitare et des chansons 
stupides et éhontées; entre les chansons et les entretiens 
obscènes, Anninka prenait un petit verre. D’abord elle buvait à 
la Koukicheff, c’est-à-dire avec sang-froid, mais ensuite, son 
humeur devenait peu à peu sombre et elle commençait à gémir, 
à maudire… 


Evprakséiouchka la regardait et la plaignait. 


— Ah ! barychnia, barychnia comme je vous plains, comme je 
vous plains ! disait-elle. 


— Prenez avec moi un petit verre et vous cesserez de me 
plaindre, répliquait Anninka. 


— Non, pour moi, ce n’est pas possible ! déjà on a failli 
m'exclure de l’état ecclésiastique à cause de votre oncle et si 
je. 


— Eh bien, n’en parlons plus. Laissez-moi plutôt vous chanter 
Le Moustachu. 


De nouveau retentissaient les sons de la guitare, les cris : 1... 
eh ! i.. eh! Longtemps après, comme une pierre, le sommeil 
terrassait Anninka. Cette pierre ardemment désirée tuait pour 
quelques heures son passé et même apaisait sa maladie. Mais le 
lendemain, elle se glissait de dessous la pierre, brisée, à demi- 
folle et recommençait à vivre. Et voilà qu’une fois, au milieu 
d'une de ces nuits, pendant qu’Anninka chantait devant 


Evprakséiouchka son répertoire de chansons obscènes, sur le 
seuil de la porte apparut tout à coup la figure exténuée, 
mortellement pâle de Judas. Ses mains tremblaient, ses yeux, 
enfoncés dans leurs orbites, à la lueur terne d’une seule bougie 
ressemblaient à des cavités vides ; ses mains étaient jointes. Il 
resta quelques secondes en face des deux femmes stupéfaites, 
puis s’en retournant lentement, il se retira. 


Sur certaines familles pèse on ne sait quelle fatalité 
inexorable. Cela se remarque surtout chez la petite noblesse 
qui, n'ayant aucun lien avec la vie du pays entier, ne jouant 
aucun rôle comme classe dirigeante, s’abritait, dispersée çà et là 
sur la terre russe, sous la sauvegarde du régime du servage. 
Dans l'existence de ces familles, succès et insuccès — tout vient à 
l’improviste, aveuglément, pour ainsi dire. Quelquefois, un 
souffle de bonheur passe sur une semblable famille. Il arrive par 
exemple que quelque misérable cornette et sa femme moisis 
dans quelque coin perdu de la campagne ont toute une nichée 
de jeunes gens, forts, proprets, agiles et acquérant avec une 
promptitude étonnante l’essence de la vie. En un mot ce sont 
des sages, des sages, tous sans exception, jeunes gens et jeunes 
filles. Les jeunes gens achèvent leurs études d’une manière 
satisfaisante dans les établissements et, encore à l’école, savent 
déjà nouer des relations et trouver des protecteurs. Ils savent se 
montrer modestes à l’occasion («J’aime cette modestie, » disent 
leurs chefs, en parlant d’eux) ; ils savent également montrer une 
certaine indépendance au moment choisi («J'aime cette 
indépendance ! ») ; ils ont un flair subtil pour toutes sortes de 
courants et parviennent à s’en accommoder. Grâce à cela, ils se 
garantissent pour la vie entière la possibilité de faire peau 
neuve à un moment donné sans scandale et de reprendre 
l’ancienne, le cas échéant. En un mot, ce sont là par le temps 
qui court, de vrais hommes d’action, hommes qui commencent 
toujours par rechercher les bonnes grâces et presque toujours 
finissent par la trahison. 


Quant aux jeunes filles, celles-là concourent aussi, dans les 


limites de leur rôle, à la régénération de la famille, c’est-à-dire 
font un bon mariage et ensuite manifestent tant de tact en 
faisant valoir leurs charmes qu’elles réussissent sans peine à 
acquérir une situation dans la soi-disant société. Grâce à ces 
conditions accidentelles, les succès peuvent affluer sur une 
famille tombée en décadence. Les premiers chanceux ayant 
courageusement lutté élèvent à leur tour une nouvelle 
génération proprette qui a la vie plus facile, car les voies 
principales sont déjà non seulement tracées, mais encore 
frayées. Cette génération sera suivie d’autres et le moment 
viendra où la famille sera tout naturellement du nombre de 
celles qui, sans aucune lutte préalable, se croient un droit inné 
aux joies viagères. 


Dans ces derniers temps, à l’occasion de la demande 
d’hommes frais comme l’on dit, - résultat de la dégénérescence 
des hommes qui ne sont pas frais, - l'exemple de ces familles 
chanceuses se renouvelle assez souvent. Autrefois, l’on voyait 
aussi apparaître de temps en temps à l’horizon une comète, mais 
cela arrivait rarement, en premier lieu, par cette raison que le 
mur qui entourait ce cercle joyeux sur la porte duquel étaient 
inscrits ces mots : «Ici, on mange des pâtés farcis », était moins 
lézardé, en second lieu, parce que pour pénétrer dans ce cercle 
il fallait avoir quelques qualités solides. Et aujourd’hui, les 
lézardes sont devenues beaucoup plus nombreuses et aussi l’on 
n’exige plus de qualités solides, mais uniquement la fraîcheur et 
rien de plus. 


Mais à côté de ces familles chanceuses existe un nombre 
infini d’autres familles auxquelles les pénates domestiques ne 
semblent rien apporter, sinon les malheurs les plus noirs. Il 
semble qu’on ne sait quels poux s’abattent tout à coup sur cette 
famille et commencent à la dévorer de tous côtés, se répandant 
dans tout son organisme, le pénétrant jusqu’à la moelle et 
rongeant une génération après l’autre. Il vient au monde toute 
une collection d'individus faibles, ivrognes, débauchés, oisifs et 
insensés, en général, atteints par la malechance. Avec le temps, 
les jeunes gens deviennent de plus en plus chétifs jusqu’au 


moment où sur la scène apparaissent les avortons anémiques 
dans le genre des fils de Judas, avortons périssant à leur 
premier contact avec la vie. 


C'était une semblable fatalité qui pesait sur la famille 
Golovleff. Durant plusieurs générations, trois défauts 
caractérisèrent l’histoire de cette famille : l’oisiveté, l’inaptitude 
à n’importe quoi, et l’ivrognerie. Les deux premiers eurent pour 
résultat le vide des conversations, des pensées, de tout l’être 
même, le dernier était pour ainsi dire, la conclusion obligée du 
désarroi général de la vie. Sous les yeux de Porfiry Vladimiritch 
périrent plusieurs victimes de cette fatalité et la tradition en 
disait autant des ancêtres. C’étaient tous des propres à rien, 
ferrailleurs, sans idées, de sorte que la famille Golovleff aurait 
dépéri à coup sûr si au milieu de ce désarroi n’était passé un 
météore, Arina Pétrovna. Cette femme, grâce à son énergie 
personnelle, avait fait entrer le bien-être dans la famille, mais 
malgré cela, ses efforts restèrent vains, car non seulement elle 
ne parvint pas à transmettre ses qualités à ses enfants, mais 
encore elle mourut entourée elle-même de tous côtés par 
l’oisiveté, le vide des paroles et des êtres. Jusqu'ici cependant, 
Porfiry Vladimiritch tenait ferme. Peut-être s’abstenait-il de 
l’ivrognerie consciemment, vu les exemples qu’il avait eus 
devant les yeux, peut-être se contentait-il en attendant de 
l'ivresse que lui procurait son imagination désordonnée. 
Cependant ce n’était pas en vain que la rumeur publique le 
condamnait à l’ivresse effective causée par le vin. Lui-même 
semblait par moments ressentir que dans son existence était une 
certaine lacune ; que les pensées vides donnent beaucoup, mais 
pas tout. Notamment, il lui manquait quelque chose d’aigu, 
d’étourdissant, quelque chose qui aurait supprimé toute notion 
de la vie et l’aurait jeté, une fois pour toutes, dans le vide. Et 
voici que maintenant, le moment propice se présentait de lui- 
même. Depuis longtemps déjà, presque du jour même de 
l’arrivée d’Anninka, Porfiry Vladimiritch enfermé dans sa 
chambre prêtait l’oreille à un bruit vague qui venait jusqu’à lui 
de l’autre bout de la maison: il fut longtemps sans deviner, 


restait perplexe. Enfin il comprit. 


Le lendemain, Anninka s’attendit à être sermonnée, mais il 
n’en fut rien. Comme d’habitude, Porfiry Vladimiritch passa 
toute la matinée dans son cabinet de travail, mais à dîner, au 
lieu de verser comme d’habitude un verre d’eau-de-vie pour lui, 
il en versa deux et de la main en désigna un à Anninka avec un 
sourire béat. C'était pour ainsi dire une silencieuse invitation, 
qu’Anninka accepta. 


— Donc tu dis que Lioubinka est morte ? demanda-t-il au 
milieu du dîner. 


— Elle est morte, mon oncle. 


— Que Dieu lui donne paix ! La plaindre est un péché, mais 
prendre un petit verre à sa mémoire, — c’est permis. Prenons, 
n'est-ce pas ? 


— Prenons, mon oncle. 


Ils burent encore un petit verre, puis Judas se tut ; il n’était 
pas encore revenu à lui depuis son long isolement. Mais après le 
dîner, lorsque Anninka, selon la coutume, s’approcha de lui 
pour le remercier et lui donna un baïser, il lui donna de petites 
tapes sur la joue en disant : 


— Voilà comme tu es ! 


Le soir du même jour, pendant qu’on prenait le thé qui se 
prolongea ce jour-là plus longtemps que d’habitude, Porfiry 
Vladimiritch regarda quelques instants Anninka avec le même 
sourire énigmatique, puis il dit : 


— Faut-il demander un carafon ?.. hein ? 
— Eh bien !.. ordonnez ! 


— C’est que je pense toujours... Cela vaudra-t-il mieux sous 
les yeux de l’oncle que se cacher dans des coins... Au moins, 
l’oncle… 


Judas ne finit pas sa phrase. Probablement, il voulait dire 
que l’oncle retiendra, mais ce mot ne fut pas prononcé. 


Dès lors, chaque soir, dans la salle à manger apparaissaient 
le carafon d’eau-de-vie et des salaisons. Les persiennes se 
fermaient, les domestiques s’en allaient dormir et l’oncle et la 
nièce restaient en tête à tête. Dans les premiers temps, Judas 
n'allait pas si vite qu’Anninka, mais il lui suffit de quelques 
jours de pratique pour qu’il pût aller de pair avec elle. Tous 
deux buvaient sans se presser et entre deux verres se 
ressouvenaient et causaient. La conversation, d’abord molle et 
indifférente devenait, à mesure que s’échauffaient les têtes de 
plus en plus vive et enfin en arrivait invariablement à une 
querelle désordonnée dont la cause était les souvenirs des morts 
et des désastres de la famille Golovleff. La boute-feu de ces 
querelles était toujours Anninka. Elle fouillait avec une 
obstination incroyable dans les archives de Golovlevo et aimait 
surtout à taquiner Judas en lui démontrant qu’à côté d’Arina 
Pétrovna, le rôle principal dans tous ces désastres avait été joué 
par lui. En même temps chacune de ses paroles respirait une 
telle haine cynique qu’on avait peine à se figurer comment dans 
ce faible organisme à demi éteint pouvait se conserver tant de 
force vitale. Judas était terriblement blessé, mais il répliquait 
peu, se bornant à crier et à maudire, lorsque Anninka allait trop 
loin dans ses insolentes taquineries. 


Ces scènes se répétaient chaque jour sans modifications. 
Tous les détails de la triste nécrologie de la famille étaient bien 
vite épuisés, mais cette nécrologie était si bien présente, là, aux 
yeux de ces êtres brisés, que toutes leurs fatuités mentales 
étaient comme enchaînées à elle. Chaque épisode, chaque 
souvenir du passé ravivait quelque plaie et chaque plaie faisait 
ressouvenir de nouvelles misères des Golovleff. On ne sait 
quelle jouissance amère et vindicative se ressentait dans la 
découverte de ces misères, dans leur appréciation et même dans 
l’aggravation de leur importance. Ni dans le passé, ni dans le 
présent, il ne se trouvait de base morale à laquelle l’on püût se 
cramponner. Rien, si ce n’était —- la misérable acquisition d’une 
part et l’absurde nullité - de l’autre. Au lieu de pain - une 
pierre, au lieu d’enseignements — des coups. Comme variante, 


les mauvais propos sur la vie de charité, sur les morceaux jetés 
inutilement, ou volés, sur l’aumône... C'était là la réponse que 
recevait un cœur jeune, ayant soif de caresse, d’affection. Et 
chose étrange ! Par on ne sait quelle amère ironie du sort, le 
résultat de cette rude éducation fut le désir ardent de jouir de la 
vie. La jeunesse opéra le miracle de l’oubli ; elle ne permit pas 
au cœur de s’endurcir, aux germes de la haine de se développer, 
mais au contraire éclaira l’être par le désir de vivre. Cette 
existence désordonnée, étourdissante, qui, durant des années, 
ne laissait pas le temps de revenir à soi, effaça de la mémoire 
tout ce qui se rapportait à Golovlevo. Ce n’est que maintenant, 
lorsque la fin se fit pressentir, que dans le cœur soudain prit 
naissance une douleur déchirante ; ce n’est que maintenant 
qu'Anninka comprit réellement son passé et réellement le 
détesta. 


Ces conversations ivres se prolongeaient bien après minuit et 
si elles n'étaient atténuées par le désordre des pensées et des 
paroles, cela devait finir par quelque chose de terrible dès les 
premiers jours. Mais heureusement, si le vin rouvrait dans ces 
cœurs malades des sources inépuisables de douleurs, il les 
apaisait aussi. Plus la nuit s’avançait, plus les propos des 
interlocuteurs devenaient désordonnés et plus leur haine 
devenait impuissante. Vers la fin de la nuit, non seulement la 
douleur ne se faisait plus sentir, mais tout disparaissait de 
devant leurs yeux et était remplacé par un vide lumineux. La 
langue s’embrouillait, les yeux se fermaient, les mouvements 
devenaient plus lourds. Alors l’oncle et la nièce se levaient 
péniblement de leurs sièges et s’en allaient lentement, chacun 
dans sa chambre. On ne peut pas dire que ces aventures 
nocturnes étaient un mystère pour la maison entière. Au 
contraire, leur caractère se détermina, au moment même, d’une 
façon si précise que personne ne s’étonna lorsqu'un domestique 
laissa échapper à ce propos le mot crime. 


La maison s'était complètement engourdie ; le matin même 
on n’y remarquait aucun mouvement. Les maîtres se levaient 
tard, puis jusqu’au dîner retentissait dans toute la maison la 


toux d’Anninka, toux affreuse, faisant mal à entendre et 
accompagnée de malédictions continuelles. Judas écoutait ces 
sons déchirants avec angoisse et devinait que, lui aussi, était 
menacé d’un mal qui l’écraserait définitivement. 


De toutes parts, dans tous les coins de cette maison maudite 
se dressaient des cadavres. De quelque côté qu’on se dirigeât, 
partout remuaient de gris fantômes. Voici le père Vladimir 
Mikhaïlovitch en bonnet blanc, disant des obscénités et citant 
son Barkoff ; voici le frère Stepka le Nigaud et à côté de lui le 
frère Pavel; voici Lioubinka et les derniers rejetons de la 
famille Golovleff : 


Volodka et Petka... Et tout ceci est ivre, déréglé, harassé, 
dépéri. Et au dessus de tous ces fantômes plane un fantôme 
vivant et ce fantôme est lui-même, Porfiry Vladimiritch 
Golovleff, dernier représentant de la famille ! 


À la fin des fins, le souvenir sans cesse présent à l’esprit des 
anciens cadavres devait produire son effet. Le passé fut à tel 
point mis à nu que le moindre souvenir était douloureux. La 
conséquence naturelle de ceci était soit la frayeur, soit le réveil 
de la conscience — on ne saurait le dire au juste, mais plutôt le 
dernier que le premier. Il se trouvait que la conscience n’était 
pas complètement absente, elle n’était qu'émoussée et, pour 
ainsi dire, oubliée, et elle avait perdu à cause de cela cette 
sensibilité active qui révèle à l’homme sa présence. 


De tels réveils de conscience sont particulièrement pénibles. 
Privée de soins, n’entrevoyant rien dans l’avenir, la conscience 
ne console pas, n’indique pas la possibilité d’une nouvelle vie, 
elle ne fait que torturer incessamment et infructueusement. 
L'homme se sent comme enseveli vivant, condamné sans merci 
à l’agonie du repentir, sans espoir de revenir à la vie. Et il n’y a 
d’autre moyen de soulager cette douleur intolérable que d’avoir 
la chance de profiter d’une minute de résolution pour se briser 
la tête contre ce mur de pierres. 


Durant toute son existence, Judas n’avait jamais admis dans 


son for intérieur qu'à côté de lui faisait sa marche lente 
l’assassinat. Il vivait tout doucement, peu à peu, sans se presser, 
sans se dépêcher et ne se doutait pas que c'était la cause 
d'accidents plus ou moins graves. Par conséquent, il pouvait 
d'autant moins admettre que l’auteur de ces accidents était lui- 
même. 


Et tout à coup, l’horrible vérité éclaira sa conscience, mais 
elle l’éclaira tardivement, seulement à ce moment où devant ses 
yeux se dressa un fait impossible à refaire, à corriger. 


Il est vieilli, devenu sauvage, il a déjà un pied dans la tombe 
et il n’a pas au monde un seul être qui veuille s’approcher de 
lui, le plaindre. Pourquoi est-il seul ? pourquoi tout autour voit- 
il non seulement l'indifférence, mais la haine ? pourquoi tous 
ceux qui l’approchaïent jadis sont-ils morts ? Ici, dans ce même 
Golovlevo, il y avait autrefois tout un nid... comment se fait-il 
qu'il n’en reste même pas une plume ? De tous les enfants qui y 
avaient été élevés, il ne restait plus qu’une nièce, et encore 
celle-là était venue pour le persifler, pour l’achever. 
Evprakséiouchka, elle-même, malgré toute sa simplicité, était 
pénétrée de haïne. Elle vivait à Golovlevo parce qu’on envoyait 
tous les mois à son père, le sacristain, toutes sortes de 
provisions, mais elle y vivait incontestablement la haïne au 
cœur. Lui, Judas, il lui porta à elle aussi un coup des plus 
terribles en lui enlevant son fils et le jetant dans un gouffre sans 
nom. À quoi donc avait abouti toute sa vie ? À quoi lui avait-il 
servi de mentir, de baliverner, d’oppresser, d’amasser ? Même 
au point de vue matériel, au point de vue de l’héritage qui 
profitera des résultats de cette vie ? Qui ? 


Encore une fois la conscience se réveilla, mais vainement. 
Judas gémissait, enrageait, se démenait et chaque jour, 
attendait avec une impatience fébrile l’arrivée du soir, non 
seulement pour s’enivrer brutalement, mais encore pour noyer 
dans le vin sa conscience. Il haïssait la fille débauchée qui, 
froidement impertinente, envenimait ses plaies et en même 
temps, il était irrésistiblement attiré vers elle comme s’il lui 
restait encore quelque chose à dire, comme s’il restait encore et 


encore des plaies qu’il fût indispensable de rouvrir. Il faisait 
chaque soir raconter à Anninka la mort de Lioubinka et chaque 
soir dans son cerveau se mûrissait de plus en plus l’idée du 
suicide. D’abord, cette idée jaillit fortuitement, mais à mesure 
que la marche des meurtres se faisait jour, elle pénétrait de plus 
en plus dans les profondeurs de son âme et devint enfin 
l'unique point lumineux au milieu des ténèbres de l’avenir. En 
outre, sa santé physique s’ébranla visiblement. Déjà il toussait 
sérieusement et était en proie à des accès de suffocation qui, 
indépendamment de ses tortures morales, étaient capables de 
transformer la vie en agonie. Tous les indices extérieurs de 
l’empoisonnement spécial propre à la famille de Golovleff 
étaient là et à son oreille retentissaient déjà les gémissements 
de son frère Pavel, étouffé, à l’entresol de Doubrovino. 
Cependant cette poitrine maigre, enfoncée, semblant prête à se 
rompre à chaque instant, était étonnamment viable. Chaque 
jour, elle recélait un poids de plus en plus lourd de souffrances 
physiques, mais elle résistait toujours. L'organisme semblait par 
sa résistance inattendue venger les anciens meurtres. Est-il 
possible que ça ne soit pas encore la fin ? se disait, avec espoir, 
Judas chaque fois qu’il sentait venir l’accès. Maïs la fin ne 
venait pas. Évidemment, il lui fallait employer la force pour 
l’accélérer. En un mot, sous quelque face qu’on envisage cette 
situation, tous comptes avec la vie étaient réglés. L'existence 
était pénible et inutile; mieux valait mourir; 
malheureusement, la mort ne venait pas. Il y a quelque chose 
de traîtreusement lâche dans ce retard de la mort, alors qu’elle 
est appelée par toutes les forces de l’âme et qu’au lieu de venir, 
elle ne fait que railler et réduire... 


C'était à la fin de mars ; la semaine sainte tirait aussi à sa 
fin. Si abattu que fût Porfiry Vladimiritch dans ces derniers 
temps, l’habitude, acquise dès l’enfance, de respecter la sainteté 
de ces jours, produisit cette fois encore son effet. Les pensées 
prenaient d’elles-mêmes un ton sérieux ; dans le cœur il n’y 
avait qu’un désir : la soif du calme absolu. Conformément à 


cette disposition d’esprit, les soirées perdirent leur caractère 
infâme et se passèrent en silence dans une abstention pleine 
d'angoisse. 


Judas et Anninka se tenaient dans la salle à manger. À peine 
y avait-il une demi-heure que les premières vêpres, suivies de la 
lecture des douze évangiles étaient finies et l’on sentait encore 
dans la chambre une forte odeur d’encens. La pendule sonna dix 
heures, les domestiques se dispersèrent dans tous les coins, et 
un silence profond, recueilli, régna dans la maison. Anninka, la 
tête dans ses mains, s’accoudait sur la table et restait pensive ; 
Porfiry Vladimiritch se tenait en face, triste, silencieux. Le 
service de ce jour produisait toujours sur Anninka une 
impression profondément troublante. Encore tout enfant, elle 
pleurait amèrement lorsque batiouchka lisait : «Et on posa sur 
sa tête la couronne d’épines » et elle accompagnait de sa petite 
voix pleine de larmes le chantre lorsque celui-ci chantait : 
« Gloire à ta bonté, Sauveur ! gloire à toi ! » Et à la fin des 
vêpres, elle courait dans la chambre des filles et là dans les 
ténèbres (Arina Pétrovna ne donnait pas de bougie aux filles, 
lorsqu'elles ne travaillaient pas), racontait tout émue aux serves 
la Passion du Sauveur. Les poitrines des serves laissaient 
échapper de profonds soupirs et de leurs yeux coulaient des 
larmes silencieuses. Elles portaient dans leurs cœurs leur Maître 
et Sauveur et elles croyaient fermement qu’il ressusciterait, qu’il 
ressusciterait vraiment. À travers leurs souffrances, leurs 
tortures, elles entrevoyaient, ces malheureuses, le régime 
resplendissant de la liberté. Arina Pétrovna elle-même, toujours 
si sévère, devenait, pendant ces jours-là, douce, ne grondaïit pas, 
ne reprochaïit pas à Anninka sa dépendance, mais lui caressait 
les cheveux et lui disait de ne pas s’exciter tant que ça. Mais 
même au lit, Anninka ne pouvait se calmer, elle tressaillait, 
s’agitait, se mettait sur son séant plusieurs fois durant la nuit, se 
parlait à elle-même. Puis vinrent les années d’école, puis celles 
de vagabondage. Les premières étaient pauvres en événements, 
les dernières péniblement triviales. Maïs ici aussi, au milieu des 
scandales de sa vie d’actrice, Anninka distinguait avec jalousie 


les jours saints et trouvait dans son âme des échos du passé qui 
la faisaient soupirer et s’attendrir comme dans son enfance. 
Mais maintenant que toute sa vie était dévoilée jusque dans ses 
derniers détails, que le passé était maudit et que l’avenir ne 
promettait ni repentir, ni pardon, que les sources de 
l’attendrissement étaient taries et avec elles les larmes aussi, — 
l'impression produite sur elle par la lecture de l'Évangile était 
vraiment écrasante. Dans son enfance aussi, une profonde nuit 
l’entourait, mais derrière ces ténèbres, elle devinait des rayons. 
Maintenant elle ne pressentait plus rien: la nuit, la nuit 
éternelle, permanente — et rien de plus. Anninka ne soupiraïit 
pas, ne s’agitait pas, même selon toutes probabilités, elle ne 
pensait à rien, elle n’était que plongée dans un profond 
engourdissement. 


De son côté, Porfiry Vladimiritch, dès sa plus tendre enfance, 
respectait avec non moins d’exactitude les jours saints, mais il 
les honoraïit exclusivement au point de vue de la forme, comme 
un vrai idolâtre. Tous les ans, la veille du vendredi saint, il 
invitait batiouchka, écoutait l'Évangile, soupiraïit, levait les bras 
au ciel, marquait sur le cierge le nombre de chapitres d’évangile 
lus au moyen de petites boules de cire, mais néanmoins n’y 
comprenait absolument rien. Ce n’est que maintenant, lorsque 
Anninka éveilla chez lui la conscience des meurtres, qu’il 
comprit pour la première fois que dans ce récit, il était question 
d’on ne sait quelle injustice inouïe rendant un arrêt sanglant 
contre la justice. Certes, ce serait exagérer que de dire qu’à 
l’occasion de cette découverte, dans son âme prirent naissance 
quelques comparaisons vitales, mais indubitablement un certain 
trouble, confinant au désespoir, y régnait. Ce trouble était 
d'autant plus douloureux qu'était moins consciente la vie passée 
qui l’avait engendré. Il y avait dans ce passé quelque chose 
d’effrayant, mais quoi au juste, on ne pouvait se le rappeler ; 
d'autre part il était impossible d’oublier. Quelque chose de 
monstrueux qui, jusqu'ici, était resté immobile, recouvert d’un 
voile impénétrable, se mouvait maintenant et était une menace 
perpétuelle d’écrasement. Au moins, s’il l’écrasait en effet - ce 


serait préférable, maïs lui, Judas, avait la vie dure et qui sait s’il 
n’échapperait pas. Non, attendre le dénoûment naturel, c’est 
trop risquer ! il faut créer soi-même un dénoûment qui mette fin 
à ce trouble insupportable. Ce dénoûment existe sûrement. Voilà 
un mois qu’il examine la chose, mais en ce moment elle lui 
échappe. « Samedi nous communierons — il faut aller sur la 
tombe de mamenka lui demander pardon », se dit-il tout à 
coup. 


— Allons, hein ? demanda-t-il à Anninka en lui faisant part de 
son intention. 


— Allons-y, si vous le voulez. 


— Mais il faut que nous y allions à pied et... commença 
Porfiry Vladimiritch, mais il ne finit pas sa phrase, comme s’il 
craignait qu’Anninka fût de trop. 


« Je suis fautif envers mamenka... c’est moi qui ai été cause 
de sa mort... moi ! » Cette idée tourbillonnait dans son cerveau 
et la soif de lui demander pardon devenait à chaque instant plus 
intense. Demander pardon, non pas comme on le fait 
ordinairement, mais se jeter sur la tombe, s’y anéantir dans les 
cris d’une agonie mortelle. 


— Tu dis donc que Lioubinka est morte de sa propre main ? 
demanda-t-il tout à coup, évidemment dans le but de se donner 
du courage. 

Anninka semblait ne pas entendre cette question, mais 
évidemment, elle aussi éprouvait un besoin insurmontable de 
revenir à cette mort, d’en faire encore une fois l’instrument de 
son supplice, car une minute après, elle se mit à raconter toutes 
les circonstances de la mort de sa sœur. 

— Et elle t’a dit: « Bois. lâche ? » demanda-t-il lorsqu'elle 
eut fini. 

— Oui, elle l’a dit. 

— Et tu es restée ? et tu n’as pas bu ? 


— Oui... je vis. 


Judas se leva et visiblement agité, fit quelques tours dans la 
chambre. Enfin il s’approcha d’Anninka et lui caressa les 
cheveux. 


— Pauvre enfant ! ma pauvre enfant ! dit-il doucement. 


Au contact de cette main, quelque chose d’inattendu se 
passa en elle. Elle s’étonna d’abord, puis peu à peu sa 
physionomie changea, se défigura et subitement elle fondit en 


larmes, la poitrine soulevée par d’horribles sanglots. 


— Oncle ! vous êtes bon ? Dites, êtes-vous bon ? criait-elle 
presque à tue-tête. 


D’une voix entrecoupée par les sanglots, elle répétait sa 
question, la même qu’elle lui posa le jour où elle revint à 
Golovlevo pour s’y installer définitivement et à laquelle il 
répondit d’une façon si absurde. 


— Etes-vous bon ? dites ! répondez ! Etes-vous bon ? 


— As-tu entendu ce qu’on a lu aujourd’hui aux vêpres ? lui 
demanda-t-il lorsqu'elle fut un peu calmée — ah! quelles 
souffrances étaient-ce ! Ce n’est qu'avec de telles souffrances 
qu’on peut. Et cependant il a pardonné à tous et à tout jamais. 


N SN 


Il se mit de nouveau à arpenter la chambre à grands pas, 
souffrant, désespéré, sans remarquer que la sueur perlait sur 
son visage. 


— Il a pardonné à tous ! disait-il à haute voix, mais comme 
s’il se parlait à lui-même, non seulement à ceux qui l’ont 
abreuvé de vinaigre et de fiel, mais à ceux aussi... qui dans la 
suite. maintenant, par exemple, et dans l’avenir et dans les 
siècles des siècles. approcheront de ses lèvres le vinaigre et le 
fiel.. Horrible ! ah ! c’est horrible ! 


Tout à coup il s’arrêta auprès d’Anninka et lui demanda : 
— Et toi. as-tu pardonné ? 


En réponse à cette question, elle se jeta dans les bras de son 
oncle et l’étreignit fortement. 


- Il faut me pardonner ! continua-t-il, pour tous... Et pour 
toi. et pour ceux qui ne sont plus... Qu'est-ce ? qu’arrive-t-il ? 
s'écriait-il presque avec égarement en regardant autour de lui, 
où sont-ils ?.. tous ? 


Brisés, exténués, ils se séparèrent pour se rendre chacun 
dans leur chambre. Mais Porfiry Vladimiritch ne pouvait 
dormir. Il se retournait dans son lit et s’efforçait de se rappeler 
quel devoir encore il avait à remplir. Tout à coup, lui revinrent 
à l’esprit les paroles qui, deux heures avant, lui avaient passé 
accidentellement par la tête. «Il faut aller sur la tombe de 
mamenka, lui demander pardon ! » À ce souvenir, une 
inquiétude horrible, pleine d’angoisses, s’empara de tout son 
être. Enfin n’y tenant plus, il quitta son lit et passa sa robe de 
chambre. Il faisait encore nuit et pas le moindre son ne venait 
du dehors. Porfiry Vladimiritch marcha quelque temps dans la 
chambre, s’arrêtant par moments devant l’image du Sauveur 
couronné d’épines et le regardant longuement. Enfin il se 
décida. Il est difficile de dire à quel point il avait conscience de 
sa décision, mais quelques minutes après, il traversait à pas de 
loup l’antichambre et poussait la targette de la porte d’entrée. 


Dehors le vent mugissait et les bourrasques de mars 
chassaient dans les yeux la neige humide. Mais Porfiry 
Vladimiritch marchait le long du chemin sans se soucier des 
mares, sans s'occuper de la neige, croisant machinalement les 
pans de sa robe de chambre. 


Le lendemain de grand matin, une estafette, dépêchée du 
village le plus proche du cimetière où reposait Arina Pétrovna, 
apporta la nouvelle qu’à quelques pas de la route, on avait 
trouvé le cadavre congelé du barine de Golovlevo. 


On courut prévenir Anninka, mais on la trouva dans son lit, 
en proie au délire et à tous les symptômes de la fièvre chaude. 


Alors on envoya un nouveau courrier à Goriouchkno chez la 


cousine Nadejda Ivanovna Galkina (fille de la tante Varvara 
Mikhaïlovna) qui, depuis l’automne, épiaïit attentivement ce qui 
se passait à Golovlevo. 


FIN 
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VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES 
CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 


{1} Au temps du servage, les seigneurs autorisaient les serfs à 
aller dans une ville exercer une industrie quelconque moyennant une 
certaine redevance. 


{2} Auberges. 


{3} En parlant des maîtres, la domesticité emploie par respect le 
verbe au pluriel, tout en conservant le sujet au singulier. 


{4} Il est de tradition dans certaines classes de la société russe de 
désigner par ce terme bénédiction paternelle, les saintes images, et 
exceptionnellement les biens meubles ou immeubles que, dans 
certaines occasions, les parents donnent à leurs enfants. 


{5} Maman. 

{6} En russe postylyi. 

{7} Bailli de village. 

{8} Stepka, diminutif de Stéphane (Étienne.) 


{9} Tribunal qui, du temps du servage, jugeait les affaires civiles 
ou criminelles des citoyens sans propriétés. 


{10} Le rouble d’argent vaut 4 francs. 
{11} Diminutif d'Anna (Anne). 

{12} Trente paysans. 

{13} Bouïllie de farine d’avoine. 

{14} Diminutif de Pavel. 

{15} Madame. 

{16} Pièce de cinq kopecks. 

{17} 12 litres, 29 centil. 


{18} Ces quittances qui pouvaient être aliénées donnaient droit à 
l'exemption de service militaire. Par conséquent, les seigneurs qui les 
détenaient avaient d'autant moins de serfs à fournir comme recrues à 
l'État. 

{19} Monsieur. 


{20} Caviar (kawior en polonais, ikra en russe) : salaison d'œufs 


d'esturgeons. 

{21} Soupe aux choux. 

{22} Diminutif de Mikhaïl (Michel). 

{23} Prêtre de l’église grecque russe orthodoxe. 

{24} Fabricant fort connu à cette époque et qui faisait 
concurrence à Joukoff. 

{25} La domesticité, les gens de service. 


{26} Potage froid, préparé avec du kvas, des légumes et de la 
viande hachée. 


{27} Riz avec des raisins secs qu’on mange après l'office sur la 
tombe d’un mort et dans la maison mortuaire. 


{28} Le prêtre. 
{29} Expression technique des collégiens russes. 


{30} Équipage traîné par des chevaux de race et conduit par un 
cocher habile. 


{31} Blagotchinny, le surintendant ecclésiastique. 


{32} En Russie lorsque quelqu'un part pour un long voyage, au 
moment du départ, tous ceux qui se trouvent dans la chambre 
s’asseyent en gardant le silence comme s’ils voulaient se recueillir. 


{33} Toute la phrase soulignée est en français dans l’original. 
{34} Propriétaire foncier. 
{35} Femme du prêtre. 


{36} Gens de service, serfs qui n’ont pas reçu des lots de terre lors 
de l'émancipation. 


{37} Il s’agit probablement de Stepka. (Note du correcteur — ELG.) 


{38} «Tchetvert » —- mesure contenant deux «osminas » ou 8 
tchetveriks. 


